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Im Lager erzihlte man mir eine sagenhafte Geschichte — davon, wie sowjetische
Hiftlinge auf sich aufmerksam machten und der Welt zum ersten Mal das Geheimnis der
stalinschen Straflager eroffneten. Natiirlich ist das zum Teil eine gewohnliche Frucht der
lebhaften Einbildungskraft des Volkes, doch diese Legende geht durch die Lager, wird mit
Einzelheiten ausgeschmiickt und als unstreitiges Faktum von einer Lagergeneration an die
andere weitergegeben.

Bald nach dem Krieg, wird erzéhlt, irgendwo in der tiefsten Tajga, nicht weit entfernt
vom Ozean, hackten sich viele Hiftlinge, um der ihre Krifte iibersteigenden Arbeit zu
entrinnen, in ihrer Verzweiflung mit der Axt die Hénde ab. Die abgetrennten Finger und
Hinde wurden zwischen die Stimme gelegt, in die St613e des groflartigen Bauholzes, die, mit
Draht gebunden, in den Export gingen. Die Leitung wollte so schnell wie moglich das griine
Gold gegen Goldvaluta einlosen und merkte nichts. Und die wertvolle Fracht erreichte das
Konigreich Grofibritannien. Die Englander kauften damals besonders viel sowjetisches Holz.
Sie 16sten die Bander am ersten Stofd und schauten — abgehackte Hiande. Sie entladen einen
zweiten, einen dritten: wieder zwischen den Stimmen Menschenfleisch. Die scharfsinnigen
Briten begreifen, was das bedeutet, wo das Holz herkommt. ,,Nein, das konnen wir uns nicht
erlauben!®, ruft die Konigin in ihrer Rede vor dem englischen Parlament. ,,Wir konnen das
Holz nicht kaufen, das um diesen Preis gewonnen wurde!“ Und mit Stimmenmehrheit wird
der giinstige Handelsvertrag annulliert. Seither, heifdt es, kaufen die Englidnder niemals das
erstklassische sowjetische Holz...

Ein Mirchen. Ein Traum. Der ewige Traum des Zugrundegerichteten von der hoheren
Gerechtigkeit. Es gibt schlief3lich auf der Welt noch das Konigreich Grof3britannien, das die
sowjetischen Gefangnisse verabscheut. Hackt Euch die Hinde ab zum Beweis der Wahrheit!
Sie — werden verstehen. ..

Und sie hackten sich wirklich die Hinde ab. Nicht um der Propaganda willen, aus
Verzweiflung. Vielleicht hat auch jemand eine Hand zwischen die Stimme gelegt: sie wird ihr
Ziel erreichen. Allerdings ist dieses an den Herrgott gerichtete Signal wohl kaum in England
angekommen. Und wenn doch? — Was dndert das?

Als ich damals dieses Mirchen horte, fiel mir Schalamow ein. Der hatte keine
[llusionen! Emotionslos und untendenzids. Er hat es sich einfach gemerkt. Man hackt sich die
Hand ab? — das ist wahr. Ein Aufzeigen von Fakten? — ja. Aber dafd irgend jemand verstanden,
geholfen hitte? Das ist nicht Thr Ernst! Der Handel...

Und dennoch — nicht die Werke selbst, aber ihr Schicksal, das Schicksal des Autors,
Warlam Schalamows, erinnert irgendwie an diese Lagerlegende. Die ,,Erzdhlungen aus
Kolyma“ haben ihren Adressaten erreicht. Die von den abgehackten Hinden ausgesandten
Signale kommen bei uns an. In England, in Frankreich. Aber was nutzt das!..

Schalamows Erzahlungen gleichen den Stammabschnitten, den beim Holzeinschlag
zersdgten Baumstimmen. Jeder Abschnitt ist eine Erzahlung. Doch es sind viele Stimme, und
alle miissen zersdgt werden. In Kubikmetern Holz sind Schalamows Erzihlungen zu messen.
Hier hilt auch ein gesunder, kréftiger Mensch nach ein, zwei Monaten Arbeit nicht mehr
durch. Und kein Ende abzusehen. Die Menschen fallen beim Holzfillen noch vor den
Bdumen.

Aber vielleicht mufl man erkléren, was ,,Holzeinschlag“ bedeutet? Wie die
Produktionsnormen aussehen? Wer rechnet ab? Wo ist das Maf3? Und mit was fiir einer Sige
sind die Staimme zu schneiden? Wieviel Stunden — zwolf, sechzehn pro Tag — per Hand, mit
einer anderen Sége, ,ritsch-ratsch®, bis durchgesagt ist?..



Und jetzt laden wir diesen Berg Leuten auf, die kaum die eigenen Fiifle
vorwirtsschieben — ganz zu schweigen von Holzstimmen oder Schubkarre. Multiplizieren wir
die Arbeit, die einer Folter gleichkommt, noch mit der Bewachung, dem immerwihrenden
Stacheldraht, den stindigen Schligen und Anschnauzern ,Los, los!“ Und mit dem Hunger als
Lohn fiir die Arbeit, als ewigen Lebensbegleiter.

Doch auch damit nicht genug. Verlegen wir das ganze an den Minuspol, ans Ende der
Welt, auf jenen nordostlichen Ausldufer Asiens, der nach der Volkszahlung von 1893 der am
diinnsten besiedelte im menschenleeren Jakutien ist: 700 Seelen der ganze gewaltige Kolyma-
Distrikt. Dieses Land wurde unter sowjetischen Bedingungen, in Rekordzeit, mit Lagern
besiedelt und verwandelte sich in eine kolossale Fabrik, in eine ideale Gefingniszone als
speziellem und bedeutendem Zweig der sozialistischen Wirtschaft. Im Labyrinth der Lager, die
die Innereien und das Skelett des Sowjetreichs bilden, ist die Kolyma das letzte und unterste
Bollwerk der Holle.

Die Kolyma ist in Stalins Ruf$land dasselbe, wie Dachau oder Auschwitz fir Hitler-
Deutschland. Diese Namen werden beide niemals mehr los. Der Stempel ist fiir immer
aufgedriickt: Dachau, Kolyma. Kaum sprechen wir es aus, sehen wir in der Kolyma die gleiche
Ansammlung des weltumspannenden Bosen in der zeitgendssischen Geschichte wie in den
Gaskammern und Ofen von Auschwitz. Nur vielleicht mit anderem, entgegengesetztem
Vorzeichen. Plus die Vernichtung der Menschen durch den Frost anstelle der
Krematoriumsfeuer. Und der Tod an der Kolyma war linger in rdumlicher und zeitlicher
Hinsicht. Uber viele Jahre und Tausende Kilometer gestreckt, wurde der Tod hier von Arbeit
begleitet, von der der Staat einen grofien, Auschwitz nicht vergleichbaren 6konomischen
Nutzen hatte. Hier zeigt sich die rationale Betrachtungsweise auf marxistischer Basis:
maximalen Gewinn zu ziehen aus dem Menschenmaterial, das ohnehin der Vernichtung
unterliegt. Hier zeigt sich der ,,Sozialismus®, der auf Sklaverei und Elend basiert, anders als bei
den deutschen Romantikern.

Uber den ,,Erzihlungen aus Kolyma“ liegt der Geruch des Todes. Doch das Wort
»Tod“ bedeutet hier nichts. Es gibt nichts wieder. Gewdhnlich, mufl man sagen, verstehen wir
den Tod abstrakt: das Ende, wir alle sterben. Sich den Tod als Leben vorzustellen, das sich
endlos hinzieht, bis zur Erschopfung der letzten physischen Krifte des Menschen, ist viel
entsetzlicher. Es hief§ und heifit: ,,im Angesicht des Todes“. Schalamows Erzdhlungen sind im
Angesicht des Lebens geschrieben. Das Leben — das ist das entsetzlichste. Nicht nur, weil es
eine Qual ist. Nach dem gelebten Leben fragt sich der Mensch: und warum bist du lebendig?
An der Kolyma ist jedes Leben Egoismus, Siinde, Mord am Néchsten, dem du einzig dadurch
tiberlegen bist, daf8 du noch lebst. Und das Leben — ist etwas Gemeines. Zu leben ist tiberhaupt
unanstandig. Wer unter diesen Bedingungen tiberlebt hat, dem bleibt in der Seele fiir immer
ein Bodensatz von ,,Leben als etwas Schiandlichem, Schmachvollen. Warum bist du nicht
gestorben?, ist die letzte Frage, die der Mensch sich stellt... Tatsdchlich, warum bin ich noch
am Leben, wenn alle tot sind?..

Schlimmer als der Tod ist der Verlust des Lebens zu Lebzeiten, des Menschlichen im
Menschen, dem gewohnlichen, guten, wie du und ich. Es stellt sich heraus, daf} der Mensch
nicht standhilt und sich in Materie verwandelt — in einen Baum, einen Stein —, aus der die
Bauleute machen, was sie wollen. Das lebendige, bewegungsfahige Material beweist nebenbei
unerwartete Eigenschaften. Erstens ist der Mensch, wie sich zeigt, zdher und kraftiger als ein
Pferd. Kriftiger als jedes Tier. Zweitens sind seine geistigen, intellektuellen, sittlichen
Eigenschaften etwas sekundires, und sie fallen leicht ab wie eine Schale, man muf$ den
Menschen nur in die entsprechende materielle Verfassung bringen. Drittens, stellt sich heraus,
denkt der Mensch in einem solchen Zustand an nichts, erinnert sich an nichts, er verliert
Verstand, Gefiihl und Willenskraft. Selbstmord zu begehen ist schon ein Zeichen von



Unabhingigkeit. Allerdings braucht man fiir diesen Schritt zuerst ein Stiick Brot. Viertens, die
Hoffnung demoralisiert. Die Hoffnung ist das Gefdhrlichste im Lager (ein Koder, ein
Verriter). Flinftens, kaum daf3 der Mensch gesund wird, werden seine ersten Regungen Angst
und Neid sein. Sechstens, siebtens, achtens, die Fakten sagen, es gibt keinen Platz fiir den
Menschen. Nur allein eine Schnittprobe des menschlichen Materials, der von einem spricht:
die Psyche ist verschwunden, es bleibt die Physis, die auf einen Hieb, auf eine Brotration, auf
Hunger, auf Wérme reagiert... In diesem Sinne ist die Natur der Kolyma dem Menschen
dhnlich — ewiges Eis. Die ,,kiinstlerischen Mittel“ in Schalamows Erzihlungen reduzieren sich
auf die Aufzidhlung unserer restlichen Eigenschaften: pergamenttrockene, rissige Haut;
bindfadendiinne Muskeln; ausgetrocknete Hirnzellen, die schon nichts mehr aufnehmen
konnen; erfrorene, fiir Gegenstinde taube Finger; eiternde, mit schmutzigen Lumpen
umwickelte Wunden. Das ist der Mensch. Der Mensch, der verkiimmert bis auf die eigenen
Knochen, aus denen die Briicke zum Sozialismus gebaut wird durch die Tundra und Tajga der
Kolyma. Keine Beschuldigung — die Feststellung: so wurde das gemacht...

Helden gibt es letztendlich in Schalamows Erzahlungen nicht. Die Charaktere fehlen:
ihm ist nicht nach Psychologie. Es gibt mehr oder weniger gleichférmige Abschnitte von
»~Menschen-Zeit“ — die Erzihlungen selbst. Das wichtigste Sujet ist der Uberlebenskampf des
Menschen, mit offenem Ende, und dann die Frage: ist es gut oder schlecht zu tiberleben in
einer Situation, wo alle sterben, unterbreitet als Tatbestand, als Ausgangspunkt des Erzdhlens.
Die Aufgabe des Uberlebens — ist eine zweischneidige Sache und stimuliert das Schlechteste
wie auch das Beste in den Menschen, aber hilt das Interesse, wie die Kérpertemperatur, in
Schalamows Erzdhlen aufrecht.

Der Leser hat es hier schwer. Im Unterschied zu anderen literarischen Werken ist er in
den ,,Erzdhlungen aus Kolyma“ nicht dem Autor gleichgestellt, nicht dem Schriftsteller (der
»allwissend® ist und den Leser mitnimmt), sondern — dem Gefangenen. Einem Menschen, der
in die Situation der Erzahlung eingesperrt ist. Er hat keine Wahl. Man lese nur diese kurzen
Erzdhlungen der Reihe nach, ohne Ruhepause, schleppe nur selbst einen Stamm, schiebe eine
Schubkarre mit einem Stein. Das ist eine Probe der Standhaftigkeit, das ist eine Priifung der
menschlichen (darunter auch des Lesers) Qualitit. Wir konnen das Buch weglegen und ins
Leben zurtickkehren. Schliefllich ist ja der Leser kein Haftling! Aber wie weiterleben, wenn
man nicht zuende liest? Als Verrdter? Als Feigling, der die Kraft nicht hat, der Wahrheit ins
Auge zu sehen? Als kiinftiger Henker oder als Opfer der Situationen, von denen hier erzahlt
wird?

Zu aller vorhandenen Lagerliteratur ist Schalamow in seinen ,,Erzahlungen aus
Kolyma“ der Antipode. Er 143t uns keinerlei Ausweg. Anscheinend ist er gegentiber den Lesern
genauso unerbittlich, wie es das Leben ihm und den von ihm dargestellten Menschen
gegeniiber war. Wie die Kolyma. Daher das Empfinden des Authentischen, dem Sujet
Entsprechenden des Textes. Und darin liegt der besondere Vorzug Schalamows vor anderen
Autoren. Er schreibt, als wire er tot. Aus dem Lager brachte er eine ausschlieflich negative
Erfahrung mit. Und er wird nicht miide, zu wiederholen:

»Es ist entsetzlich, das Lager zu sehen, und kein einziger Mensch auf der Welt soll die
Lager kennen. Die Lagererfahrung ist vollstindig negativ bis auf die letzte Minute. Der
Mensch wird nur schlechter. Und anders kann es nicht sein...“

»Das Lager war eine grofle Priifung der sittlichen Krifte des Menschen, der
gewohnlichen menschlichen Moral, und neunundneunzig Prozent der Menschen haben diese
Prifung nicht bestanden. Wer sie bestanden hat, starb gemeinsam mit denen, die sie nicht
bestanden haben...

»Alles, was ihm teuer war, ist in den Staub getreten, und in kiirzester Zeit, die sich nach
Wochen bemif3t, fallen Zivilisation und Kultur vom Menschen ab...“



Dem kann man widersprechen: wirklich nichts und niemand? Es widerspricht, zum
Beispiel, Solshenizyn in ,,Archipel GULAG®:

»Schalamow schreibt...: ich bin nicht bereit, andere zu denunzieren! Ich bin nicht
bereit, als Brigadefiihrer andere zur Arbeit zu befehlen.

Warum, Warlam Tichonowitsch? Warum sind Sie auf einmal nicht bereit, Spitzel oder
Brigadier zu werden, wenn doch jeder im Lager zwangsldufig auf den Abhang der seelischen
Zersetzung gerdt? Wenn Wahrheit und Liige leibliche Schwestern sind? Also war da ein Ast, an
den Sie sich klammerten? Ein Stein, an den Sie sich stemmten, um nicht tiefer zu rutschen?
Vielleicht ist die Erbitterung doch nicht das dauerhafteste menschliche Gefiithl? Widerlegen Sie
nicht mit Ihrer Personlichkeit... die eigene Konzeption?“

Vielleicht widerlegt er sie tatsichlich. Das ist unwichtig. Nicht darum geht es. Es geht
um die Negierung des Menschen durch das Lager, und davon mufd man ausgehen. Schalamow
ist ein Pionier. Er hat die Kolyma. Weiter kann man nicht mehr gehen. Und derselbe
Solshenizyn, der den Archipel erfafdt, klammert Schalamow aus der eigenen und der
allgemeinen Erfahrung aus. Solshenizyn vergleicht ihn mit dem eigenen Buch und schreibt:

»Vielleicht lassen Schalamows ,,Erzdhlungen aus Kolyma’ den Leser mehr von der
Unbarmherzigkeit des insularen Geistes und vom Auf8ersten an menschlicher Verzweiflung
spiiren.

All das kann man sich als Fisberg vorstellen. Die ,,Erzdhlungen aus Kolyma“ gehoren
zu seinem Unterwasser-Teil. Beim Anblick des Eismassivs, das auf der Oberfliche schaukelt,
muf man bedenken — was liegt darunter, was liegt ihm zugrunde? Dort ist nichts. Kein Tod.
Die Zeit ist stehengeblieben, erstarrt. Die historische Entwicklung spiegelt sich nicht im Eis.
Da hat der Krieg angefangen, und was ist die Folge? - ein Verdiinnen der Wassersuppe. Der
Sieg tiber Deutschland? — neue Hiftlinge. Die Geschichte ist eine Wiiste in der ,,Ewigen
Gleichgiiltigkeit® des Lagers. Viel interessanter ein Satz, der Dynamik bringt: ,,Mein Hunger
wurde immer grofer. Oder (mit Akzent auf dem Uberleben): ,,Ich war ruhig und wartete nur
auf das eine, daf’ der Chef sich entfernt®...

Wenn das Leben die Stufe des ,Halbbewuf3ten erreicht hat, kann man dann von der
Seele sprechen? Wie sich zeigt, ja. Die Seele ist materiell. Das liest du nicht. Da liest du dich
fest, verbeift dich darein. Das Materialpriparat zeigt uns — unter Absehen vom Sittlichen —
den konzentrierten Menschen. Im Guten wie im Bosen. Und selbst jenseits davon. Im Guten?,
fragen wir. Ja. Er ist ja aus der Grube gesprungen, um einen Kameraden zu retten, hat sich
selbst aufs Spiel gesetzt, gegen alle Vernunft — einfach so, der restlichen Muskelspannung
gehorchend (in der Erzahlung ,,Regen®). Das ist die Konzentration. Der konzentrierte, mit
dem Uberleben beschiftigte Mensch orientiert sich brutal, aber klar: ,,... Ich zihlte darauf, ein
paar Leuten zu helfen und mit ein paar Leuten eine zehn Jahre alte Rechnung zu begleichen.
Ich hoffte, wieder ein Mensch zu werden.

Schalamows Erzahlungen sind, auf den Menschen bezogen — ein Lehrbuch des
»Materialwiderstands“. Techniker und Ingenieure kennen das Phinomen aus der Produktion,
aus dem Bauwesen. Wozu brauchen wir das? Als Riickhalt. Um die Grenze zu spiiren. Und
wenn wir uns Traumen und Verfiihrungen hingeben, immer daran zu denken — woraus wir
gemacht sind. Dafiir muf3te jemand mit der Kolyma abschlieflen, mit dem Menschen
abschlielen. Mit Luftschlssern werden wir nicht bestehen. Aber wenn man das Schlimmste
kennt — kann man noch versuchen zu leben...
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