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Im Lager erzählte man mir eine sagenhafte Geschichte – davon, wie sowjetische 
Häftlinge auf sich aufmerksam machten und der Welt zum ersten Mal das Geheimnis der 
stalinschen Straflager eröffneten. Natürlich ist das zum Teil eine gewöhnliche Frucht der 
lebhaften Einbildungskraft des Volkes, doch diese Legende geht durch die Lager, wird mit 
Einzelheiten ausgeschmückt und als unstreitiges Faktum von einer Lagergeneration an die 
andere weitergegeben. 

Bald nach dem Krieg, wird erzählt, irgendwo in der tiefsten Tajga, nicht weit entfernt 
vom Ozean, hackten sich viele Häftlinge, um der ihre Kräfte übersteigenden Arbeit zu 
entrinnen, in ihrer Verzweiflung mit der Axt die Hände ab. Die abgetrennten Finger und 
Hände wurden zwischen die Stämme gelegt, in die Stöße des großartigen Bauholzes, die, mit 
Draht gebunden, in den Export gingen. Die Leitung wollte so schnell wie möglich das grüne 
Gold gegen Goldvaluta einlösen und merkte nichts. Und die wertvolle Fracht erreichte das 
Königreich Großbritannien. Die Engländer kauften damals besonders viel sowjetisches Holz. 
Sie lösten die Bänder am ersten Stoß und schauten – abgehackte Hände. Sie entladen einen 
zweiten, einen dritten: wieder zwischen den Stämmen Menschenfleisch. Die scharfsinnigen 
Briten begreifen, was das bedeutet, wo das Holz herkommt. „Nein, das können wir uns nicht 
erlauben!“, ruft die Königin in ihrer Rede vor dem englischen Parlament. „Wir können das 
Holz nicht kaufen, das um diesen Preis gewonnen wurde!“ Und mit Stimmenmehrheit wird 
der günstige Handelsvertrag annulliert. Seither, heißt es, kaufen die Engländer niemals das 
erstklassische sowjetische Holz… 

Ein Märchen. Ein Traum. Der ewige Traum des Zugrundegerichteten von der höheren 
Gerechtigkeit. Es gibt schließlich auf der Welt noch das Königreich Großbritannien, das die 
sowjetischen Gefängnisse verabscheut. Hackt Euch die Hände ab zum Beweis der Wahrheit! 
Sie – werden verstehen… 

Und sie hackten sich wirklich die Hände ab. Nicht um der Propaganda willen, aus 
Verzweiflung. Vielleicht hat auch jemand eine Hand zwischen die Stämme gelegt: sie wird ihr 
Ziel erreichen. Allerdings ist dieses an den Herrgott gerichtete Signal wohl kaum in England 
angekommen. Und wenn doch? – Was ändert das? 

Als ich damals dieses Märchen hörte, fiel mir Schalamow ein. Der hatte keine 
Illusionen! Emotionslos und untendenziös. Er hat es sich einfach gemerkt. Man hackt sich die 
Hand ab? – das ist wahr. Ein Aufzeigen von Fakten? – ja. Aber daß irgend jemand verstanden, 
geholfen hätte? Das ist nicht Ihr Ernst! Der Handel… 

Und dennoch – nicht die Werke selbst, aber ihr Schicksal, das Schicksal des Autors, 
Warlam Schalamows, erinnert irgendwie an diese Lagerlegende. Die „Erzählungen aus 
Kolyma“ haben ihren Adressaten erreicht. Die von den abgehackten Händen ausgesandten 
Signale kommen bei uns an. In England, in Frankreich. Aber was nutzt das!.. 

Schalamows Erzählungen gleichen den Stammabschnitten, den beim Holzeinschlag 
zersägten Baumstämmen. Jeder Abschnitt ist eine Erzählung. Doch es sind viele Stämme, und 
alle müssen zersägt werden. In Kubikmetern Holz sind Schalamows Erzählungen zu messen. 
Hier hält auch ein gesunder, kräftiger Mensch nach ein, zwei Monaten Arbeit nicht mehr 
durch. Und kein Ende abzusehen. Die Menschen fallen beim Holzfällen noch vor den 
Bäumen. 

Aber vielleicht muß man erklären, was „Holzeinschlag“ bedeutet? Wie die 
Produktionsnormen aussehen? Wer rechnet ab? Wo ist das Maß? Und mit was für einer Säge 
sind die Stämme zu schneiden? Wieviel Stunden – zwölf, sechzehn pro Tag – per Hand, mit 
einer anderen Säge, „ritsch-ratsch“, bis durchgesägt ist?.. 



Und jetzt laden wir diesen Berg Leuten auf, die kaum die eigenen Füße 
vorwärtsschieben – ganz zu schweigen von Holzstämmen oder Schubkarre. Multiplizieren wir 
die Arbeit, die einer Folter gleichkommt, noch mit der Bewachung, dem immerwährenden 
Stacheldraht, den ständigen Schlägen und Anschnauzern „Los, los!“ Und mit dem Hunger als 
Lohn für die Arbeit, als ewigen Lebensbegleiter. 

Doch auch damit nicht genug. Verlegen wir das ganze an den Minuspol, ans Ende der 
Welt, auf jenen nordöstlichen Ausläufer Asiens, der nach der Volkszählung von 1893 der am 
dünnsten besiedelte im menschenleeren Jakutien ist: 700 Seelen der ganze gewaltige Kolyma-
Distrikt. Dieses Land wurde unter sowjetischen Bedingungen, in Rekordzeit, mit Lagern 
besiedelt und verwandelte sich in eine kolossale Fabrik, in eine ideale Gefängniszone als 
speziellem und bedeutendem Zweig der sozialistischen Wirtschaft. Im Labyrinth der Lager, die 
die Innereien und das Skelett des Sowjetreichs bilden, ist die Kolyma das letzte und unterste 
Bollwerk der Hölle. 

Die Kolyma ist in Stalins Rußland dasselbe, wie Dachau oder Auschwitz für Hitler-
Deutschland. Diese Namen werden beide niemals mehr los. Der Stempel ist für immer 
aufgedrückt: Dachau, Kolyma. Kaum sprechen wir es aus, sehen wir in der Kolyma die gleiche 
Ansammlung des weltumspannenden Bösen in der zeitgenössischen Geschichte wie in den 
Gaskammern und Öfen von Auschwitz. Nur vielleicht mit anderem, entgegengesetztem 
Vorzeichen. Plus die Vernichtung der Menschen durch den Frost anstelle der 
Krematoriumsfeuer. Und der Tod an der Kolyma war länger in räumlicher und zeitlicher 
Hinsicht. Über viele Jahre und Tausende Kilometer gestreckt, wurde der Tod hier von Arbeit 
begleitet, von der der Staat einen großen, Auschwitz nicht vergleichbaren ökonomischen 
Nutzen hatte. Hier zeigt sich die rationale Betrachtungsweise auf marxistischer Basis: 
maximalen Gewinn zu ziehen aus dem Menschenmaterial, das ohnehin der Vernichtung 
unterliegt. Hier zeigt sich der „Sozialismus“, der auf Sklaverei und Elend basiert, anders als bei 
den deutschen Romantikern. 

Über den „Erzählungen aus Kolyma“ liegt der Geruch des Todes. Doch das Wort 
„Tod“ bedeutet hier nichts. Es gibt nichts wieder. Gewöhnlich, muß man sagen, verstehen wir 
den Tod abstrakt: das Ende, wir alle sterben. Sich den Tod als Leben vorzustellen, das sich 
endlos hinzieht, bis zur Erschöpfung der letzten physischen Kräfte des Menschen, ist viel 
entsetzlicher. Es hieß und heißt: „im Angesicht des Todes“. Schalamows Erzählungen sind im 
Angesicht des Lebens geschrieben. Das Leben – das ist das entsetzlichste. Nicht nur, weil es 
eine Qual ist. Nach dem gelebten Leben fragt sich der Mensch: und warum bist du lebendig? 
An der Kolyma ist jedes Leben Egoismus, Sünde, Mord am Nächsten, dem du einzig dadurch 
überlegen bist, daß du noch lebst. Und das Leben – ist etwas Gemeines. Zu leben ist überhaupt 
unanständig. Wer unter diesen Bedingungen überlebt hat, dem bleibt in der Seele für immer 
ein Bodensatz von „Leben“ als etwas Schändlichem, Schmachvollen. Warum bist du nicht 
gestorben?, ist die letzte Frage, die der Mensch sich stellt… Tatsächlich, warum bin ich noch 
am Leben, wenn alle tot sind?.. 

Schlimmer als der Tod ist der Verlust des Lebens zu Lebzeiten, des Menschlichen im 
Menschen, dem gewöhnlichen, guten, wie du und ich. Es stellt sich heraus, daß der Mensch 
nicht standhält und sich in Materie verwandelt – in einen Baum, einen Stein –, aus der die 
Bauleute machen, was sie wollen. Das lebendige, bewegungsfähige Material beweist nebenbei 
unerwartete Eigenschaften. Erstens ist der Mensch, wie sich zeigt, zäher und kräftiger als ein 
Pferd. Kräftiger als jedes Tier. Zweitens sind seine geistigen, intellektuellen, sittlichen 
Eigenschaften etwas sekundäres, und sie fallen leicht ab wie eine Schale, man muß den 
Menschen nur in die entsprechende materielle Verfassung bringen. Drittens, stellt sich heraus, 
denkt der Mensch in einem solchen Zustand an nichts, erinnert sich an nichts, er verliert 
Verstand, Gefühl und Willenskraft. Selbstmord zu begehen ist schon ein Zeichen von 



Unabhängigkeit. Allerdings braucht man für diesen Schritt zuerst ein Stück Brot. Viertens, die 
Hoffnung demoralisiert. Die Hoffnung ist das Gefährlichste im Lager (ein Köder, ein 
Verräter). Fünftens, kaum daß der Mensch gesund wird, werden seine ersten Regungen Angst 
und Neid sein. Sechstens, siebtens, achtens, die Fakten sagen, es gibt keinen Platz für den 
Menschen. Nur allein eine Schnittprobe des menschlichen Materials, der von einem spricht: 
die Psyche ist verschwunden, es bleibt die Physis, die auf einen Hieb, auf eine Brotration, auf 
Hunger, auf Wärme reagiert… In diesem Sinne ist die Natur der Kolyma dem Menschen 
ähnlich – ewiges Eis. Die „künstlerischen Mittel“ in Schalamows Erzählungen reduzieren sich 
auf die Aufzählung unserer restlichen Eigenschaften: pergamenttrockene, rissige Haut; 
bindfadendünne Muskeln; ausgetrocknete Hirnzellen, die schon nichts mehr aufnehmen 
können; erfrorene, für Gegenstände taube Finger; eiternde, mit schmutzigen Lumpen 
umwickelte Wunden. Das ist der Mensch. Der Mensch, der verkümmert bis auf die eigenen 
Knochen, aus denen die Brücke zum Sozialismus gebaut wird durch die Tundra und Tajga der 
Kolyma. Keine Beschuldigung – die Feststellung: so wurde das gemacht… 

Helden gibt es letztendlich in Schalamows Erzählungen nicht. Die Charaktere fehlen: 
ihm ist nicht nach Psychologie. Es gibt mehr oder weniger gleichförmige Abschnitte von 
„Menschen-Zeit“ – die Erzählungen selbst. Das wichtigste Sujet ist der Überlebenskampf des 
Menschen, mit offenem Ende, und dann die Frage: ist es gut oder schlecht zu überleben in 
einer Situation, wo alle sterben, unterbreitet als Tatbestand, als Ausgangspunkt des Erzählens. 
Die Aufgabe des Überlebens – ist eine zweischneidige Sache und stimuliert das Schlechteste 
wie auch das Beste in den Menschen, aber hält das Interesse, wie die Körpertemperatur, in 
Schalamows Erzählen aufrecht. 

Der Leser hat es hier schwer. Im Unterschied zu anderen literarischen Werken ist er in 
den „Erzählungen aus Kolyma“ nicht dem Autor gleichgestellt, nicht dem Schriftsteller (der 
„allwissend“ ist und den Leser mitnimmt), sondern – dem Gefangenen. Einem Menschen, der 
in die Situation der Erzählung eingesperrt ist. Er hat keine Wahl. Man lese nur diese kurzen 
Erzählungen der Reihe nach, ohne Ruhepause, schleppe nur selbst einen Stamm, schiebe eine 
Schubkarre mit einem Stein. Das ist eine Probe der Standhaftigkeit, das ist eine Prüfung der 
menschlichen (darunter auch des Lesers) Qualität. Wir können das Buch weglegen und ins 
Leben zurückkehren. Schließlich ist ja der Leser kein Häftling! Aber wie weiterleben, wenn 
man nicht zuende liest? Als Verräter? Als Feigling, der die Kraft nicht hat, der Wahrheit ins 
Auge zu sehen? Als künftiger Henker oder als Opfer der Situationen, von denen hier erzählt 
wird? 

Zu aller vorhandenen Lagerliteratur ist Schalamow in seinen „Erzählungen aus 
Kolyma“ der Antipode. Er läßt uns keinerlei Ausweg. Anscheinend ist er gegenüber den Lesern 
genauso unerbittlich, wie es das Leben ihm und den von ihm dargestellten Menschen 
gegenüber war. Wie die Kolyma. Daher das Empfinden des Authentischen, dem Sujet 
Entsprechenden des Textes. Und darin liegt der besondere Vorzug Schalamows vor anderen 
Autoren. Er schreibt, als wäre er tot. Aus dem Lager brachte er eine ausschließlich negative 
Erfahrung mit. Und er wird nicht müde, zu wiederholen: 

„Es ist entsetzlich, das Lager zu sehen, und kein einziger Mensch auf der Welt soll die 
Lager kennen. Die Lagererfahrung ist vollständig negativ bis auf die letzte Minute. Der 
Mensch wird nur schlechter. Und anders kann es nicht sein…“  

„Das Lager war eine große Prüfung der sittlichen Kräfte des Menschen, der 
gewöhnlichen menschlichen Moral, und neunundneunzig Prozent der Menschen haben diese 
Prüfung nicht bestanden. Wer sie bestanden hat, starb gemeinsam mit denen, die sie nicht 
bestanden haben…“ 

„Alles, was ihm teuer war, ist in den Staub getreten, und in kürzester Zeit, die sich nach 
Wochen bemißt, fallen Zivilisation und Kultur vom Menschen ab…“ 



Dem kann man widersprechen: wirklich nichts und niemand? Es widerspricht, zum 
Beispiel, Solshenizyn in „Archipel GULAG“: 

„Schalamow schreibt…: ich bin nicht bereit, andere zu denunzieren! Ich bin nicht 
bereit, als Brigadeführer andere zur Arbeit zu befehlen. 

Warum, Warlam Tichonowitsch? Warum sind Sie auf einmal nicht bereit, Spitzel oder 
Brigadier zu werden, wenn doch jeder im Lager zwangsläufig auf den Abhang der seelischen 
Zersetzung gerät? Wenn Wahrheit und Lüge leibliche Schwestern sind? Also war da ein Ast, an 
den Sie sich klammerten? Ein Stein, an den Sie sich stemmten, um nicht tiefer zu rutschen? 
Vielleicht ist die Erbitterung doch nicht das dauerhafteste menschliche Gefühl? Widerlegen Sie 
nicht mit Ihrer Persönlichkeit… die eigene Konzeption?“ 

Vielleicht widerlegt er sie tatsächlich. Das ist unwichtig. Nicht darum geht es. Es geht 
um die Negierung des Menschen durch das Lager, und davon muß man ausgehen. Schalamow 
ist ein Pionier. Er hat die Kolyma. Weiter kann man nicht mehr gehen. Und derselbe 
Solshenizyn, der den Archipel erfaßt, klammert Schalamow aus der eigenen und der 
allgemeinen Erfahrung aus. Solshenizyn vergleicht ihn mit dem eigenen Buch und schreibt: 

„Vielleicht lassen Schalamows „Erzählungen aus Kolyma’ den Leser mehr von der 
Unbarmherzigkeit des insularen Geistes und vom Äußersten an menschlicher Verzweiflung 
spüren.“ 

All das kann man sich als Eisberg vorstellen. Die „Erzählungen aus Kolyma“ gehören 
zu seinem Unterwasser-Teil. Beim Anblick des Eismassivs, das auf der Oberfläche schaukelt, 
muß man bedenken – was liegt darunter, was liegt ihm zugrunde? Dort ist nichts. Kein Tod. 
Die Zeit ist stehengeblieben, erstarrt. Die historische Entwicklung spiegelt sich nicht im Eis. 
Da hat der Krieg angefangen, und was ist die Folge? - ein Verdünnen der Wassersuppe. Der 
Sieg über Deutschland? – neue Häftlinge. Die Geschichte ist eine Wüste in der „Ewigen 
Gleichgültigkeit“ des Lagers. Viel interessanter ein Satz, der Dynamik bringt: „Mein Hunger 
wurde immer größer“. Oder (mit Akzent auf dem Überleben): „Ich war ruhig und wartete nur 
auf das eine, daß der Chef sich entfernt“… 

Wenn das Leben die Stufe des „Halbbewußten“ erreicht hat, kann man dann von der 
Seele sprechen? Wie sich zeigt, ja. Die Seele ist materiell. Das liest du nicht. Da liest du dich 
fest, verbeißt dich darein. Das Materialpräparat zeigt uns – unter Absehen vom Sittlichen – 
den konzentrierten Menschen. Im Guten wie im Bösen. Und selbst jenseits davon. Im Guten?, 
fragen wir. Ja. Er ist ja aus der Grube gesprungen, um einen Kameraden zu retten, hat sich 
selbst aufs Spiel gesetzt, gegen alle Vernunft – einfach so, der restlichen Muskelspannung 
gehorchend (in der Erzählung „Regen“). Das ist die Konzentration. Der konzentrierte, mit 
dem Überleben beschäftigte Mensch orientiert sich brutal, aber klar: „… Ich zählte darauf, ein 
paar Leuten zu helfen und mit ein paar Leuten eine zehn Jahre alte Rechnung zu begleichen. 
Ich hoffte, wieder ein Mensch zu werden.“ 

Schalamows Erzählungen sind, auf den Menschen bezogen – ein Lehrbuch des 
„Materialwiderstands“. Techniker und Ingenieure kennen das Phänomen aus der Produktion, 
aus dem Bauwesen. Wozu brauchen wir das? Als Rückhalt. Um die Grenze zu spüren. Und 
wenn wir uns Träumen und Verführungen hingeben, immer daran zu denken – woraus wir 
gemacht sind. Dafür mußte jemand mit der Kolyma abschließen, mit dem Menschen 
abschließen. Mit Luftschlössern werden wir nicht bestehen. Aber wenn man das Schlimmste 
kennt – kann man noch versuchen zu leben… 
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