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I greet you from the other side
Of sorrow and despair

With a love so vast and shattered
It will reach you everywhere

And I sing this for the captain
Whose ship has not been built
For the mother in confusion

Her cradle still unfilled

Leonard Cohen  
»Heart with no Companion«
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Wir sind viele

Andrea und Thomas sind ein Paar, seitdem sie 19 ist und er 23. 
Sie kommt aus einer großen Familie und hat schon immer ge-
wusst, dass sie einmal Kinder haben möchte. Thomas entdeckte 
seinen Kinderwunsch, als er sich in seine Frau verliebt hat. 
Nach nur zwei Jahren nimmt das Paar es mit der Verhütung 
nicht mehr so genau, fünf Jahre später, nach der Hochzeit, wird 
sie ganz weg gelassen. Langsam rückt das Thema aus den  
Hinterköpfen in den Vordergrund, dann geht es gezielt darum, 
schwanger zu werden. Und irgendwann überwiegt die Sorge, 
dass noch immer nichts geschehen ist.

Anja ging lange mit aller Selbstverständlichkeit davon aus, 
dass sie spätestens mit Anfang 30 Mutter sein würde. In ihren 
Zwanzigern mit Ausbildung, Reisen und Kunst beschäftigt, er-
hält der Wunsch tatsächlich mit ihrem 30. Geburtstag eine akute 
Bedeutung. Doch bisher hat sich in ihrem Leben keine Bezie-
hung ergeben, die Kinder tragen könnte. Mit den verstreichen-
den Jahren wächst die Dringlichkeit.

Frieda, Mitte 40, und Tom, Mitte 50, sind glücklich mit ihrem 
Sohn. Aber die Familie ist noch nicht komplett. Das zweite Kind 
lässt auf sich warten, und es ist klar, dass es ohne Nachhilfe 
nicht kommen wird. Das Paar nimmt die vorhandenen Ange-
bote an und begibt sich damit auf einen verschlungenen Weg, 
der sie vor Herausforderungen stellt, auf die sie kaum vorberei-
tet sind.

Ich bin jetzt 39 Jahre alt. Seit fast einem Jahrzehnt weiß ich, 
dass ich ein Kind haben will. Mein Mann ist 45 und trägt die-
sen Wunsch schon in sich, seitdem er ein kleiner Junge ist. Wie 
Andrea, Thomas, Anja, Frieda und Tom können auch wir unsere 
Kinderlosigkeit nicht einfach hinnehmen. Im Gegenteil: In den 
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vergangenen Jahren haben wir alles Erdenkliche unternommen, 
um ein Kind in unser Leben zu bringen. Bis heute ist das nicht 
geschehen. Dass die Umsetzung unseres Kinderwunsches inzwi-
schen zu einer Lebensaufgabe geworden ist, erstaunt uns immer 
wieder. Dieser unerfüllte Wunsch hat uns auseinander genom-
men, uns mit uns selbst konfrontiert wie sonst nichts.

Wir unfreiwillig Kinderlosen haben keine Plattform, um über 
unseren Wunsch zu sprechen und unseren Verlust zu betrauern. 
Auch privat treffen wir oft auf Unverständnis. Viele unserer 
Freundinnen – die, die Kinder haben, und die, die keine wollen – 
halten uns für übergeschnappt, wenn sie sehen, wie sehr uns 
unser Wunsch beschäftigt und wie weit wir gehen, um ihn zu 
erfüllen: Wie wir uns Kinderwunschbehandlung nach Kinder-
wunschbehandlung antun, uns für eine Auslandsadoption ver-
schulden, uns den nächstbesten, zeugungsfähigen Partner vor-
knöpfen … Wenn diese Freundinnen es überhaupt mitbekommen. 
Denn viele von uns reden nur in einem sehr kleinen Kreis über 
unsere Sehnsucht und unsere Strategien, und manches verheim-
lichen wir vor allen: die psychischen Krisen, die gepfuschten Pa-
piere beim Leihmuttergeschäft im Ausland, das Loch im Kon-
dom. Auch wenn es die meisten nicht bis zur Leihmutter oder 
zum vorsätzlich geschädigten Präservativ bringen – mit solchen 
oder ähnlichen Gedanken haben viele von uns schon gespielt. 
Aber es braucht nicht einmal eine tatsächliche Überschreitung 
des Gesetzes oder der eigenen moralischen Vorstellungen, damit 
wir die Vehemenz unseres eigenen Wunsches für uns behalten. 
Vielen erscheint schon eine über Jahre anhaltende Sehnsucht un-
vereinbar mit gängigen Vorstellungen darüber, was wichtig sein 
sollte, und damit Grund genug, nicht darüber zu sprechen.

Denn die Debatte über den Geburtenrückgang, die seit Jah-
ren in vielen Industrieländern entbrannt ist, konzentriert sich 
auf dessen gesellschaftliche Auswirkungen, vor allem für Länder 
mit einer vergleichsweise niedrigen Einwanderungsrate wie 
Deutschland. Die Problemlage ist wohlbekannt: Weniger Kinder 
bedeuten eine schwere Belastung für die Rentenkassen und für 
nachkommende Generationen, die immer mehr Alte finanzie-
ren müssen. In dieser Diskussion wird die Kinderlosigkeit vor 
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allem als eine mehr oder weniger bewusste Entscheidung be-
handelt und auf die Verfügbarkeit von Verhütungsmitteln, die 
Emanzipation der Frauen, den steigenden Druck auf private 
Haushalte und Ähnliches zurückgeführt. Die Politik versucht 
der Situation beizukommen, indem sie Familien mit Kindern 
steuerlich entlastet, das Elterngeld einführt, Ganztagsschulen 
fördert, neue Kitaplätze schafft. Diese Maßnahmen folgen der 
Annahme, dass sich die meisten Kinderlosen mit Absicht gegen 
eine Familiengründung (oder weitere Kinder) entscheiden. Oft 
müssen sie, vor allem Frauen in festen Partnerschaften, ihre Ent-
scheidung gegen Kinder sogar rechtfertigen. Diese Annahme 
entspricht jedoch nicht der Realität.

Eine repräsentative Umfrage des Instituts für Demoskopie Al-
lensbach aus dem Jahr 2007 zeigte, dass in Deutschland 12,8 Mil-
lionen Menschen zwischen 25 und 59 Jahren einen offenen Kin-
derwunsch haben oder gern (mehr) Kinder bekommen hätten. 
Das stellt mehr als ein Drittel dieser Altersgruppe dar. Trotzdem 
spielen diese Menschen so gut wie keine Rolle in der Diskussion, 
wie sie derzeit geführt wird. Es gibt eine beträchtliche Zahl Men-
schen, die morgen ein Kind zeugen oder zu sich nehmen wür-
den, wenn sie den richtigen Partner hätten, nicht unfruchtbar 
(oder noch fruchtbar) wären, wenn sie ein Adoptivkind vermit-
telt bekämen. Was das für jeden Einzelnen bedeutet, ist in der 
Öffentlichkeit bisher weitgehend unsichtbar.

Ich gehöre zu der Gruppe der noch aktiv Wünschenden und 
Hoffenden. Immer wieder habe ich mich über die Jahre nicht 
wahrgenommen und missverstanden gefühlt, sowohl innerhalb 
der öffentlichen Diskussion als auch im Privaten. Gleichzeitig 
bin ich, sobald ich von meiner Situation erzählt habe, aus allen 
Richtungen angesprochen worden von Menschen, die gesagt ha-
ben: Ich auch. Oder: Ich habe eine Freundin, die hat auch so eine 
Geschichte. Kratzt man einmal ein bisschen an der Oberfläche, 
quellen sie nur so hervor, die unerfüllten Kinderwünsche. Zahl-
reiche Menschen tragen traurige, komplizierte und hanebüchene 
Geschichten mit sich herum, in dem irrsinnigen Glauben, sie 
seien die Einzigen, denen es so geht. Oder sie betrachten ihre 
Situation als ausschließlich private Angelegenheit und ärgern 
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sich höchstens darüber, dass sie für die niedrige Geburtenrate 
mitverantwortlich gemacht werden – aber sehen keine weitere 
gesellschaftliche Relevanz ihrer ungewollten Kinderlosigkeit. 
Dabei ist das, was uns widerfährt und was wir erleben, durch-
setzt von kulturellen und gesellschaftlichen Codes. Spätestens 
wenn wir versuchen, einen nicht ohne Weiteres erfüllbaren Kin-
derwunsch umzusetzen, begeben wir uns in ein wirres Dickicht 
aus moralischen, politischen und rechtlichen Vorgaben und Vor-
stellungen und verheddern uns dort oft heillos. Aber auch das 
streng genommen Private daran findet in einem gesellschaftli-
chen Kontext statt und spiegelt sich in den vielfältigen Erfahrun-
gen anderer wieder und widerlegt somit das oft empfundene 
Gefühl des Alleinseins. So tief der Abgrund eines unerfüllten 
Kinderwunsches auch sein mag: Unzählige andere Betroffene 
halten sich auch dort auf.

Aus diesen Beobachtungen und meinen persönlichen Erfah-
rungen heraus entstand die Idee, einige dieser Schicksale in ei-
nem Buch festzuhalten und anhand dieser Erzählungen das Phä-
nomen des unerfüllten Kinderwunschs näher zu betrachten. Ist 
der Kinderwunsch ein Wunsch wie jeder andere? Ist er »natür-
lich«? Warum treibt der Versuch, ihn über Umwege zu erfüllen, 
manche Betroffene weit über die eigenen Grenzen hinaus? Wa-
rum ist es vielen peinlich, darüber zu sprechen? Anhand dieser 
Fragen begebe ich mich in die Tiefen und Weiten meiner eigenen 
Geschichte und die meiner Interviewpartnerinnen. Insgesamt 
habe ich dreizehn ausführliche Interviews mit Betroffenen (neun 
Frauen und vier Männer) geführt, hinzu kommen noch einige 
Protagonistinnen, mit denen kürzere Gespräche stattfanden. Sie 
alle stammen aus meinem Bekanntenkreis, aus einschlägigen 
Internetforen oder sind mir empfohlen worden. Mehr Frauen als 
Männer antworteten positiv auf meine Anfrage und erzählten 
in der Regel auch ausführlicher. Das bedeutet keinesfalls, dass 
der unerfüllte Kinderwunsch in erster Linie ein Frauenthema 
ist. Aber Frauen erleben ungewollte Kinderlosigkeit oft anders 
als Männer. Das hat kulturelle Gründe, aber auch biologische: 
Ein unerfüllter Kinderwunsch ist für viele Frauen eng verknüpft 
mit dem Wunsch, schwanger zu sein. Trotzdem wird ungewollte 
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Kinderlosigkeit von Männern oft genauso als Lebenskrise erlebt 
wie von Frauen. Gleichzeitig ist unbestreitbar, dass in unserer 
Gesellschaft unter Frauen eine andere Kultur des Sprechens über 
»intime« Dinge wie den Kinderwunsch herrscht als unter Män-
nern. Ich habe mehrere Männer angefragt, von denen ich aus 
privaten Gesprächen weiß, dass ihre Kinderlosigkeit sie bis zur 
Verzweiflung treibt, die ihre Geschichte aber, auch anonymisiert, 
lieber nicht in einem Buch stehen haben wollten (Frauen, die aus 
dem gleichen Grund ablehnten, gab es übrigens auch).

Alle Geschichten, bis auf meine eigene und die meines Man-
nes (den ich auch interviewt habe), sind anonymisiert, das heißt, 
Namen und einzelne Details wurden geändert. Die Gespräche 
waren gekennzeichnet von großer Offenheit und Ehrlichkeit. 
Teilweise wurden mir Dinge erzählt, die bisher noch niemandem 
anvertraut wurden. Ich bin all meinen Gesprächspartnerinnen 
zutiefst dankbar für ihr Vertrauen.

Was diese unterschiedlichen Menschen miteinander teilen, 
ist die Tatsache, dass sie alle eine schwierige, bisweilen leidvolle 
Auseinandersetzung mit ihrem eigenen Kinderwunsch haben 
oder hatten. Obwohl viele von ihnen ihren Wunsch letztlich er-
füllen konnten, es noch tun werden oder mittlerweile mit Freude 
kinderlos leben, konzentriert sich dieses Buch nicht auf solche 
Happy Ends. Es geht mir viel eher um einen teilnehmenden Blick 
auf die Erfahrungen von ungewollt kinderlosen Menschen. Und 
die Frage, was macht man und wie fühlt man, wenn man in 
dieser Lage ist, wenn man noch nicht weiß, wie die Geschichte 
ausgehen wird. Ich möchte diese Erfahrungen aus der Unsicht-
barkeit und Sprachlosigkeit herausholen und zugleich einen kri-
tischen Blick auf den gesellschaftlichen Umgang mit ungewoll-
ter Kinderlosigkeit und ungewollt Kinderlosen werfen. Damit 
die Betroffenen ermutigt werden, sich ihrem Wunsch und all 
dem, was er mit sich bringt, zu stellen.
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Die natürlichste Sache der Welt

Ich wollte keine Kinder. Auch nicht in einer entfernten Zukunft, 
nachdem ich alles andere gemacht und erlebt hätte. Ich wollte 
ein ganzes Leben für mich. Zum Schreiben, Reisen, Lieben, um 
die Welt ziehen und für niemanden verantwortlich sein. Vor 
allem wollte ich nicht enden wie meine Mutter, die ihr Leben 
ihren fünf Kindern gegeben und dafür eigene Träume geopfert 
hat. Als junge Frau war das für mich die Schreckensvorstellung 
schlechthin. Kinder bedeuteten den Verlust von Freiheit, und es 
gab nichts Wichtigeres als das.

Meine Freundinnen fingen andererseits früh an mit dem Kin-
derkriegen. Ich ging auf eine private, streng christliche Schule, 
an der wir keinen Unterricht in Sachen Verhütung hatten. Die 
Konsequenzen waren hart: Nadine flog von der Schule, Anne 
musste nur ein paar Monate nach dem Abschluss und der frisch 
erlangten Selbständigkeit wieder bei ihrer Mutter einziehen. 
Babys hießen Geldprobleme, Sozialamt und auf jeden Fall ein-
geschränkte Freiheit. Die Schwangerschaftsankündigungen in 
meinem Umfeld waren jahrelang Katastrophenmeldungen. »Ich 
bin schwanger« war ein Satz, den man unter Tränen aussprach.

Mit 21 heiratete ich überstürzt einen sieben Jahre älteren 
Mann, dem ich klar und deutlich zu verstehen gab, dass er von 
mir keine Kinder bekommen würde. Ich sollte recht behalten, 
aber dass das mit dem tiefsten Schmerz in meinem Leben ein-
hergehen würde, wäre für mich damals unvorstellbar gewesen. 
Hätte ich einen Blick in meine Zukunft werfen können – auf den 
26. 04. 2005, als eine Endokrinologin in ihrem hellen Büro die 
Worte aussprach: »Sie sind in den Wechseljahren«, und auf meine 
fassungslose Frage: »Und was ist mit Kinderkriegen?« nur den 
Kopf schüttelte und ich daraufhin blind mit der U-Bahn nach 
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Hause fuhr und den Rest des Nachmittags auf dem Sofa und am 
Telefon (mein Mann war gerade im Ausland) zusammenbrach, 
später bei einer guten Freundin klingelte und ihr mit Rotz und 
Wasser in die Arme fiel und ihren Kindern einen Schrecken 
einjagte – ich hätte mich nicht wiedererkannt.

Denn damals, mit Anfang zwanzig, war meine Ablehnung 
eigenen Kindern gegenüber unhinterfragbar. Jacob heiratete 
mich trotzdem, obwohl er seit seinem neunten Lebensjahr einen 
Kinderwunsch hatte. Das erfuhr ich aber erst, als wir mehr als 
fünfzehn Jahre zusammen waren und Adoptionsbewerberbögen 
ausfüllten. Zwar hatten wir uns in der Zwischenzeit natürlich 
darüber unterhalten, dass er schon immer Kinder wollte, aber 
die langjährige Intensität seines Wunsches hat er mir erst schil-
dern können, nachdem wir von meiner Unfruchtbarkeit erfah-
ren haben. Er hatte immer nur angedeutet, er wäre »offen« für 
Kinder. Er verstand zu gut: Mit dieser Frau kannst du nur zu-
sammen sein, wenn du deinen Kinderwunsch aufgibst. Und das 
tat er, im Stillen mit sich allein. »Irgendwann habe ich mich da-
mit abgefunden, der lustige Onkel für die Kinder anderer zu 
sein«, sagt er mir, als ich ihn für dieses Buch befrage. »Und das 
war sehr traurig.«

Die Gelegenheit, den lustigen Onkel zu spielen, hatte er im-
mer öfter, denn die Kinderdichte um uns nahm stetig zu. Es ka-
men die ersten Wunschkinder – »ich bin schwanger« war immer 
seltener eine Nachricht des Entsetzens, wurde immer öfter von 
einer sich vor Glück überschlagenden Stimme ausgesprochen. 
Ich freute mich mit. Diese kleinen warmen Dinger, denen man 
beim Gedeihen zuschauen konnte wie im Zeitraffer, die strahl-
ten, wenn man durch die Tür kam. Ich genoss es, als Lieblings-
babysitterin mit einem Händchen in der Hand die Straße hin-
unter zu laufen. Doch ich war immer froh, die Kinder hinterher 
wieder abgeben zu können, mich aus den lärmenden, chaotischen 
Wohnungen zu entfernen, in denen meine Freundinnen wie an-
gekettet waren.

Die Entscheidung gegen Kinder hatte immer auch etwas mit 
meinem Feminismus zu tun. In einem Elternhaus aufgewachsen, 
in dem eine hierarchische Ordnung zwischen Mann und Frau 
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nicht nur, wie in so vielen, gelebt, sondern auch theologisch be-
gründet und bewusst propagiert wurde, hatte sich schon früh ein 
Widerstand in mir geregt, für den ich aber erst als Philosophie-
studentin Begriffe, Theorie und Vorbilder fand. Ich stieg über 
den amerikanischen »Anti-Sex-Feminismus« in die Debatte ein 
und wurde von einer feministischen Haltung angezogen, die 
männliche, heterosexuelle Sexualität fast schon mit Gewalt ge-
gen Frauen gleichsetzte, weiblich kodierte Körperlichkeit für die 
gesellschaftliche Missachtung von Frauen mitverantwortlich 
machte und das Muttersein abwertete. Ich erhielt eine Zielscheibe 
für meine Wut: das Patriarchat, meinen Vater, den Mann an sich, 
aber auch die eigene Weiblichkeit. Ich warf die Schminke weg, 
rasierte mir den Kopf, zog mich androgyn an und suchte mir 
durch eine Ablehnung all dessen, was mir »weiblich«, »feminin« 
oder »schwach« vorkam, die Befreiung und die Anerkennung 
der, ja, Männerwelt. Ernst genommen und respektiert werden 
wollte ich aufgrund meiner Intelligenz und Kreativität und wies 
jegliche Aufmerksamkeit aufgrund meines Aussehens von mir. 
Denn eine Identifizierung mit der gesellschaftlich definierten 
Weiblichkeit bedeutete Geringschätzung und eine starke Ein-
schränkung der Möglichkeiten an Selbstentfaltung. Die logische 
Reaktion war also: Ablehnung auf ganzer Linie.

Später eignete ich mir andere Feminismen an, suchte mir 
Vorbilder unter Frauen, die sich nicht trotz ihres Status als Frau 
durchsetzten und Dinge bewegten, sondern aufgrund dessen. 
Die eindeutigen Kategorien verschwammen, während die Ana-
lyse gleichzeitig schärfer und radikaler wurde. Mir wurde die 
gesellschaftliche Konstruiertheit des Körpers bewusst, die poli-
tische Dimension der Bewertung und Erfahrung von geschlecht-
licher Differenz, und dass Frauen am weitesten kommen, wenn 
sie sich miteinander solidarisieren und ihre soziale Stellung als 
Ausgangspunkt nehmen, nicht nur die eigene Position zu stär-
ken, sondern überall gesellschaftliche Missstände zu beanstan-
den. Ich wurde selbstbewusster, identifizierte mich zunehmend 
mit Frauen, anstatt mich immer nur bei den Männern behaup-
ten zu wollen, die ich wiederum aus der Patriarchat-Schublade 
entließ. Die Entscheidung gegen Kinder blieb.
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Vorerst.
Der Wunsch schlich sich unterirdisch in mich ein. Die erste 

Sprache, die er fand, um mit mir zu kommunizieren, waren 
Träume. Schöne Träume, in denen ich ein Töchterchen gebäre 
und es vor Glück kaum fassen kann, aber auch solche, in denen 
das Baby bedrohlich wirkt, auf der Heizung steht und mir einen 
Vortrag hält. Ich war noch nicht lange 29, als sie anfingen, aber 
erst kurz vor meinem 30. Geburtstag gestand ich mir in meinen 
wachen Stunden ein, dass ich »Kinderfantasien« hatte.

Bald darauf war ich unrettbar verliebt.
Ich konnte an nichts anderes denken als an dieses Kind, das 

noch gar nicht auf der Welt war, nicht einmal gezeugt war es, 
aber es begleitete mich in allem, was ich tat. Ein Spuk, wie ich 
ihn nur vom Verliebtsein in einen Mann kannte. Ich sah mich 
plötzlich nur noch durch die Augen dieses fantasierten Kindes, 
mich als Mutter, als wichtigste Bezugsperson, als Weltbereiterin. 
Eine gute, feministische Mutter würde ich sein, nur die schönen 
Dinge würde ich von meinen Eltern übernehmen: das Vorlesen, 
die Reisen, die ungebrochene Geborgenheit. Alles wollte ich rich-
tig machen für dieses Kind. Ich wollte von meinem Reichtum – 
den innigen Beziehungen mit meinem Mann, meiner Familie, 
mit Freundinnen und Freunden, der Dichte meiner Erfahrungen 
und Interessen, meiner Zeit – rückhaltlos schenken an dieses 
Wesen, das ich schon so liebte, dass mir das Herz stockte. Die 
uneingeschränkte Freiheit, die mir bis vor kurzem noch das Al-
lerheiligste war, erschien mir plötzlich fahl und leer, und dass 
ich sie für den Preis der Kinderlosigkeit eingetauscht hatte, wie 
ein äußerst schlechtes Geschäft.

Wie ein Kinderwunsch entsteht

Wie war es möglich, dass ich mir plötzlich so intensiv wünschte, 
was ich die letzten 15 Jahre entschieden von mir gehalten hatte? 
Eine hormonelle Störung vielleicht? Ich muss wohl krank sein, 
dachte ich zuerst. Besessen von einer fremden Macht, der ich äu-
ßerst argwöhnisch gegenüberstand, trotz der Kinderlustgefühle, 
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die in mir wüteten. Oder kam der Wunsch von außen, war es 
ein gesellschaftlicher Druck, der diese Sehnsüchte in mir weckte? 
Damals stellte ich mir diese Frage nicht, weil sie einfach nicht 
auf mich zutraf. Unter den Menschen, die ich bewunderte, wa-
ren zwar Eltern, aber ich bewunderte sie nicht aufgrund die- 
ser Position. Mein Lebensentwurf, meine beruflichen Ziele, die 
Existenz, die ich mir zusammen mit Jacob aufgebaut hatte – all 
dies kam sehr gut ohne Kinder aus. Für mich definierte sich die 
Frauenrolle schon seit meiner Kindheit nicht mehr über das 
Muttersein, und das hatte sich auch durch den Kinderwunsch 
nicht geändert. Ich hatte keineswegs das Gefühl: Um eine rich-
tige Frau zu sein, muss ich ein Kind haben. Es fühlte sich weder 
wie ein Druck von außen an noch wie etwas, das über unbewusst 
in mich hineingeschleuste Werte entstanden ist.

Bea, Keyboarderin in einer Elektronoise-Band und gelegent-
liche Hartz-IV-Empfängerin, erzählt eine ähnliche Geschichte: 
Schon in jungen Jahren hat sie sich gegen Kinder entschieden, 
aus politischen Gründen, aber auch aufgrund abschreckender 
Schicksale in der eigenen Familie. Mit 36 meldete sich dann 
gegen ihren eigenen Widerstand ein eindringlicher Kinder-
wunsch. Die inzwischen 43-Jährige, die am Tag unseres Ge-
sprächs ein ausgefallenes Kleid mit zackigen grünen Linien trägt, 
beschreibt ihre Erfahrung so: »Das ist schon ein Urinstinkt, der 
da durchschlägt. Mein Umfeld ist ja nicht so, dass ich oder mein 
Freund – und die Ideologie erst recht nicht – in die Richtung 
Druck ausgeübt hätten. Die haben sogar alle dagegen gespro-
chen.«

Ich beobachte in den Gesprächen, die ich mit feministisch 
reflektierten Frauen mit Kinderwunsch führe, zwei Stränge: Bei 
Frauen wie Bea und mir fand eine frühe Ablehnung gegenüber 
dem Zwang des Mutterwerdens statt, begleitet von einer entspre-
chenden Situierung in einem Umfeld, in dem diese Ablehnung 
als legitime Entscheidung gewürdigt wurde oder sogar die Stan-
dardposition darstellte. Unser unerwartet einsetzender Kinder-
wunsch erschien uns vor diesem Hintergrund als ein körper-
licher, urtiefer Drang, der sich aufgrund seiner Wucht und 
Unnachgiebigkeit gegen die eigene politische und intellektuelle 
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Haltung durchzusetzen vermochte. Bei den Frauen, die sich mit 
einer mehr oder weniger großen Intensität schon immer Kinder 
gewünscht haben oder zumindest dachten, dass diese irgend-
wann mal dazugehören würden, setzt die Reflexion und Hinter-
fragung des eigenen Wunsches eher bei den gesellschaftlichen 
Normen an. Judith, eine 47-jährige wissenschaftliche Bibliothe-
karin, ursprünglich aus Oberbayern, die sich seit zehn Jahren 
um ein Kind bemüht und die Hoffnung noch nicht aufgegeben 
hat, führt ihren ursprünglichen, schon in jungen Jahren verspür-
ten Wunsch auf familiäre Prägungen zurück. »So bin ich einfach 
aufgewachsen. Dass es eine Selbstverständlichkeit ist, dass Mäd-
chen irgendwann mal Mütter werden, und das wollte ich auch.« 
Erst später eignete sie sich den Wunsch unter eigenen Vorzeichen 
an. Auf die Frage, ob ihr Kinderwunsch ein körperlicher gewesen 
sei, antwortet die eingangs erwähnte Frieda, eine renommierte 
Architektin aus Hamburg: »Schreck ich vor zurück. Da sehe ich 
immer die Romantisierung der natürlichen Weiblichkeit um die 
Ecke winken.« Bei dem Gespräch stillt die 49-Jährige das Baby, 
das sie – nach einer Höllentour von fünf Jahren – einer Eizell-
spende im Ausland verdankt.

Die Antworten der Expertinnen auf die Frage, ob der Kin-
derwunsch gesellschaftlich oder natürlich ist, hängen auch da-
von ab, wo sie »die Ideologie« verorten. In seinem Buch Wie weit 
gehen wir für ein Kind?, das eine kritische Auseinandersetzung 
mit der Reproduktionsmedizin liefert, schreibt Martin Spiewak: 
»Die Ansicht, der Wunsch nach Kindern sei Frauen nur von der 
Umwelt aufgedrängt, [ist] ein Produkt neuerer gesellschaftlicher 
Lebensumstände, in denen gewollte Kinderlosigkeit eine Wahl-
möglichkeit ist.« Die amerikanische Psychologin Daphne de 
Marneffe stellt sogar in ihrem – im Vergleich zu Deutschland – 
kinderreichen Heimatland fest, dass »der gesellschaftliche Kon-
text« eher eine Zurückhaltung gegenüber dem Kinderbekom-
men bestärkt, zumal bei Frauen, die berufliche Ziele verfolgen. 
Die französische Philosophin und Feministin Élisabeth Badin-
ter, die einige Werke über die Mutterrolle in unserer Gesellschaft 
geschrieben hat, behauptete dagegen kürzlich in einem Inter-
view: »Der gesellschaftliche Diskurs betont eindeutig, dass man 
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Kinder haben sollte, sodass jeder normale Mensch ›Lust hat‹, 
welche zu bekommen. Aus diesem Grund wird diese Lust auf 
eigene Kinder auch nicht immer hinterfragt.« In der Einführung 
zu ihrer Studie über Stress bei Patientinnen der Reproduktions-
medizin pflichtet ihr die Soziologin Corinna Onnen-Isemann 
bei: »Der Kinderwunsch ist normativ vorgegeben, die ungewollt 
kinderlosen Paare passen sich dieser Norm an und versuchen, 
Mittel und Wege zu finden, ein Kind zu bekommen. […] Kinder-
losigkeit an sich – gemessen an der Norm – [ist] ein ›regelwidri-
ger Zustand‹.« Letztlich scheint es evident, dass die Fähigkeit 
sich fortzupflanzen ein wesentliches Merkmal allen Lebens ist 
und dass Menschen als bewusste Kulturwesen immer einen ge-
sellschaftlich geformten Bezug zu dieser Grundfähigkeit haben. 
Dieser Bezug ist insofern vom eigenen Kulturkreis und histo ri-
schen Zeitpunkt zutiefst geprägt – Menschen wie Bea und mich 
und die vielen anderen, die gegen ihre Überzeugungen von  
einem eindringlichen Kinderwunsch »erwischt« worden sind, 
selbstverständlich nicht ausgenommen. Der Kinderwunsch einer 
Frau, die aufgrund ihres gesellschaftlichen Kontextes kaum an-
dere Entfaltungsmöglichkeiten als das Muttersein hat, die, wenn 
sie kinderlos bleibt, möglicherweise geächtet wird oder der eines 
Mannes, der als Kinderloser an so zialer Anerkennung einbüßt 
und dessen Männlichkeit angezweifelt wird – diese Form des 
Kinderwunsches wird aus ganz anderen Quellen gespeist als 
der Kinderwunsch eines Menschen, dessen Entscheidung gegen 
Kinder im eigenen Umfeld und in der Gesellschaft auf Akzep-
tanz bis Zustimmung stößt, und der ohne Kinder, in der eige-
nen Wahrnehmung, auf vielen Ebenen mehr Entfaltungsmög-
lichkeiten hat als mit ihnen. Ich und viele anderen Frauen und 
Männer in dieser Gesellschaft, wir gehören zu dieser zweiten 
Kategorie, was mich wiederum vermuten lässt, dass ein Fort-
pflanzungsdrang vielleicht stärker in uns wirkt als wir es oft 
wahrhaben wollen.

Mich und die Protagonistinnen dieses Buches jedenfalls un-
terscheidet von Élisabeth Badinter, die ihre drei Kinder mit An-
fang 20 bekam, dass wir gleichsam gezwungen werden, unsere 
»Lust auf Kinder« zu hinterfragen – oder zumindest durch des-
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sen Verwehrung oder Aufschub dazu angehalten werden. Über 
die Jahre entwickelte sich aus dem vorherrschenden Gefühl, ge-
gen »meinen Willen« von »meinem Körper« überrumpelt wor-
den zu sein, die Einsicht, dass es Elemente gibt, die sich meinem 
Bewusstsein entziehen, mich aber ausmachen und meine Wün-
sche prägen. Als sich abzeichnete, dass der Wunsch nach einem 
Kind nicht auf eine vorübergehende hormonelle Einwirkung zu-
rückzuführen war, musste ich einsehen, dass er auch zu mir ge-
hörte, genauso wie mein Feminismus und meine Freiheitsliebe. 
Und wenn ich, aufgrund meiner persönlichen Erfahrungen, 
die Quelle dieses Wunsches eher in einem »Urtrieb« situieren 
möchte als in einem gesellschaftlichen Zwang, dann bedeutet 
das nicht, dass ich damit eine »natürliche Weiblichkeit« roman-
tisiere. Zum einen gibt es den vehementen Kinderwunsch so-
wohl bei Männern als auch bei Frauen. Zum anderen ist der 
Körper nie nur Biologie, sondern immer auch Erinnerung, Ge-
schichte, Kultur. In meinem Kinderwunsch spricht auch der 
Wunsch meiner Eltern, Großeltern und Ururururgroßeltern, 
nicht sterben zu wollen. Sprechen die Eindrücke, die ich bewusst 
und unbewusst mein Leben lang von Eltern-Kind-Beziehungen, 
von Schwangerschaft, Muttersein, Fürsorglichkeit und Repro-
duktion mitbekommen habe, in Form von Bildern, Erzählungen, 
eigener Erfahrung. Es sprechen Wertvorstellungen, Sehnsüchte, 
elementarer Fortpflanzungsdrang. Aus diesen unzähligen Fä-
den wob sich mein Wunsch zusammen, und es war eine demüti-
gende aber auch heilsame und stärkende Entdeckung, dass ich 
nicht über all dem stehe. Dass ich mehr bin als meine politischen 
und intellektuellen Positionen. Das Annehmen meines Kinder-
wunsches hat mich zu mir selbst geführt, ein Selbst, das von »na-
türlichen« wie auch »gesellschaftlichen« Einwirkungen bestimmt 
wird. Es hat auch meinen Feminismus erweitert, komplexer ge-
macht.

Bea, die in der Nacht auf ihren 40. Geburtstag nach fünf Fehl-
geburten endlich ihre Tochter zur Welt gebracht hat, beschreibt 
eine ähnliche Entwicklung: »Ich habe jetzt so viel mehr Achtung 
vor der Natur, die ich vorher abgewertet habe. Der eigene Wille, 
die bewusste Entscheidungskraft, ist geringer als ich zuvor dachte. 



22

Ich fühle mich jetzt eher in der Nähe eines ›Hexenfeminismus‹. 
Ich habe jetzt sehr viel mehr Respekt gegenüber der Müttergene-
ration vor uns und vor der ganzen Reproduktionsarbeit.«

Jemand ist gestorben

Ein gutes halbes Jahr nachdem ich mich in mein noch nicht ge-
zeugtes oder gar geplantes Kind verliebt habe, gebe ich meinen 
Widerstand auf und erzähle es endlich meinem Mann. Wir sind 
in Italien im Urlaub, laufen durch die Straßen von Turin.

»Ich muss dir was sagen.«
»Du bist schwanger.«
»Nein, aber ich will es werden.«
Er sieht sich nach einem Café um und bestellt prompt einen 

Wodka. Starrt mich entgeistert an, fragt, was ich mit seiner Frau 
gemacht habe.

Jacob kann nicht von einem Tag auf den anderen seinen längst 
abgehakten Wunsch neu beleben. Mittlerweile ist er tatsächlich 
der lustige Onkel geworden, der viel Freiheit hat, im Beruf  
flexibel und risikofreudig ist. Mit 37 fühlt er sich jetzt auch alt. 
Er hat sich eingerichtet in diesem Leben, und die Vorstellung, 
jetzt ein verantwortungsbewusster Familienvater zu werden, 
erschreckt ihn. Mit der Zeit erwacht dann doch die Freude und 
die alte Lust in ihm – wobei, wie er mir viel später erzählen wird, 
die Hoffnung auf ein Kind nie wieder den unbeschwerten Platz 
einnimmt, den sie früher einmal hatte. Je älter er wird, desto we-
niger selbstverständlich erscheint es ihm, eine Familie zu grün-
den, und mit der Lebensphase zu beginnen, die die meisten seiner 
Freunde schon längst bewältigt haben. Das war 2003. Ich wollte 
noch meine Doktorarbeit abschließen, bevor es losgehen sollte. 
Das sollte 2006 passieren. Ich würde 33 sein, er 40.

Und dann kam, 2005, die Diagnose meiner verfrühten Wech-
seljahre, und alles implodierte.

Oft dauert es ein bisschen, bis eine Schreckensnachricht an-
kommt. In meinem Fall war diese Schreckensnachricht so groß 
und folgenschwer, dass mich auch schon der Bruchteil des 
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Schmerzes in diesem ersten Augenblick überwältigte. Obwohl 
ich damals nicht ahnte, auf welche Reise mich diese Nachricht 
schicken würde, war sofort klar, dass sie einen gewaltigen Ein-
schnitt bedeutete und alles von nun an anders sein würde. Eine 
neue Zeitrechnung begann an jenem Tag, eine andere Zeitwahr-
nehmung auch. Einerseits verstrich die Zeit rasend schnell – 
unsere Geburtstage flogen nur so dahin, die unserer Eltern und 
Nichten und der Kinder in unserem Freundeskreis auch. Und 
wir wussten immer noch nicht, ob wir überhaupt jemals ein 
Kind bekommen würden. Andererseits blieb die Zeit stehen 
oder sprang ruckartig nach vorn, nur um plötzlich wieder eine 
Kehrtwende zu machen: Zwei, drei, vier Jahre nach der Diag-
nose war der Verlust, der Schmerz, die Wut an manchen Tagen 
so lähmend und unerträglich, als hätte ich noch überhaupt keine 
Trauerarbeit geleistet und die ganze Zeit nur auf der Stelle getre-
ten. Der irische Schriftsteller C. S. Lewis schreibt über die Trauer 
nach dem Tod seiner Frau: »Wie oft – soll es gar so bleiben? –, 
wie oft wird mich die ungeheure Leere als etwas ganz Neues ent-
setzen und mich sagen lassen: ›Bisher habe ich den Verlust gar 
nicht richtig gespürt.‹? Dasselbe Bein wird stets von neuem am-
putiert. Der erste Einschnitt des Messers im Fleisch stets von 
neuem erfahren.«

Moment mal. Ist es nicht etwas vermessen, meine Unfrucht-
barkeit mit dem Tod einer Lebenspartnerin zu vergleichen? Eine 
gute Freundin reagierte mit Unverständnis, als ich mich einmal 
mit einer Krebspatientin verglich, für die die Medizin nichts 
tun kann und die von wohlmeinenden Menschen nur schale 
Worte des Trostes serviert bekommt. Aber du stirbst doch nicht, 
sagte sie.

Du hast keine Ahnung, dachte ich.
Nein, ich sterbe nicht. Aber jemand ist gestorben. »Am liebs-

ten hätte ich die Menschen erschlagen, die mir damals ge- 
sagt haben: Ihr könnt doch adoptieren«, schreibt mir ein paar 
Wochen nach meiner Diagnose Milena, eine Bekannte, die mit 
Mitte 30 auch in die Wechseljahre kam (und die mittlerweile 
zwei Adoptivsöhne hat). »Das ist, als würde man einer trauern-
den Witwe sagen, sie könne doch jemanden anderen heiraten.«
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Verschiedene Umfragen zeigen, dass die Erfahrung von der 
eigenen Unfruchtbarkeit oder die der Partnerin für viele tatsäch-
lich mit dem Verlust der Lebensgefährtin oder dem Tod eines 
Kindes vergleichbar ist. Andere Forscherinnen ziehen Paralle-
len zwischen der Bewältigung einer ungewollten Kinderlosigkeit 
und einem Leben mit einer chronischen Krankheit. Ein Freund, 
dessen Partnerin unfruchtbar ist und dem das Thema zu sen-
sibel für ein Interview erschien, sprach von seiner ungewollten 
Kinderlosigkeit als einer Amputation – oder einer »Phantom-
Amputation, wo etwas weh tut, was noch gar nicht dagewesen 
ist«.

Für Menschen, die sich keine Kinder wünschen oder die ihre 
Kinder ohne Hindernisse bekommen haben, muten solche Ana-
logien oft befremdlich an. Aber auch diese Menschen, wir alle, 
sind mit der selbstverständlichen Vorstellung aufgewachsen, uns 
eines Tages fortpflanzen zu können, wenn wir wollen, wie Mar-
tin Spiewak in seinem Buch betont: »Fruchtbarkeit gehört zum 
Elementarbestand menschlicher Fähigkeiten wie Sehen, Hören 
oder Gehen«, schreibt er, weshalb der Verlust dieser Fähigkeit die 
Substanz des Selbstbildes verletzen, den Glauben an den Wert 
des eigenen Lebens sogar ins Wanken bringen kann.

Als das eingangs erwähnte Paar Thomas und Andrea nach 
vielen Jahren des laxen Verhütens und nach zwei Jahren des 
gezielten Versuchens sich endlich untersuchen lässt, sind sie 
trotzdem vollkommen unvorbereitet auf die Diagnose. Der da-
mals 32-jährige Schriftsteller erzählt vom Schock, als ihm ein 
Androloge unverblümt mitteilt, er hätte »überhaupt keine Sper-
mien.« Über Jahre hinweg beschäftigte ihn diese definitive Dia-
gnose. »Was mich zur Verzweiflung getrieben hat, war das Ge-
fühl des Unvermögens«, erzählt mir der hochgewachsene Mann 
in seinem kleinen, wohnlichen Büro in Frankfurt. »Das war ein 
Rückschlag, den ich persönlich genommen habe, obwohl ich 
nichts dafür kann.«

Auch wenn, wie in meinem Fall, das Selbstbild über Jahre hin-
weg gar nichts mit Kindern zu tun hatte, kann der Verlust des 
eigenen, ungezeugten Kindes ein verheerender Schlag sein. Im 
Hintergrund war dieses Kind ja immer da, auch wenn es jahre-
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lang das mit jedem Mittel zu Verhütende war. Denn hinter der 
Vorstellung des Verhütens verbirgt sich die Annahme, dass das 
Kind auf Teufel komm raus zu mir will, am liebsten wäre es 
neun Monate nach jedem Sex da, ich schiebe es aber immer wie-
der weg. Sobald ich aufhöre zu schieben, wird es, beschleunigt 
durch den weggelassenen Gegendruck, auf mich zufliegen. Die-
ses Kind ist nun tot.

Eine öffentliche Trauerfeier gab es nach meinem Arzttermin 
nicht, auch keine Versammlung von Freundinnen und Familie, 
die Blumen schenkten und mir zuflüsterten, wie sehr sie an 
meinem Verlust Anteil nahmen. Es gab kein Grab, in dem man  
den Körper des geliebten Menschen hinterlässt, einen Ort, den 
man wieder besuchen kann. Es gab nur diese Leere, die schwie-
rig zu vermitteln war und von vielen – im eigenen Umfeld, in 
der Öffentlichkeit – nicht einmal als schwerwiegender Verlust 
anerkannt wurde. In Federico García Lorcas 1934 entstandenem 
Theaterstück Yerma über eine ungewollt kinderlose Frau kommt 
dieses Verzweifeln an einer Abwesenheit bildhaft zur Sprache: 
»Was willst du tun?«, fragt der frustrierte Ehemann Juan, der 
das Jammern seiner Frau nicht mehr aushält. »Wasser will ich 
trinken und habe kein Glas und kein Wasser; auf den Berg will 
ich steigen und habe keine Füße; Unterröcke will ich besticken 
und finde das Garn nicht.« Yerma fehlt etwas Lebensnotwen-
diges, dessen Begründung sich ihrer Meinung nach genauso er-
übrigt, wie eine Erklärung dafür, warum man trinken oder lau-
fen möchte. Niemand versteht sie, weder ihr Mann noch ihre 
Freundinnen, die allesamt Kinder haben. Umso wilder, um sich 
greifender wird ihre Trauer.

Oft fällt es schwer, dieses Nichtexistente, das man verloren 
hat oder sich trotz schwindender Erfolgschancen noch immer 
wünscht, zu artikulieren. Geschweige denn, die Intensität des 
eigenen Leidens anderen überhaupt zu vermitteln. Dies ist in-
sofern bemerkenswert, als dass der Kinderwunsch generell als 
dermaßen selbstverständlich betrachtet wird, dass die Ankün-
digung eines Kindes selten von der Gegenfrage begleitet wird, 
warum man denn ein Kind wolle. Es sei denn, man ist noch sehr 
jung oder aber fortgeschrittenen Alters, hat schon zwei, drei Kin-
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der, ist alleinstehend, schwul oder lesbisch – diejenigen also, die 
jenseits gesellschaftlicher Normen ein Kind in die Welt setzen, 
müssen sich rechtfertigen. Seltsamerweise gilt dies aber auch 
oft für die, die es nicht können und darunter leiden. Oft müssen 
wir begründen, darlegen, warum es uns schlecht damit geht 
oder warum wir uns so anstrengen, doch noch ein Kind zu be-
kommen. Ungewollte Kinderlosigkeit löst eine Form von Trauer 
aus, deren Berechtigung explizit oder implizit immer wieder in 
Frage gestellt wird. Schließlich hat man etwas verloren, das man 
noch gar nicht besessen hat, ohne das viele scheinbar völlig zu-
frieden leben – ohne das man selbst jahrelang völlig zufrieden 
lebte – und womit, wie man täglich beobachten kann, viele über-
fordert sind.

Warum wollen wir überhaupt Kinder?

Während es hierzulande vor ein paar Generationen klar benenn-
bare ökonomische Gründe gab, Kinder zu wollen und zu bekom-
men – und in Entwicklungsländern zum Teil heute noch, wie 
eine Umfrage der Universität Southampton von 2011 unter äthio-
pischen, vietnamesischen, peruanischen und indischen Eltern 
jüngst belegte –, spielen solche Beweggründe heute bei uns so 
gut wie keine Rolle mehr. Das bedeutet, dass die Motivationen 
für einen Kinderwunsch, die möglicherweise schon immer un-
sichtbar hinter und zwischen den messbaren Gründen lauerten, 
jetzt an die Oberfläche treten und ein anderes Gewicht erlan-
gen können. Wenn, wie der dänische Familientherapeut Jesper 
Juul betont, Kinder zu haben heute eine Wahl und keine soziale 
Notwendigkeit ist, stellt sich die Frage, wie wir selbst unsere 
Entscheidung für Kinder eigentlich begründen und warum die 
drohende Möglichkeit, sie nicht zu bekommen, derartig uner-
träglich ist.

Als ich meinen Gesprächspartnerinnen diese Frage stelle, tritt 
eine längere Pause ein, gefolgt von einem unsicheren Tasten 
nach den richtigen Worten. Franziska, eine kleine, kompakte 
Frau aus Hannover mit einem flammend roten Wuschelkopf, 
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studierte Ethnologin, jobbt bei einer Eventmanagement-Firma, 
mal als Ausstellungsbetreuerin, mal als Hostess bei Kulturver-
anstaltungen. Sie hat eine Psychoanalyse hinter sich, ist scharf-
sinnig und reflektiert. Ihr Kinderwunsch wurde mit 26 konkret, 
erzählt sie, doch die Beziehung mit ihrem damaligen Freund 
ging auseinander. Eine Zeitlang lag der Wunsch dann wegen 
eines fehlenden Partners auf Eis, doch mit Anfang 30 konnte sie 
ihn nicht mehr verdrängen, auch wenn sich immer noch keine 
stabile Beziehung abzeichnete. »Wie eine Dampfwalze, die über 
alles rüber geht«, so beschreibt sie die Sehnsucht nach einem 
Kind. Als ich sie frage, wonach sie sich konkret gesehnt hat, 
zögert sie lange. »Das ist total schwer. Ich habe das ja nicht ar-
gumentativ aufgelöst, warum ich das jetzt will.« Nach weiterem 
Überlegen erzählt sie dann von dem Wunsch, »ein neues Leben 
entstehen zu lassen und es aufzuziehen, aufwachsen zu sehen. 
Noch mal eine andere Dimension im eigenen Leben zu haben. 
Es zu erweitern. Ich wollte erleben, wie ein Mensch auf die Welt 
kommt. Es war die Bereitschaft oder der Wunsch, sich dafür zu 
öffnen, dass etwas ganz Neues in meinem Leben passiert.« Sie 
berichtet von der schwierigen Beziehung zu der eigenen Mutter 
und dass sie die Mutterrolle positiv besetzen wollte, mit eben 
dem füllen, was sie in ihrer Kindheit vermisst hat. »Ich wollte 
gern, wenn auch in einer anderen Position, erleben, dass Mutter-
sein auch etwas anderes sein kann, so eine wirkliche Nähe.«

Wir sprechen über die weit verbreitete Kinderwunschmoti-
vation, sich selbst zu heilen oder Aspekte der eigenen Kindheit 
wieder gutzumachen. Zutiefst persönliche Ursehnsüchte kreu-
zen sich hier mit einem utopischen Begehren nach einer besseren 
Welt. Ein unbescholtenes, aus nichts als Fleisch und Potentialität 
bestehendes Lebewesen nicht zu beschränken oder zu verformen, 
wie es seit dunkelsten Vorzeiten jedem Kind in jeder Familie wi-
derfahren ist, sondern so großzuziehen, dass es als ausgegliche-
ner, glücklicher, selbstbewusster Mensch in die Welt tritt, ohne 
jede Spur von Ressentiment, Aggression, Narzissmus – eine so 
anmaßende wie verführerische Hoffnung. In Sergej Tretjakows 
Theaterstück Ich will ein Kind haben aus dem Jahr 1924 ver-
quickt sich der Kinderwunsch der sowjetischen Parteifunktio-



28

närin Milda so sehr mit ihrem Ziel, eine neue sozialistische Ge-
sellschaft aufzubauen, dass sie ununterscheidbar werden. Es ist 
der Traum der restlosen Aufhebung der Differenz zwischen dem 
Privaten und dem Gesellschaftlichen – eine Utopie, die heute 
kaum im Vordergrund der meisten Kinderwünsche stehen wird, 
aber entfernt in dem Bestreben durchschimmert, mit dem eige-
nen Wunschkind alles richtig machen zu wollen.

So sprechen meine Gesprächspartnerinnen eher vom eige-
nen Leben und von Gefühlen als von einer anderen Welt – von 
dem »Kokon aus Liebe«, um den Begriff von Tom, Friedas 
Mann, der mit 60 ein zweites Mal Vater geworden ist, zu ge-
brauchen: »Diese Masse von weichem, süß riechendem Baby-
ding, das dich irgendwann heiß und innig lieben wird, und du 
liebst es genauso abgöttisch zurück, und wir alle haben zusam-
men Anteil an dieser Liebe.« Seine Frau spricht von der »Le-
bensqualität«, die sie mit der Ankunft ihres ersten Kindes mit 
Tom gewonnen hat und die sie unbedingt ein zweites Mal er-
fahren wollte. »Ein Kind bringt so viel Selbstverständlichkeit 
und Normalität ins Leben«, sagt sie. »Das eigene Leben wird 
einfach schöner.« Dieter, ein 44-jähriger, kinderloser Orthopäde 
aus Karlsruhe, erläutert seinen Wunsch so: »Es ist einfach eine 
mit nichts anderem zu vergleichende Bereicherung, Zeit des ei-
genen Lebens mit Kindern zu verbringen, etwas an sie weiter zu 
geben, deren Entwicklung zu verfolgen. Es ist nichts, was durch 
andere Formen des Zusammenlebens mit Menschen oder an-
dere Formen des beruflichen Tätigseins in einer ähnlichen Art 
und Weise erfüllt werden kann. Mit Kindern zusammen zu le-
ben, diese Form des Fremdzentriertseins, verändert die Perspek-
tive aufs Leben grundlegend – auch durch die Tatsache, dass 
das Wesen sind, die erst mal darauf angewiesen sind, dass du 
dich um sie kümmerst, dass du etwas mit ihnen machst, ernst-
haft auch gibst, in dieser asymmetrischen Art und Weise, die in 
der Eltern-Kind-Beziehung zumindest im ersten Moment cha-
rakteristisch ist.«

All das kann ich mehr oder weniger nachvollziehen, wobei 
ich nicht, wie Tom und Frieda, aus eigener Erfahrung sprechen 
kann. Aber ist der verzweifelte Schmerz, den ich und so viele 
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andere im Angesicht der drohenden Unmöglichkeit, den Kin-
derwunsch zu erfüllen, durch diese Vorstellungen einer »erhöh-
ten Lebensqualität«, einer »einzigartigen Form des Fremdzen-
triertseins« zu erklären? Haben Frieda und Tom deswegen 
etliche Inseminationen, drei In-vitro-Fertilisationen, ein über 
Jahre sich hinwegziehendes, schließlich gescheitertes Adoptions-
verfahren und eine Eizellspende in Spanien über sich ergehen 
lassen, um es ein bisschen schöner und lebendiger zu haben? 
Diese Erklärungen leuchten ein, aber sie greifen noch nicht 
ganz.

Ich wende mich an die Psychologin Dr. Almut Dorn, die sich 
auf dem Gebiet der Gynäkologischen Psychosomatik speziali-
siert hat und in ihrer Hamburger Praxis vor allem Frauen und 
Paare mit unerfülltem Kinderwunsch betreut. Sie spricht von 
den »archaischen Bildern«, die einem solchen Wunsch zugrunde 
liegen, und von dem Verlangen nach Bindung. »Viele Frauen 
sagen mir, dass es diese bedingungslose Liebe ist, die sie sich dort 
erhoffen. Nichts dafür tun zu müssen. Was natürlich der Reali-
tät nicht ganz entspricht, auch als Mutter muss man etwas da-
für tun. Aber erst mal hat man natürlich dieses – fast – unbeein-
flusste Kind, das auf die Welt kommt und sich an die Eltern 
bindet, egal, wie wir sind als Eltern.« Sie verweist auch auf das 
Bedürfnis, zu hegen und zu pflegen und andere zu umsorgen.

Als nächstes frage ich meinen Mann, was ihm die Jahre über 
gefehlt hat. Er beschreibt »ein komplett unschuldiges Wesen mit 
großen Augen, das dich braucht. Und du bist vollkommen faszi-
niert davon, wie es die Welt sieht. Du machst den Hampelmann, 
um es zum Lachen zu bringen oder wenigstens mit dem Weinen 
aufzuhören. Ich bin gern dabei und beobachte, wenn Babys ler-
nen und sich entwickeln und alles um sich herum aufnehmen, 
und ich frage mich dann immer, was sie dabei denken. Oder 
wenn sie schlafen und man sehen kann, dass sie träumen. Was 
träumt denn ein Baby, es weiß doch gar nichts von der Welt? 
Das fasziniert mich.« Er erinnert sich genau an den Augenblick, 
als er diesen Wunsch nach einem Baby das erste Mal verspürt 
hat. »Ich war neun Jahre alt und lag mit meiner frisch geborenen 
Schwester auf dem Bett meiner Eltern, wir waren alleine, und 
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ich wollte einfach ein Baby. Ich wollte Vater werden und so ein 
Baby haben. Es war ein sehr starkes Gefühl.«

Eine Begegnung mit einem Baby oder einem kleinen Kind ist 
bei vielen der Auslöser für einen intensiv verspürten Wunsch, 
oder sie frischt eine alte, vielleicht schon durch viele Hinder-
nisse ermüdete Sehnsucht wieder auf. So berichtet Frieda von 
einem Adoptions-Workshop, auf dem sich ein Frauenpaar mit 
ihrem adoptierten Säugling präsentierte. »Sie haben erzählt, wie 
sie nach so und so vielen Kinderwunschbehandlungen in einem 
Workshop saßen und sich gefragt haben, warum machen wir 
das eigentlich. Deswegen haben sie ihr Baby mitgebracht, damit 
wir sehen, warum. Es steht wirklich ein Mensch am anderen 
Ende und der hat eine Realität. Dafür lohnt sich das Ganze. Das 
war natürlich der Höhepunkt des Tages, das war das Beste von 
allem. Dieser lebendige Mensch.«

Sich einen Menschen wünschen. Vielleicht kommen wir da-
mit der Sache ein wenig näher. Und der Frage, warum es so 
schwer ist, die Intensität dieses Wunsches und das Leiden an 
dessen Unerfüllbarkeit »argumentativ aufzulösen«, wie Fran-
ziska sagt. Gibt es etwas Unermesslicheres und näher an unser 
verletzlichstes Selbst Reichendes, das man sich wünschen 
könnte? Dass alleinstehende Menschen, die sich einen Partner 
oder eine Partnerin wünschen, in ihrem tiefsten Inneren verletzt 
sein können, wenn sie allein bleiben, hat eine gewisse Selbstver-
ständlichkeit in unserer Kultur. Möge es noch so schwer sein, 
darüber zu sprechen, der Wunsch nach Zweisamkeit wird kaum 
in Frage gestellt. Dass der Wunsch nach einem Kind ähnlich 
intim und grundsätzlich sein kann, ist weniger entschieden. 
Möglicherweise ruft es sogar ein bestimmtes Unbehagen hervor.

Judith, die mit Ende 40 schon sehr lange auf ein Kind hofft, 
meint, dass das Wort »Wunsch« zu schwach ist, um ihr Verlan-
gen auszudrücken. »Wenn man das einmal zulässt, dann ist es 
eher ein Begehren. Es ist eben doch viel stärker als ein Berufs-
wunsch oder so.« Im Deutschen aber ist das Wort »Begehren« 
zu sehr sexuell konnotiert, meint sie, um es auf ein Kind zu be-
ziehen, während man im Englischen oder Französischen durch-
aus von »a desire for a child« oder »un désir d’enfant« sprechen 
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kann. Die Psychologin Daphne de Marneffe scheut sich nicht, 
diese zwei Bereiche zusammen zu denken: Ihr Buch Die Lust, 
Mutter zu sein heißt im englischen Original Maternal Desire – 
also »mütterliches Begehren«. »Nach allgemeinem Verständnis 
gehören die Begriffe ›Mutter‹ und ›Verlangen‹ oder ›Lust‹ […] 
nicht in ein und denselben Satz. Verlangen oder Lust, so hat man 
uns beigebracht, hat eher mit Sex zu tun; Muttersein dagegen 
mit praktisch allem anderen als Sex.« Marneffe behauptet nicht, 
dass das sexuelle Begehren und das Verlangen nach einem Kind 
ineinander übergehen oder füreinander einstehen, aber dass sie 
ähnlich tief, substantiell und unhinterfragbar sein können.

Als ich die eingangs erwähnte Anja, eine sportliche, 35-jäh-
rige Kostümbildnerin aus Leipzig, nach den Bildern frage, die 
ihre Sehnsüchte nach einem Kind füttern, spricht sie stattdessen 
vom eigenen Körper: »Ich glaube, es ist weniger wichtig, wie ge-
nau ich mir das jetzt vorstelle, dass es einen Garten gibt und da 
Kinder herumrennen oder so. Es hat mehr mit einem ziemlich 
tiefen Wahrnehmen von Leben oder auch Körper zu tun. Viel-
leicht ist es auch stark damit verbunden, auf eine Geburt vorbe-
reitet zu sein, mit der Bereitschaft, gebären zu können.« Damit 
kann ich mich identifizieren: Das Gefühl, bereit zu sein, oder, 
genauer, wahrzunehmen, dass etwas in mir wirkt, aber nicht 
zum Zuge kommen kann. Das ist ein Zehren und ein Reißen 
sondergleichen und schwer in Worte zu fassen, weil es jenseits 
des vernunftgesteuerten Ichs stattfindet.

Als Franziska, wie Anja mit Anfang 30 und partnerlos auf ein 
Leben ohne Kinder blickte, hat sie dieses Bild der Zukunft »fast 
wahnsinnig gemacht. Das war sehr schwer auszuhalten«, sagt 
sie leise. »Ich habe gedacht, oh Gott, das passiert nicht mehr, und 
das fand ich irgendwie inakzeptabel, absolut, das ging nicht. Das 
war ein ziemlicher Schmerz. Ich kann dir nicht sagen, warum.«


