Theodor Lessing

Einmal und nie wieder

Lebenserinnerungen

Zuerst erschienen:
1935

Vorrede

Am Ende eines Lebens, das manche Länder gesehn, viel Menschliches durchdacht und viele Nöte, innere wie äußere, bestanden hat, am Ende eines tätigen Lebens, mit Narben bedeckt, wie kaum ein zweites, am Ende eines bewährten, erprobten Lebens also, darf ich schwerlich mehr erwarten, daß die Herausgabe von »Denkwürdigkeiten« am persönlichen Schicksal ihres Verfassers oder an den Vorurteilen der Mitwelt etwas ändern werde. Außer daß man vielleicht, mehr als schon zuvor, geneigt sein wird, einen unbequemen Zeitgenossen totzuschweigen und seine Schriften vorsichtiger zu tadeln, unverbindlicher zu loben, falls Lob und Tadel eben unvermeidlich würden.

Aber die Blätter dieses Buches sind nicht für Mitlebende und nicht in Hinblick auf die Gegenwart geschrieben worden. Sondern, wenn ich beim Schreiben je an Leser gedacht habe, so dachte ich an ferne Enkel und Urenkel oder an einen kleinen Kreis von Eingeweihten und Kennern. Wenig aber bekümmerte mich die sogenannte Weltgeschichte, dieser Totentanz der Machtwechselzufälle, dieser Ozean von Blut, Galle, Schweiß und Tränen und am wenigsten die unergründliche Dummheit der deutschen Zeitereignisse, von welchen ich so viele lehrreiche Proben miterlebt und vor Augen gehabt habe: Einen Bildersaal voll von Betrügern und Betrogenen, geltenden Strohpuppen, brüllenden Bullen, hohlen Nichtswissern. Überspannte unmenschliche Gesichter, die an mir, wie einst an den meinem Wege voranschreitenden Meistern, Arthur Schopenhauer und Friedrich Nietzsche, keine Vaterlandsschwärmer erzogen haben; haben wir uns doch zu oft schämen müssen, Deutsche zu sein.

Ich warf eine einsame Flaschenpost in das unermeßliche Dunkel. Und selbst wenn sie nicht diejenigen Seelen erreicht haben sollte, für welche sie bestimmt gewesen ist, so darf ich wenigstens mit dem Spruche mich getrösten, den ich meiner Jugend der geliebteste Lehrer mir auf den Weg gab:

»Was du dir selber in dir selbst gewesen,
Das hat kein Buch gesagt, kein Freund gelesen.«

Indes auch dann, wenn mein Glaube ein Wahn gewesen sein sollte, der Glaube, daß in hundert Jahren eine neue Jugend auf meinen Spuren wandern und meine Schriften suchen wird, ja wenn meine gesamte geistige Nachlassenschaft spurlos dahinschwinden sollte (»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« – »Untergang der Erde am Geist« – »Wertaxiomatik« – »Philosophie als Tat« – »Naturtrilogie«) – nun! so wird das hier vorliegende Buch zum mindesten fortdauern als eine einzigartige Geschichtsquelle für das Leben erfolgreicherer Zeitgenossen: für die Frühzeit von Stefan George, Max Scheler, Georg Simmel, vor allem aber für den Werdegang von Ludwig Klages, dessen Jugendgeschichte ich mitschreiben mußte, wenn ich die meine schreiben wollte.

Wer je den Versuch gemacht hat, die wichtigsten Ereignisse seiner Tage zu Papier zu bringen, der muß mit Verwunderung entdecken, wie ungewiß, ja wie zweifelhaft alle Historik und Biographik ist, die nicht nur das Vergangene nach Lagen und Zuständen aus den Grüften hervorruft, sondern auch verwehte Worte neu tönen macht, ja sogar zu wissen scheint, ob zu jenen Worten von einst der Mond leuchtete oder die Sonne, ob die Amsel sang und welcher Wind die Rosenhecken durchwühlte; indes doch schon die einfache Selbstbeobachtung klar zeigt, daß wo immer wir erleiden und erleben, wir überhaupt nicht von Umwelt und Begleitumständen wissen, daß aber, indem wir beobachten und Wahrnehmungen feststellen, wir schon aus dem Element des Erlebens herausgetreten sind, weil ein Ergriffener nicht begreift und weil niemand zugleich sein kann die Harfe, darauf die Natur spielt und der Künstler, der die Harfe meistert. Ich habe diese Denkwürdigkeiten im Laufe von zwanzig Jahren (1912 bis 1932) dreimal vollständig neu geschrieben. Und habe dreimal sie vernichtet, immer in dem selben selbstquälerischen Zweifel, nicht unpersönlich, nicht redlich genug verfahren zu können. Sondern entweder übertreibend oder verschönernd oder zu verbittert oder zu eitel, zu feige, zu rachsüchtig, zu herzensträge, zu befangen ins Allzumenschliche. Ich habe immer wieder gezweifelt, ob ein Mensch je über sich selber klar und wahr, ja ob er auch nur wahrhaftig zu denken vermag. Denn die schönsten der uns bekannten Eigenlebensgeschichten, die des Plato, Xenophon, Augustinus, Dantes Vita Nuova, Goethes Wahrheit und Dichtung, Nietzsches Ecce Homo, Hebbels Tagebücher, Rousseaus Konfessionen, die Geständnisse August Strindbergs, Leo Trotzkis »Mein Leben« –, sind sie nicht allesamt Schöpfungen eines Mythos? Ja, wenn ich wirklich, wie es in der Gegenwart beliebt ist, schonungslos mich selber entblößen könnte, wäre das von Wert für mich oder für irgendwen? Ist es nicht wichtiger, Leben zu dichten als zu beichten?

Es war aber nicht nur die Scheu vor Selbstpreisgabe, was mich jahrelang schwanken ließ, ob ich recht daran täte, die allzu nahen Erinnerungen ganz oder teilweise fremden Blicken preiszugeben. Nein! Eine lästigere Zweifelsfrage war die folgende.

Hat der Schriftsteller das Recht, Herzen und Taten jener Personen zu entblößen, die seinem Leben schicksalsmäßig verbunden waren? Darf er in ein fremdes Bereich eingreifen, wo er unmöglich mehr gerecht sein kann?

Aber just dieses schmerzlichste aller Bedenken wurde entscheidend, ja wurde allein entscheidend für den Vorsatz, diese Blätter zu veröffentlichen. Schrecklicher nämlich konnte keine Vorstellung quälen, wie die folgende:

»Hier ist ein Schriftsteller, der nie einen Satz anonym veröffentlicht hat, keinen je, den er nicht Auge in Auge, Mensch zu Mensch voll zu vertreten den Wunsch und Willen hatte. Und nun nach seinem Tode erscheinen ›Erinnerungen‹ und erregen den Verdacht: dieser Mann will, nachdem er vom Schauplatz des Lebens abgetreten ist, doch noch Recht behalten, Schlappen schönfärben, Irrwege rechtfertigen, hat vor der Nachwelt sorgsam Staat gemacht, hat aus dem Grabe sich an denen gerächt, die ihn einst gequält oder verunrechtet haben.« – Nein! Ich will Gerichtstag halten über mich und ehrlich meine Überzeugung vertreten, so lange ich das noch kann. Will den natürlichen Rückschlag des Lebens leiden, so lange ich das noch muß.

Das erste Buch, welches der Zwanzigjährige 1892 in die Welt sandte, begann mit einigen kindlichen Versen, die ich an dieser Stelle noch einmal wiederholen will.

»Mein Deutschland, ob ich dich liebe,
Die Worte sagen es nicht.
Ersieh's an meinem Liede,
Am glühenden Zorngedicht.

Ersieh's an meinen Witzen,
Wahrhaftig, die Witze sind gut,
Du lachst, du kannst es nicht ahnen:
Ich schrieb mit Lebensblut.

Du bist mir Vater, Mutter,
In dir nur wurzelt mein Sein,
Wärs mir nicht so ernst, hochheilig,
Es könnte so schmerzlich nicht sein.

Denn meines Hassens Pfeile
Und meiner Liebe Schaft,
Beflügelt ein einziger Glaube:
Der Glaube an deine Kraft.

Bluternst ist in meiner Seele
Die Flamme der Muse entbrannt.
O mein Deutschland, heiliges Deutschland,
Ich liebe dich, Heimatland.«

Viele Enttäuschung mußte erlitten werden, ehe diese einfache Liebe erschüttert wurde und Platz machte dem mich heute ganz erfüllenden Ekel vor deutscher Geistigkeit und ihren Führern. Immer schwerer wurde die Last auf den Flügeln; immer seltener der freie Flug. Für die schönen Traumeinblendungen unsrer Jugend tauschten wir ein graues Wissen um graue Wirklichkeit. Für das Traumgold der Phantasie die harten Groschen der Erfahrung. Das letzte Ergebnis aber blieb wie das erste: Alle Worte, Werte und Werke der Menschheit sind wie der Geist selber: Lebenswunde und -genesung in eins. Die Menschen, vor allen andern die Deutschen, hassen den Geist. Sie fühlen, daß er durchaus nur ist: Notausgang einer Hemmung oder Schwächung ihres Lebens. Eines aber wissen sie nicht: »Geist allein kann, wie Achilleus Lanze, die Wunde, die er verursacht, schließen und heilen.«

Im ersten Jahre des Krieges, 1914, diente ich als Arzt in einem Erholungsheim für Offiziere, welches die Bestimmung hatte, hochgeborene und hochgestellte Persönlichkeiten aufzunehmen, die an der Kriegsfront Torheiten begingen, Vorrechte mißbrauchten, Untergebene quälten, aber infolge ihrer bevorzugten Stellung nicht unschädlich gemacht werden konnten. Man beurlaubte sie in diese Erholungsheime. Es waren Narrenhäuser.

In jedem Bett prahlte ein erlauchter Narr, verteilte Reiche, erlöste Volk, verbesserte Menschheit. Nichts hatten sie durchdacht und erblutet, und ihre »Weltanschauung« ließ sich glatt auf die Formel bringen: »Im Frieden großes Maul, im Kriege starke Faust«. Die ganze Welt schien solch ein Narrenhaus geworden zu sein. Dennoch klappte alles vorzüglich. Darum nämlich, weil die unüberbietbar fühllose Sachlichkeit des militärischen Mechanismus all unsern vaterländischen Helden und sogenannt starken Persönlichkeiten glücklicherweise das Denken abnahm. Unsre Tage regelten sich zwangsläufig. Man brauchte nur einen Hebel zu ziehn oder auf einen Knopf zu drücken.

Damals verfestigte sich in mir die folgende letzte Erkenntnis:

»Alles kommt darauf an, in einem Reich erhabener menschlicher Narrheiten solche Sicherungen zu schaffen, welche, der Willkür der Person entzogen, dafür sorgen, daß kein Mensch fürder an dem andern, keiner an sich selbst Schaden anrichtet.«

Längst ist die Gemeinschaft mit den Dämonen zersprengt. Längst meistern und martern einander tausend hochgesteigerte Willkürwillen. Längst ist die Gemeinschaft der Natur amortisiert. Längst martern und meistern einander zahllose selbstgerechte Individualmächte. Die Sicherheit im Unbewußten ist dahin. Wie kann man die Dauben schlagen, ehe das Faß auseinanderfällt?

Die Sphäre der Mathesis, der eherne Fels der Logik und Ethik, ist uns Richte und Pol. Wir erobern sie Schritt um Schritt gemäß der wachsenden Bedrängnis. Denn aller Wert, alles Werk ist Ausgleich.

Anders gesagt: Die Gemeinschaft, je mehr sie zerstückelt, vereinheitet sich als Gesellschaft. Die Nationen retten sich in den übernationalen Staat. Den Reichtum der Landschaften verbürgt die Einerleiheit in Recht und Wirtschaft. Je bindender der Oberbau, um so gelöster mag die Seele schalten. Je anarchischer die Seele, umso rationaler die Maschine.

So bin ich Vorkämpfer für die Genien der Menschheit, weil ich die Dämonen liebe. Die Menschheit wird in Urtiefen, religiöse und völkische, elend versinken, wird wechselweis einander zerfleischen, wenn nicht der alles bindende und schützende Bau des übernationalen Geistes sie vor sich selber rettet. Die Ordnung der Natur ist gestört. Sie kann nur noch gerettet werden durch die »Ordnung Gottes«. Seele nur durch Geist.

Kommunist bin ich und Rationalist geworden kraft des Individualismus. Dank anarchischer und liberaler Zielbilder: Diktator der Vernunft. Es hat eine dichterische Begabung mich zum Logiker, romantische Stimmung zum Sozialisten gemacht. Und ein tiefes Wissen um Politik und Geschichte hat mich mit der Gewißheit erfüllt, daß eben nur Politik von Politik, nur die Geschichte von Geschichte, das heißt von aller Willkür und Zufälligkeit des Nur-Persönlichen, uns erlöst. Ich habe der Meduse furchtlos in die Augen geblickt, der Grauen erregenden Mutter der Dämonen, welcher Theseus, der Geistgott, das Haupt vom Rumpfe schlug, damit aus ihrem dunklen Blute das helle Flügelpferd Pegasus entspränge.

Ich weiß darum, daß diese Erinnerungen nicht nur eigenpersönliche, sondern allgemein gültige Bedeutung haben. Denn es besteht das köstliche Wunder, daß, wer in den innersten Punkt des nur persönlichen, nur einmaligen Gewissens vordringt, damit auch das Allgemeine, Ewiggültige erreicht.

Darum darf man den Titel »Einmal und nie wieder« nicht ausdeuten, als solle gesagt sein, daß ein Allgültig-Einziges mit dem Erzählenden dahinging; sondern umgekehrt meint der Buchtitel, daß auf diesen Blättern nichts verzeichnet steht, als ein zufälliges kleines Leben. Eines aus Milliarden. Aber freilich wie eines jeden Menschen Leben: einmalig, unwiederholbar. Für das zartere Gefühl möge auch als Unterton mitklingen die frohe Gewißheit, daß der schwere Weg bald beendet ist und nicht wiederholt zu werden braucht. So wie in Indien auf Gräbern zu lesen steht:

»Bittet für uns, daß wir nicht wiederkehren.«

Erstes Buch
Vorwelt

»Und mein Teil ist mehr
Als dieses Lebens schlanke Flamme.«

1. Hannover

»Meine Heimat ist ein düster wolkenverhangenes Land.
Dort blüht die Heide, die Birke weht an der Felder nebligem Rand.
Zäh ist die Birke, im steinigten Fels sie noch Wurzel faßt,
Aber sie trägt das lieblichste Laub und im Frühling den zartesten Bast.«

Zu der Zeit, wo wir als Knaben in ihren Gassen spielten, war die Stadt Hannover eine der freundlichsten Residenzen im deutschen Staatenbunde. Die Stadt, zwischen Wäldern am Flusse Leine, einem Nebenflusse der Aller gelegen, hatte um 1880 etwa achtzigtausend Einwohner, deren Mehrzahl immer noch halb bäurisch lebte. Sie wohnten in Wiesen und Gärten auf einer weiten Feldmark, und die mit dem Kopfe arbeiteten, die Bürger und besonders die sogenannten hübschen Familien bezeichneten die Ackerbauern als »unsre Gartenkosaken« oder wie man gerne sagte als die »Pisen«.

Die Dörfer der Umgebung wie Hainholz, Limmer (wo der grobe Jakobus Sackmann predigte), Vahrenwald, Döhren, Riklingen, List, heute kohlenstaubumwehte, von mühereichen Arbeitsmenschen übervölkerte Industrieviertel, waren damals noch einsam verträumte Waldflecken. Die Altstadt aber, am »Hohen Ufer« der Leine, wonach angeblich die Stadt ihren plattdeutschen Namen Hohenowere erhalten haben soll, schlief, von den alten Wällen umschirmt, mit vielen Türmen hinter vielen Toren.

Die wichtigsten dieser alten Tore waren das Leintor, das Steintor und das Tor des heiligen Aegidius, welcher Heilige in der katholischen Zeit vor der Einführung der Reformation (1533) Schutzpatron war für alle norddeutschen Städte. In Gefahren und Nöten beteten die Bürger zum Stadtheiligen: »O Aegidi, Aegidi«, woran noch heute erinnert ein nur den Hannoveranern eigentümlicher Ausruf beim Anblick feindlicher Dinge: »Gitte gitte«.

Wahrzeichen und Mittelpunkt der Stadt war der Turm der um 1350 vollendeten Marktkirche, aufragend mit breitem Giebelreiter neben dem aus hellen Klinkern und glasierten Ziegeln gebauten backsteingotischen Rathaus.

Um die Stadt im weiten Bogen grünte der dichte Ring von Busch und Wald, genannt die Eilenriede, ursprünglich wohl das Ellern-Ried. Noch heute sind das an dreitausend Morgen Eichen- und Buchen-Bestand. Von drei Seiten wuchs der Wald bis in die Gassen der Stadt und ließ nur an der vierten Seite, nach Süden zu, eine Ebene offen, die sogenannte Masch, ein wasserreiches Wiesen-Flachland, in welchem drei Wasserläufe, von den Harzbergen kommend, genannt Leine, Ihme und Ohe, sich begegnen und an deren blauen Randsäumen Waldhänge und baumreiche Hügel sichtbar werden, genannt der Deister, wohl von Dixter, das heißt Dichtwald.

Die Stammesherzöge der Niedersachsen pflegten von diesem fruchtbaren Gelände zu sagen: »Das Land zwischen Deister und Leine, das ist's was ich liebe und meine«. Andrerseits aber ging auch das Sprichwort: »Je näger de Deister, um so gröter de Beister«.

Die entferntere Umgebung der Stadt nach Berlin, Köln, Bremen und Hamburg hin, ist keineswegs so anmutig-lieblich wie das waldige Leinetal. Die Landschaft gleitet über in eine ruhige Tiefebene, eine blaurote sandige Heide, welche sich bis zur Küste der Nordsee hinabzieht. Die schwermütigste Landschaft in Deutschland.

In meiner Jugend wurde das Gebiet zwischen Braunschweig, Celle und Lüneburg vielfach ausgeödet und vernutzt durch Hüttenwerke, Kalischächte und Industrieanlagen. Aber wenige Orte dürften so rasch eine ähnlich schlimme Wandlung erfahren haben, wie ich sie in fünfzig Jahren an meiner Heimatstadt beobachten konnte. In meiner Kindheit war sie eine sauberfeine, wenn auch nüchterne Kleinstadt voll bürgerlicher Tüchtigkeit. In meinem Alter: eine lärmerfüllte, von geschäftigen Ameisen wimmelnde Anhäufung profaner Häuser voller Händlertum, Beamtengeist und erfüllt mit der Notdurft harter Arbeit, unjung und die fahlste unsrer Städte.

In der Kindheit meines Vaters dürfte das grüne Nest der Welfen ausgesehen haben so, wie es von Karl Philipp Moritz in seinem Jugendroman »Anton Reiser« geschildert worden ist, ein Städtchen im Busch, mit mancherlei Getier wie Marder, Biber, Luchs und Fuchs und durchsungen von vielen heute ausgestorbenen Vogelarten. Zählte doch der Vogelkenner Paul Leverkühn schon im Jahre 1880 im Bezirk des Arnswaldtschen Gartens, einem Quartier, in welchem heute nur Sperlinge zirpen, zwanzig Singvogelarten, die während unsrer Jugend verschwanden.

Noch zeigen kleine Nachbarstädte: Hameln, Goslar, Göttingen, Hildesheim, Bückeburg jenes gute altertümliche Antlitz. Aber das Wilhelminische Zeitalter verwischte das altväterische Gesicht mit der seelenarmen Gleichförmigkeit der Industrie. Die Bauart, der Lebensstil und sogar die Gesichtszüge der Menschen wurden gleichartig, und die Steine, welche alte Landesgeschichte erzählen, sind allmählich zerbröckelt.

In meine Frühzeit ragte die Überlieferung der welfischen Geschichte. Unter den Bewohnern, die einander kannten, bestand eine Stammesgemeinschaft und fand ihre Symbolik in den Schicksalen des welfischen Herrscherhauses. Und da die Könige von Hannover auch Könige von England waren, so liefen manche Fäden hinüber nach Großbritannien, zumal zur Weltstadt London. »Dem Reisenden« – (so steht es geschrieben in den »Briefen eines in Deutschland reisenden Deutschen«) – »erschien um 1800 die Stadt Hannover fast wie eine britische Kolonie«, denn auf den Schulen waren viele Engländer, weil die Märe ging, daß man in Hannover das reinste und beste Deutsch spräche, und manche Stadtteile, besonders die neuere Calenberger Vorstadt, in welcher die drei bedeutendsten Schriftsteller Leisewitz, Detmold und Feder wohnten, erinnerten an Altlondon, an das Reich Georg des Ersten, Zweiten und Dritten.

Herrenhausen, die Sommerresidenz dieser drei Könige, war auch die Residenz meiner Kindheitsträume. Nahe dem nach dem Muster von Versailles im Stile Le Nôtres angelegten Heckengarten, einem barocken Park voller Wasserkünste, steifer Taxuswände und Berninischer Statuen, zwischen denen Leibnitz den Hofherren in Allongeperücken und den Hofdamen in Reifröcken Vorträge gehalten hat über die »Vortrefflichkeit der Welt«, nahe diesem höfischen Garten stand ein behäbiges Bauernhaus, daran meine ersten Erinnerungen geknüpft sind. Die immer herabgelassenen, geheimnisvoll blauen Rolläden des Schlosses, der Marstall mit den berühmten apfelfarbenen Isabellen, der vergoldete Prunkwagen, das Mausoleum des Königs Ernst August, neben dem ein Bienenstand sich befand, an welchem vorbeizugehen mir verboten war, die Azaleen und Rhododendren im »Paradiese« des Berggartens, das alles hat in die ersten Träume meiner Kindheit eingewirkt.

Es gab noch manche Spuren der alten Kultur, gegen welche die späteren Häufungen von Bauten, Tafelbildern und Denkmalen in der Zeit nach 1870, unter der Herrschaft Preußens, nur leer anmuten. Da hingen an vergessenen Stätten einzelne Gemälde von Lawrence, Gainsborough, vom jüngeren Holbein. Da gab es auf verwilderten Friedhöfen wunderschöne Merkwürdigkeiten. Das Grab Alis, des riesigen Türken und das der »vornehmen Dame, die an zu enger Schnürbrust verstarb«, sowie das berühmte Grab auf dem Gartenkirchhofe, das durch ein Birkenbäumchen geöffnete Grab, an dessen schwerem vom Baum emporgehobenen Steine die Inschrift stand: »Dieses auf ewig gekaufte Grab darf nie geöffnet werden«. Dicht daneben das Grab der Lotte Kaestner, »Goethes Lotte«. Dann auf dem Nikolaikirchhofe neben der Kreuzkirche, im Dorfe Wilkenburg und sonst noch mancherorts Epitaphe von Jeremias Sütel und Peter Köster. Damals war noch die ganze Altstadt an der Leine, Kleinvenedig genannt, ein blumen- und epheuumranktes Mittelalter, gleich Hildesheim und Braunschweig. Und mit den Blumen rankte Legende an den Steinen empor. Ich wußte, ich weiß noch heute, wer vor hundert Jahren in diesen Häusern gelebt hat; ich fühlte mich einverwoben in mein Volk.

Aber als ich nun heranwuchs und begann, über mich und meine Umwelt zu denken, da begann auch der schmerzhafte Vorgang des Entfremdens, und ich erkannte schon in jungen Jahren, daß viele frische Quellen des Geistes und des Gemütes gleich der meinen in Land und Stadt Hannover aufgesprudelt waren, ohne daß der schwere breite Menschenschlag je den Wunsch gehabt hätte, aus all den herrlichen Quellen zu trinken. Und so erschien dem Heranreifenden die Heimat wie eine fest geschlossene, ja feindlich geballte Faust, welche sich niemals öffnen würde, weder um mütterlich zu schenken noch auch nur, um von ihrem gebewilligsten Sohne eine Gabe zu nehmen.

Viele gleich mir hatten hier geatmet, Künstler, Denker und Gelehrte, – ich ging sehnsüchtig ihren Spuren nach –, aber immer lebten sie in Hannover ungekannt oder zufällig. Es war nicht recht begreiflich, warum sie gerade in dieser Landschaft wurzeln mußten, warum sie nicht allenfalls auch eine andere schöne Stadt Deutschlands sich zum Wirkungskreis hätten auswählen können. Das breite Volk ließ sich seine Denker und Dichter eben nur gefallen, so wie die wechselnden Regierungsbeamten oder wie die anbefohlenen Garnison-Kommandeure. Hier war gut hausen für alte verdiente Generale: Scharnhorst, Caprivi, Waldersee, Hindenburg oder für die politischen Größen: Justus Möser, Stüve, Windthorst, Bennigsen, Miquel und Karl Peters. Aber die Singvögel blieben einen Sommer lang, dann entflohn sie vor den herben Schlehen.

Die stumpfe Gleichgültigkeit der niedersächsischen Bevölkerung gegen den Geist trat besonders zu Tage am Leben der beiden stärksten Genien, die in Hannover das Bildungswesen zu organisieren versuchten: Albrecht von Haller und Gottfried Wilhelm Leibniz.

Hätte nicht eine Provinz, welche geistige Größe zu nützen weiß, einem Manne gleich Haller, der die Anatomie, Physiologie und Biologie von heute begründete, jede Hilfe gewähren, jede Erleichterung schaffen müssen? Statt dessen ließ man ihn ziehen, wie denn eigentlich alle Geister von höherem Range nur vorübergehend im hannoverschen Lande gelebt haben und es wieder verließen, wenn anderswo sich die bessere Wirkungsmöglichkeit bot. In den Gedichten des alten Johann Heinrich Voss fand ich merkwürdige Strophen, die von einem Besuche Vossens in Hannover, ich glaube im Jahre 1780, erzählen. Er kommt aus dem Lande Hadeln. Er nennt die Stadt Hannover »die Stadt der feineren Cherusker«. Er kommt zugereist mit dem Wunsche, das Grab Leibnizens zu besuchen, als das Grab des größten Genius, der in Hannover gewirkt hat. Der war im Jahre 1716 verstorben. Und nun erlebt Voss, gleich dem Cicero, der vergeblich nach dem Grab des Archimedes fragt, daß in vierundsechzig seither verstrichenen Jahren der Philosoph und sein Grab vollständig vergessen waren. Kein Mensch in Hannover kann ihm über Leibniz berichten. Schließlich verweist man ihn an einen neunzig Jahre alten Juden, welcher den Leibniz noch persönlich gekannt habe. Das war der Mathematiker Rafael Levy. Der führt Voss in die Neustädter Kirche zu einer Stelle, an der man hundert Jahre später in der Tat die Reste Leibnizens gefunden hat und welche heute gekennzeichnet ist durch einen Stein mit der Inschrift: »Ossa Leibnizii«. Es ist mir gelungen, das Grab dieses Mathematikers Levy zu finden. Es befindet sich auf dem Bergfriedhofe der Juden an der Christuskirche. Er war Lehrling im Bankhause meines Großonkels Simon und wurde durch einen Zufall mit Leibniz bekannt. Als Leibniz auf seinem Morgenspaziergang an einem Neubau vorüberkam (es war das Eckhaus am Postkamp nahe dem Klagesmarkte), da fiel ihm ein Knabe auf, der sich mit den Maurern herumstritt und geometrische Figuren in den Sand zeichnete. Leibniz blieb stehen und hörte, daß der Jüngling den Maurern einen statischen Fehler nachwies, wobei er ein sicheres geometrisches Wissen zeigte. Der Philosoph erkundigte sich nach dem Namen des jungen Menschen, und da er hörte, daß er ein Banklehrling sei, so ging er alsbald zu dessen Chef und erbot sich, den begabten Lehrling in Mathematik zu unterrichten. Er fand an diesem Schüler so viel Gefallen, daß er ihn schließlich zu sich nahm in das große Haus an der Schmiedestraße, welches heute das sehenswürdigste Gebäude der Stadt ist, über dessen schönem Renaissance-Portal ein einziges stolzes Wort prangt: »Posteritati«. Dort blieb Levy bis zum Tode Leibnizens. Der hatte die Gunst des Hofes verloren. Dem Volke war er immer fremd geblieben. Das Volk sah in ihm den leibhaftigen »Gottseibeiuns« und nannte ihn den Herrn von Glöbenix. Er starb völlig vereinsamt. In seinem letzten Lebensjahre arbeitete er mit Levy an der Erfindung einer Rechenmaschine. Levy war der einzige, der bei dem sterbenden Leibniz weilte und ihn zu Grabe trug, so wie im benachbarten Braunschweig auch der unwürdig gestellte Gotthold Ephraim in den Armen eines Juden starb. Es war recht komisch, als man um 1890 in Hannover entdeckte, daß man zwar nach Leibniz eine Straße, einen Platz und eine Keksfabrik benannt und ihm ein Denkmal errichtet, aber seinen Namen fälschlich »Leibnitz« geschrieben habe. Um jene Zeit wurde der Sarg Leibnizens in der Gruft unter der Neustädter Kirche herausgefunden, und zwar war er kenntlich durch blaue Farbe und an dem Bilde einer Spirale, welches ihm aufgemalt war. Was bedeutet die Spirale? Ich habe dafür die folgende Erklärung. Sie war für Leibniz das Symbol des Entstehens und Vergehens (evolutio und involutio), indem, je nach dem Standpunkt der Betrachtung, sie gleichzeitig uns vor Augen bringt das aus unsichtbarem Punkte, der »Monade«, herausrollende und das aus seiner Entfaltung im Räume wieder ins mütterliche Dunkel zurückrollende Leben. Die Stadt Hannover ist ein wichtiger Knoten- und Durchgangs-Punkt im deutschen Reiche. Jeder Deutsche ist wohl einmal durch Hannover gereist. Viele haben für kurze oder lange Zeit hier Aufenthalt genommen, aber nur wenige haben zwischen den nüchternen Rübenfeldern gleich mir ein langes Leben verbracht.

Daß in Hannover die beiden Brüder Friedrich und August Wilhelm Schlegel geboren wurden und mithin die deutsche Romantik hier ihr Mutterhaus hatte, übrigens das ödeste Haus der Stadt, daß der Dramatiker Leisewitz, der Dramaturg Klingemann, der Schauspieler Iffland, die Theatermaler Ramberg, Pape, Gay, die Dichter Grabbe und Griepenkerl, die Sänger Niemann und Schott, die Schauspieler Devrient und Grunert hier oder in der nahen Umgebung gelebt haben und mithin die deutsche Theatergeschichte in Hannover einen Mittelpunkt hat, all das ist ebenso zufällig, wie es Zufall ist, daß in meinen Tagen die Dichter Frank Wedekind, Otto Erich Hartleben, Karl Henckell, Börries v. Münchhausen, Wilhelm Meyer-Förster in Hannover geboren wurden und die selbe schreckliche Schule wie ich besucht haben. Und Zufall ist es, daß Händel, Spohr, Brahms, Joseph Joachim, Hans von Bülow mehrere Jahre und daß Heinrich Marschner fast sein Leben lang in Hannover Musik machten. Und Zufall ist es, daß die besten deutschen Meister, Arnold Böcklin und Anselm Feuerbach während eines schlimmen Jahres, und daß die Koken, Oesterley, Breling und Kaulbach, die Rechberg und Ramberg, daß Otto Gleichmann, der Meister der Angst, während ihres ganzen Lebens in Hannover Bilder malten. Und Zufall ist es, daß Emil Edel, ein liebenswerter Lyriker, daß Otto Kugelmann, der Freund von Karl Marx, daß Bruno und Edgar Baur, die Philosophen, daß August Niemann, zu Unrecht vergessen, daß Friedrich Spielhagen und Georg von Ompteda, Julius Rodenberg, Franz Dingelstedt, daß Gustav Kastropp, der Epiker, daß die Schriftstellerinnen Golo Raimund, Leo Hildeck, Emilie Vely, Klara Eysell, daß der enthusiastische Eugen Kühnemann, die edle Heloise v. Beaulieu aus Hannover kommen oder in Hannover gelebt haben, daß die Tänzerin Mary Wigman, die Schauspielerin Lucie Höflich, der geniale Musiker Walter Gieseking aus Hannover kommen. Keiner, keine, selbst nicht die Heimatdichter Wilhelm Raabe, Wilhelm Busch, Hermann Löns fühlten sich ganz hierhergehörig. Lichtenberg, der klügste unter allen, klagte ewig über seines Geistes Vereinsamung. Bürger, der genialische unter allen, litt tiefe Einsamkeit. Zimmermann schrieb sein schmerzlich schönes Buch über die Einsamkeit. Sogar die vielen kleinen Sterne: Kaestner, der lieber in Italien weilte, Brandes, Knigge, Mädler, der verdienstvolle Pertz, der mutige Oppermann funkelten nur verloren im Dunkel. Wie aber kann man die Geschichte der Landschaft anders in sich aufnehmen, als dadurch, daß man teilhat an dem Leben der wenigen, in denen sie Sprache gewann und welche die Kunde ihrer Erdenpilgerschaft hinterlassen in Dichtungen, Bildern, Musik oder Werken des Denkens?

Indem ich der Hinterlassenschaft solcher Männer und Frauen freudig nachging, wo immer ich konnte als der Hinterlassenschaft von meinesgleichen, da sah ich, daß so viele in Hannover zu meinem eigenen Schicksale verdammt waren: gar nicht gebraucht und schon bei Lebzeiten kaltgestellt und übergangen zu sein. In diesem nordischen Hain schlug die Frühnachtigall der deutschen Lyrik, Christoph Hölty; aber als man lange nach seinem Tode dem in Krankheit und Not Umgekommenen schließlich ein Denkmal zu errichten beschloß, da wußte niemand, wo das Grab des Frühvollendeten zu suchen sei. Vergebens war ich bemüht, eine Spur des 1821 im hohen Alter in Hannover verstorbenen, einst weit bekannten Philosophen Johann Gottfried Feder aufzufinden; er hat originelle Aufzeichnungen aus dem alten Hannover hinterlassen, zum Beispiel ein Gedicht in lateinischen Hexametern auf den Georgengarten, welcher damals der Walmodensche Garten hieß. Aber alle und alles wurde vergessen.

Vergebens war ich bemüht, eine Spur der Mathematikerfamilie Herschel zu finden. Obwohl von der genialen Karoline ein Straßenname und eine Gedenktafel zeugen, hat doch niemand je ihrem Leben nachgefragt. Und so erging es mancheinem, mancheiner.

Man scheint in meiner Heimat anzunehmen, es sei etwas getan, wenn man alles schöpferische Leben ehrenhalber, schandenhalber, wahllos und ohne Unterscheidungsvermögen in die Lexika der Bildung und in die Lehrbücher des Wissens hineinstopft, eine Straße nach ihnen benennt, ein von keinem gelesenes Täfelchen zuguterletzt doch anhaftet an Geburtshaus oder Sterbehaus, und, wie sie zu Lebzeiten Steine des Anstoßes waren, auch nach dem Tode steinerne Verkehrshindernisse aus ihnen macht oder Lehrbuchparagraphen. Das ist die selbe Art Schuld-Entlastung, wie wenn man nach Verbrechen, an denen die Gemeinschaft eine Mitschuld trägt, ein Sühnekapellchen stiftet.

Mein Leben ist nun freilich keineswegs das des Baumes in der Wüste, der Blume im Abgrund gewesen, aber es war – und das ist vielleicht bitterer – das Leben eines Musikschöpfers, der sich mit Geben von Klavierstunden verbraucht oder das eines Malers, der immer nach monumentalen Wänden begehrt und dem man bestenfalls den Auftrag gibt, die heimatlichen Zäune zu streichen.

Ludwig Klages, Albrecht Schäffer, mit mir in Hannover aufgewachsen, waren klug und flogen frühzeitig davon, aber mein Schicksal war es, bleiben zu müssen, wo meine Gräber waren. Mit dem tüchtigsten Maler, der mit mir in Hannover aufwuchs, Ernst Oppler, tauschte ich kurz vor seinem Tode Erinnerungen und wir fanden für unsre Stadt die folgende Formel: »Sie ist ein Paradies der Mittelstädte, des Mittelstandes, der Bemittelten und jeder Mittelmäßigkeit«.

Herder, Karl Philipp Moritz und Hamann, heute als drei der wichtigsten Deutschen geltend, haben zu ihren Lebzeiten alle drei sich beim Magistrate der Stadt beworben um die Stelle des – Schuldirektors am städtischen Gymnasium, dem selben, auf welchem ich zwölf furchtbare Jahre erlitten habe und sind alle drei vom Oberbürgermeister und Senat »abschlägig beschieden worden«. Solcher Tatbestand sollte in der Geschichte einer deutschen Stadt nie vergessen werden.

In meinen Anlagen seßhaft und auf Treue gestellt, erwuchs ich aus einer Scholle, die sich mir versagt hat. Ich haßte die mit Träne und Bitternis von früh auf gesättigte Erde, an die ich doch mit der Wurzel verhaftet blieb. Und so wurde mein Verhängnis, daß so oft und so weit auch ich zu entfliehen suchte, ich immer wieder auf einem Umwege, und meist mir selber unbewußt, an der Küste meiner Jugend gelandet bin, ja sogar in dem selben Bezirke, in den selben nüchternen Straßen, so daß eigentlich mein Leben in der Südstadt Hannovers vergangen ist in der Hildesheimer Straße, Stolzestraße, in Kirchrode, in Anderten, immer in den »Elendsbezirken« der Stadt, dort, wo die Blinden, die Verwahrlosten, die Krüppel, die Kranken und die Alten hausen, wo die Tiere geschlachtet und die Kinder gebessert werden, dort, wo die von drei Seiten mit Wald umgrenzte Stadt einen Blick ins Weite und Ferne zuläßt. Dort saß ich ein halbes Jahrhundert, immer voll Fernweh, immer auf eine Berufung, einen Widerhall, eine Lehrkanzel und zuletzt, bescheidener geworden, auf ein heldenhaftes Ende hoffend, immer weiter an den Rand der Stadt gedrückt, aber doch in dem Bannkreise festgehalten, darin ich geboren und hundertmal gestorben bin, ein Nichtangenommener, berufen aber nicht auserwählt, ein Nichtdazugehörender, obwohl die Steine der Stadt nur für mich gelebt haben.

2. Ahnen

»Denn ich bin vom Stamm, der schon lang seine Früchte getragen,
Wir glühten einst groß, doch verglühten zu windig bewegt,
Verkannte Wandrer, an Ufer der Fremde verschlagen,
Und auch nicht ein Schüler bleibt, der unsre Gräber pflegt.«

Der Mädchenname meiner Mutter, Adele Ahrweiler, deutet auf eine freundliche Kreisstadt an der Ahr, weithin bekannt durch fröhlichen Weinbau. Ein Zweig der Familie nannte sich Bleichert. So heißt ein hellrötlicher Wein, der auf steilen Schieferbergen im Ahrtale reift.

Es waren kleine Leute an Rhein und Main; sie fristeten ihr Leben mit Ackerwirtschaft, so weit die den Juden gestattet war, und mit Korn-, Vieh- oder Weinhandel. Es ist wenig über diese Vorfahren in Erfahrung zu bringen, weil erst um 1800, auf Verfügung Napoleons, die Juden in den Rheinlanden Familiennamen erhielten; bis dahin führten sie hebräische Namen.

Die Gemeinden am Rhein und Main waren alt. In Köln und Trier, sicher aber in Worms und Mainz, saßen schon zur Römerzeit Juden. Die Häuser des Ghetto trugen Bilder und Abzeichen, wie Schiff und Kahn, Wolf und Bär, Traube und Spieß. In vielen Fällen wurde der durch ein Schild kenntlich gemachte Name des Hauses einfach auf die Familien übertragen, welche das Haus bewohnten, und so bekamen sie denn Namen wie Gans, Hirsch, Lamm, Fuchs, Ochs und Kuh. In andern Fällen wählte die Familie den Namen des Ortes, wo die Voreltern begraben lagen und woher sie stammten.

Als meine Urgroßeltern den Namen Ahrweiler annahmen, da wohnten sie bereits im benachbarten Koblenz; dort betrieben sie um 1800 eine Metzgerei, welche nachweislich durch drei Generationen in der selben Familie blieb. Das Handwerk des Schlächters, des rituellen Schlächters, konnte in den alten Gemeinden nur von strenggläubigen Männern ausgeübt werden. Daher ist wohl anzunehmen, daß diese Vorfahren fromme Leute gewesen sind, obwohl schon mein Großvater, welcher reich geworden als Bankherr in Düsseldorf lebte, nicht mehr der jüdischen Gemeinde angehörte. Zur Zeit meiner Geburt (1872) lebte noch der Vater des Großvaters als Metzger in Koblenz, ein bäurischer Mann, der weder schreiben noch lesen konnte und das Vieh eigenhändig auf die Märkte trieb. Wenn ich recht berichtet bin, so hatte er vierzehn Kinder, von denen mein Großvater Leopold das letztgeborene war. Gekannt habe ich von den vielen Kindern nur eine Großtante, welche, unverheiratet und hochbetagt, im Hause des Großvaters wohnte. Gehört habe ich von dem ältesten Bruder, welcher als einziger von den Kindern bessere Bildung erhielt, als Badearzt in Neuenahr und Kreuznach wirkte und 1860 als Medizinalrat verstorben ist. Mein Großvater wünschte zu studieren, aber weil der älteste Bruder zum Studium bestimmt ward, mußten die andern Söhne minder kostspielige Berufe ergreifen. Der Großvater erlernte das Bankfach; zwanzig Jahre alt wurde er in Düsseldorf Buchhalter in der Bankfirma Gebrüder Wolf, welche in der Bolkerstraße 53 unterstandete; meine Mutter und Heinrich Heine wurden im gleichen Hause geboren.

Zu Anfang seiner Zwanzigerjahre war der Großvater ein hoch aufgeschossener hagerer Jüngling mit stark knochigen Gesichtszügen, großer energisch vorspringender Nase, weichem bräunlichen Haar und schwärmerischen, braunen Augen. Da er anfällig auf der Brust war, so verbrachte er viele Sommer in Davos. Er war eine wunderliche Mischung von Schwärmer und Rechner, ein nüchterner Geschäftsmann, aber insgeheim weich und begeisterungsfähig. Sein Leben war reich an Glücksfällen. Der Inhaber des Geschäfts, in dem er arbeitete, war ein betagter Hagestolz, dem eine etwa vierzigjährige Nichte die Wirtschaft führte, ein unschönes, derbes, schon verblühendes Mädchen, namens Sophie Meyer. Sie verliebte sich in den um zwanzig Jahre jüngeren Buchhalter, woraus, wie die erhaltenen Briefe bezeugen, ein gefühlsseliges Verhältnis sich entspann; sie schrieben einander Briefe im Stile des »Werther« über Naturfreuden, gelesene Bücher, bescheidene Reisen, und der Großvater, der ein nicht unbedeutendes dichterisches Talent hatte, schickte seiner Gönnerin Gedichte und kleine Dramen. Da der Onkel Wolf die Heirat seiner Nichte mit dem Buchhalter nicht erlauben wollte, so floh schließlich das tatkräftige Mädchen mit dem jungen Manne nach Schottland, wo man damals unschwer die bürgerliche Trauung erlangen konnte. Sie wurden getraut von dem bekannten Schmied in Greetna Green, und der zürnende Onkel mußte sich drein ergeben. Er soll froh gewesen sein, als die Ausreißer, ohne die er nicht leben mochte, wieder zurückkamen. Er zog sich dann bald aufs Altenteil zurück und machte den neuen Neffen zu seinem Nachfolger. Der führte die Firma schließlich unter seinem eigenen Namen und brachte sie dank mancher Glücksfälle zu erstaunlicher Höhe.

Es kam der siegreiche deutsch-französische Krieg. Es kamen die Gründerjahre. Der Großvater war jetzt Hausbankier der Fürsten Hohenzollern. Die Bank befand sich in einem Patrizierhaus an der Kanalstraße. Ein Bach, genannt die Düssel, floß am Hause vorbei. Jenseits des Baches lief die schöne stille Königsallee. Einige Schritte weiter begannen die Promenaden des Hofgartens. In dem weißen Hause, das überstopft mit altertümlichem Hausgestühl, Ölbildern, Kupferstichen, Stahlstichen, Büchern, Gobelins, kostbaren Porzellanen und Teppichen mehr einem Museum glich als einem Wohnhause, habe ich einen Teil der frühen Kindheit verlebt.

Der Großvater besaß ein Vermögen von etwa drei Millionen Mark, war also für jene Tage ein sehr reicher Mann. Er wurde nach dem Tode seiner Frau, mit der er zwanzig Jahre lang die zärtlichste Ehe geführt hatte, zum Sonderling. Er bekümmerte sich nur noch wenig um Geldgeschäfte, kümmerte sich auch kaum um seine Umgebung, sondern lebte in Sammlerinteressen oder für seine schöngeistigen Neigungen. Da er erst im Alter seinen Hunger nach geistigen Freuden stillen konnte, so blieb er immer ein unkritischer Dilettant; er sammelte eine altmodische Bücherei und eine Fülle von Autographen, unter welchen später wichtige Urschriften entdeckt wurden, so von Erich Schmidt die Urfassung von Bürgers Ballade »Leonore«. Ferner besaß der Großvater eine beträchtliche Gemäldegalerie. Er schrieb bis zu seinem Lebensende im achtzigsten Jahre (1898) viele Gedichte und Dramen, wovon Einiges sich erhalten hat.

Er hatte alle Fehler eines Emporkömmlings, der befangen in den Vorurteilen des damals allmächtig werdenden bürgerlichen Mittelstandes, seine Herkunft aus Handwerk und Proletariat vergessen hat und vergessen machen möchte. Er legte großen Wert auf seinen Verkehr mit Künstlern und in Adelskreisen. Die Maler Hasenclever, Preyer und Böker und der Dichter Friedrich von Uechtritz waren die nächsten Freunde des Hauses. Gern zeigte er sich auf den Wegen im Hofgarten in Gesellschaft glänzender Offiziere, ließ sich im Schmuck des Hohenzollernschen Hausordens fotografieren, kurz war behaftet mit komischen Eitelkeiten, die allzu bescheiden waren. Seine Kinder wurden, wie viele Kinder aus reichen Häusern, zugleich verwöhnt und vernachlässigt, sie lernten nur oberflächlich, aber stellten gleichwohl große Ansprüche, und da die Familie aus kleinen Verhältnissen durch das Geld emporgekommen war, so wurde Geldbesitz zum Wertmesser für den Rang und das Ansehen in der bürgerlichen Gesellschaft.

So lebte der alte Herr das Leben eines gesättigten Großbürgers, dessen oberster, fast geheiligter Grundsatz lautet: »Nur kein Kapital anbrechen«. Sein Augenmerk war, das Erworbene zusammenzuhalten; mehr erstrebte er nicht und wurde darüber ungerecht und bequem.

Er hatte eine kindliche Gabe, alles was sein Behagen stören oder ihn vor unangenehme Gedanken oder starke Entscheidungen stellen konnte, sich mit Diplomatie vom Leibe zu halten. Er sagte zu keiner Sache je ein unbedingtes Ja oder Nein, sondern ließ alles in der Schwebe, wich aus und gebrauchte gerne Redewendungen, wie: »Ei, ei, das nenne ich wunderlich«. »Ja, das sind wieder so neumodische Sächelche.« »Ja, ja, alles hat zwei Seiten.« »Leutchen, Leutchen, das will überlegt sein.« Gewöhnlich verliefen Familienangelegenheiten folgendermaßen:

Großvater tat zunächst so, wie wenn er den Redenden nicht verstände. »Wie? Was meinst du? Nu, was wieder? Sprich doch lauter! Ich höre nicht gut.« Auf diese Weise zwang er den, der Bitte oder Anliegen hatte, zunächst zwei- oder dreimal dieselbe Sache vorzutragen. Währenddessen überlegte er sich, was er antworten und wie er ausweichen könne. Sah er aber keinen Ausweg, dann schlug er entsetzt die Hände zusammen und sagte: »Neumodische Sachen! Ungefangene Fische! Wills mir in Ruh überlegen.« Damit lief er hinaus und war nicht mehr zu erreichen. Er forderte, daß in seiner Gegenwart immer nur Angenehmes und Liebenswürdiges gesprochen werde. Er nannte das »Goethesche Lebensweisheit«. Er mochte nichts Häßliches sehn oder hören. Worte wie »Krankheit«, »Sterben«, »Tod« durften in seiner Gegenwart nicht ausgesprochen werden. Todesfälle aus seiner Generation wurden ihm verschwiegen. Nie ging er zu Beerdigungen, nie in ein Krankenzimmer. War ein Familienmitglied auch nur erkältet, dann kam es in Quarantäne in das oberste Stockwerk des großen Hauses. Der Hausherr kam nie dorthin; man mochte sich wochenlang dort vom Personal verpflegen lassen, aber vor dem Hausherrn durfte man nur dann auftauchen, wenn man fröhlich war und gesund. Zumeist saß der alte Herr im hintersten Hofzimmer des Parterre zwischen alten Folianten; er saß in einem rotplüschenen Sessel und studierte durch ein mächtiges Vergrößerungsglas die Dichter des vergangenen Jahrhunderts. Während der Sommermonate zog er in sein Landhaus nach Heidelberg. Das war eine an der Straße nach Neuenheim am Neckarfluß gelegene Bergvilla, mit einem großen, terrassenförmig ansteigenden Garten, darin Granaten, Edelkastanie und Wein wuchs. Der alte Herr war immer bedacht auf »Reputation«. Jeden Abend, jahraus, jahrein, ging er in den »Verein« und trank dort eine Flasche Rheinwein. Der »Verein« war ein Klub alter Würdebären; auf deren Meinungen legte er am meisten Wert.

In seinen letzten Lebensjahren hatte er die Schrulle, alles zu vergolden. Er band die Bücher seiner Bibliothek in vergoldete Pappen. Er vergoldete eigenhändig die Beine der Stühle und die Lehne seines Bettes. Wenn er in guter Laune war, dann lud er mich zu einem Glase Wein und begann seine Gedichte und Dramen vorzulesen; er hatte gern, daß ich ihn durch Ausrufe der Bewunderung unterbrach, geschah das nicht, so machte er Pausen und sah mich so lange fragend an, bis ich »Herrlich« sagte. Kam eine Stelle, die er für gut hielt und ich schwieg, dann sagte er sicher: »Warum redest du nichts?« Dann mußte ich »Herrlich« sagen. Doch das tiefste Zeichen seiner Zuneigung war, wenn er von seiner »in Gott ruhenden Sophie« zu sprechen begann.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung von Liebesgeschichten und sah das Verhältnis von Frau und Mann mit den Augen eines romantischen Jünglings der Wertherzeit. Nie in seinem Leben hat er eine andere Frau erkannt, als seine Sophie, die weder schön war, noch jung und nach der Geburt von fünf Kindern einem Krebsleiden verfiel. Sie wurde jahrelang im Rollwägelchen gefahren, und er wachte eifersüchtig darüber, daß kein anderer als er selber die Geliebte in der Königsallee spazieren fahre. – Als sich ein junger Mann aus wohlhabendem Hause um meine Schwester bewarb, da zog der Großvater Erkundigungen ein nach dem Vorleben des Bewerbers. Dann sagte er, daß die Verbindung mit einem solchen Schurken unmöglich sei. Als ich ihn bat, mir zu sagen, was denn der Jüngling verbrochen habe, da schwankte er lange, ob er das Erfahrene aussprechen könne. Dann nahm er mir das Versprechen ab, nie davon zu reden und flüsterte schließlich mit dem Ausdruck des Ekels und Entsetzens mir leise ins Ohr: »Denke nur, der Lump hatte eine Maitresse.«

Meine Mutter, am 5. März 1848 geboren, war das älteste Kind. Dann kam eine Tochter Antonie, gestorben 1920 als Gattin des Fabrikanten Friedberg in Berlin. Dann Clara, gestorben 1925 in Hamburg als Gattin des Großkaufmannes Calmsohn. Zu viert der Sohn Otto, vom Vater verwöhnt und vergöttert. Er wurde Kunstmaler, Schüler Otto Strützels in München. Er malte hunderte hübscher Landschaften und starb 1906 in Berlin, fünfzig Jahre alt. Zu fünft endlich Maria, welche kindisch und zeitlebens mit wunderlichen Schrullen behaftet blieb. Sie lebte unverheiratet, nachdem alle Geschwister ausgeflogen waren, in einem großen Hause als Haupterbin des Vaters unter den hinterlassenen Kunstsammlungen mit einer ebenso wunderlichen Gesellschafterin, verschroben und grillenhaft, erfüllt von beständiger Angst vor Stecknadeln, Glassplittern, Katzen und vergifteten Speisen, womit sie sich und andern das Leben schwer machte.

Als 1868 die Mutter starb, war die älteste Tochter Adele zwanzig Jahre alt.

Während ich von den Vorfahren meiner Mutter mangels jeglicher Familienforschung nur dieses Wenige ermitteln konnte, vermag ich von den Ahnen von Vaters Seite manches Gesicherte festzustellen, nicht freilich in männlicher Linie, deren Kunde schon bei dem Großvater erlischt, wohl aber im Verfolgen der Linie meiner Großmutter.

Wenn die Angaben in Büchern und Briefen keinen Irrtum enthalten, so stammte mein Urgroßvater vaterseits aus der Grafschaft Hoya. Und zwar soll er eine an der Hunte gelegene Ackerwirtschaft geführt und mit Vieh gehandelt haben; er wird in alten Papieren bezeichnet als »der Schutzjude Leiser (Eliesar) aus Hoya«. Er selber nannte sich Levy und soll aus dem priesterlichen Stamme der Leviten gekommen sein. Dieser Urgroßvater soll zweimal verheiratet gewesen sein. Mündliche Überlieferung berichtet, er habe nach dem Tode seiner Frau die christliche Magd bei sich behalten und ein Kind von ihr als das seine legitimiert. Welcher Sohn das gewesen ist, läßt sich nicht feststellen. Mein genealogisches Wissen endet bei drei Söhnen dieses Levy, von denen der älteste Alexander den Namen Leiser beibehielt aber in Leser umwandelte. Ich weiß nicht, ob dieser Leser schon Christ war oder später die Taufe nahm oder ob erst seine Kinder getauft wurden. Ich entsinne mich nur einiger Vettern und Kusinen dieses Namens, die um 1900 in Hannover wohnten; eine davon wurde Gattin eines Ministerialdirektors namens Adolf Matthias, welcher durch pädagogische Schriften (»Wie erziehen wir unsern Sohn Benjamin?«) sich bekannt machte.

Der zweite der drei Brüder, mein Großvater, führte zum Gedächtnis an seinen Vater den Vornamen Levy und schrieb den Familiennamen nicht Lessing, sondern abwechselnd Leshing oder Lehsing. Das Wort dürfte wendischen oder slavischen Ursprungs sein und zurückgehen auf die Silbe less oder löss, wie sie erhalten ist in Ortsnamen wie Unterlüss oder Lössgrund und ursprünglich Wald oder Förster bedeutet. Ganz sicher läßt sich feststellen, daß dieser Namenswechsel zurückzuführen ist auf das Erscheinen von Gotthold Ephraim Lessings Drama »Nathan der Weise«, auf dessen Fürsprache zugunsten der Juden und auf die Befreiung, welche diese Fürsprache hervorrief. Aus Dankbarkeit für dies hohe Lied der Duldung nahmen damals mehrere jüdische Familien in Preußen, Hannover und Bayern den Namen Lessing an. Der dritte und jüngste Bruder endlich behielt zum Andenken an den Herkunftsort Hoya den Namen Heuer oder Hoyer, ein Name, der in Hannover häufig ist.

Sicher weiß ich, daß mein Vatersvater Frühling 1803 mit einem Talerstück, das ich noch bewahre, von Hoya nach Hannover kam, ins Haus seines Onkels Heilbronn aufgenommen wurde und alsbald vom Kurfürsten Erlaubnis bekam, ein kleines Lotterie-Geschäft aufzutun in der Residenzstadt, die unter dreißigtausend Einwohnern etwa dreihundert Juden hatte. Er heiratete seine Kusine, kaufte ein (noch heute vorhandenes) Haus an der Bäckerstraße und hatte dreizehn Kinder, von denen mein Vater das jüngste war.

Ein zuverlässiges Werk »Geschichte der Familie Lessing« verzeichnet sämtliche Personen, die von Jakobus, dem jüngeren Bruder Gotthold Ephraims stammen. Es ist selbstverständlich, daß die jüdischen Familien, die seit etwa 1800 den Namen führen (und nach Siebmachers »Deutscher Wappenkunde« drei ineinander geschlungene Ringe als Familienwappen annahmen), nicht mit Gotthold Ephraim blutsverwandt sein können. Aber der folgende Umstand stiftete genealogische Verwirrung.

Die sogenannte Emanzipation der Juden, also ihre »bürgerliche Gleichberechtigung«, führte zu Massenübertritten; so trat ein großer Teil der Judenschaft Berlins zur evangelischen Kirche über, darunter auch die Verwandten meiner Großeltern, Personen, welche ebenfalls den Namen Lessing trugen. Es läßt sich daher, wenn heute der Name auftaucht, oft nicht mehr feststellen, ob eine jüdische oder germanische Abkunft dahintersteht, ja, es wäre sogar möglich, daß zwischen den jüdischen oder christlichen oder neuchristlichen Namensträgern eine Blutmischung stattgefunden hat.

Ich besitze einige Bücher von Personen, die angeblich mit mir blutsverwandt waren, ohne daß ich doch Grad und Art dieser Verwandtschaft noch festzustellen vermöchte. Zunächst eine Reihe medizinisch-pharmakologischer Werke, darunter eine umfangreiche »Materia Medika« vom Jahre 1859 von einem Michael Benedikt Lessing in Berlin, welcher auch eine Biographie des Parazelsus schrieb und Ehrenbürger der Stadt Salzburg gewesen ist. Ferner besitze ich eine vierbändige »Lehre vom Menschen« aus dem Jahre 1832 von Carl Friedrich Lessing, Kanzler des Standesherrlichen Gerichtes in Polnisch-Wartemberg, welcher als »der ehrliche Lessing« ein bekannter Jurist war und einundzwanzig Kinder hinterließ.

Von meinem Großvater Leiser Levy Lessing bewahre ich ein altes Petschaft zum Siegeln von Briefen, welches als Wappen drei ineinander verschlungene Ringe zeigt, was wohl eine Anspielung sein soll auf die Erzählung von den drei Ringen, mit welcher Nathan der Weise den Sultan Saladin belehrt. Es gab in der Familie meines Großvaters ein Exemplar von »Nathan der Weise«, welches eine eigenhändige Widmung Gotthold Ephraims enthielt.

An meinen Großvater erinnere ich mich als an einen alten Mann zwischen dem achtzigsten und neunzigsten Lebensjahr, groß, dürr, hager, mit langen weißen Haaren und Bart. Er gestikulierte und sprach unruhig aufgeregt; ich hatte große Furcht vor ihm. 1879 starb er im Stephansstift, einem Altersheim bei Hannover; sein Grab auf dem jüdischen Friedhof an der Strangriede ist noch erhalten. Meine Großmutter Täubchen war die Kusine ihres Mannes. Sie war kräftig und groß, blauäugig, blond, von sehr zarter Haut, hatte ein tüchtiges und frohes aber ganz und gar unschwärmerisches Gesicht, ein wenig ähnlich dem der lächelnden Mona Lisa. Sie war eine fromme Jüdin, opferte bei der Verheiratung ihr Haupthaar und trug den Scheitel und das Kopftuch, wie es unter den Frommen Sitte war. Sie schrieb nur hebräische Schrift. Ihre Herkunft läßt sich zurückverfolgen bis zum Jahre 1750, wo sie endet bei einem Talmudgelehrten in Halberstadt, einem Rabbi David Federschneider. Sie wurde in späteren Jahren Therese genannt, wonach ich Theodor heiße und stammte aus einer Gelehrtenfamilie namens Heilbronn. Von ihrem Großvater Aron Heilbronn, Sohn des Simon aus Heilbronn, ist auf dem alten Bergfriedhof in Hannover noch der Grabstein erhalten. Die Inschrift, welche den 3. Juni 1775 als Todestag verzeichnet, lautet in deutscher Übersetzung so:

»Finsternis und Todesschatten haben sich über uns gesenkt.
Laß auf den Höhen Klagelieder anstimmen, Gemeinde.
Erhebe schluchzend Deine Stimme, daß so viel Schönheit in die Erde gesenkt wurde.
Darob verfinstere die Sonne, und der Mond lasse nicht mehr strahlen sein Licht.«

Der Sohn des also Besungenen und jung Verstorbenen hieß nach seinem Großvater Simon Heilbronn und heiratete ein junges Mädchen namens Sarah Simon, Tochter eines der reichsten Männer in ganz Deutschland, des hannoverschen Hofbankiers Ezechiel Simon, in dessen Bankhaus Anselm Rotschild, der Begründer der Gelddynastie, welcher den Lehrherrn später weit überflügelte, als Kommis gelernt hat. Aus dieser Ehe ging als die älteste von vier Geschwistern meine Großmutter hervor. An ihren Großvater Ezechiel erinnert in Hannover noch heute ein nach ihm benannter Platz mit einem Schmuckbrunnen.

Ich will nun noch einige Daten über die Eltern und Voreltern dieser Großmutter Täubchen-Therese festhalten. Das Grab ihres Vaters ließ sich nicht mehr finden; wohl aber ließen sich Gräber ihrer Geschwister nachweisen. Da ist zunächst das Grab einer kleinen Schwester Edel, die als ein Kind von zehn Jahren verstarb und sodann das Grab einer unverheiratet gebliebenen jüngeren Schwester Jeanette; sie wurde Tante Nette genannt und mein Vater nahm bei ihr als junger Arzt im Jahre 1860 seine erste Wohnung. Das Grab dieser Jeanette Heilbronn liegt unmittelbar neben dem meiner Großmutter auf der höchsten Spitze des Friedhofs, in welchem, da der Raum zu klein wurde und der Judengemeinde kein neuer Raum zur Bestattung ihrer Toten zugewiesen wurde, so, wie auf dem alten Friedhof in Prag, immer das folgende Geschlecht über den Resten des vergangenen gebettet wurde, bis aus dem Friedhofe ein Berg ward. Es ist dies das letzte Grab gewesen, welches auf dem alten Friedhof angelegt wurde und zugleich das erste, welches im Gegensatz zu den anderen Gräbern eine Inschrift in deutschen Lettern trägt. Wenn ich unter der Tränenweide auf dieser Bergspitze stand, so hatte ich das Bewußtsein, die letzte Blüte dieser aller zu sein.

Ein Bruder meiner Großmutter hieß Aron; er selbst wie seine Kinder wurden früh getauft und gaben einer Reihe protestantischer Pastoren das Leben. Er war ein mächtiger Mann, ihm gehörte das ganze Terrain zwischen Hannover und dem Dorfe Döhren, wo heute der Engesohder Friedhof sich befindet. Er lebte meist in London. Übrigens waren die Geschwister der Großmutter alle blonder blauäugiger Typ und von dem ortsansässigen niedersächsischen Schlage kaum verschieden, obwohl die Abkunft von beiden Eltern her, sicher rein jüdisch war.

Die Geschichte und Vorfahrenschaft der Familie Simon, also der großmütterlichen Eltern und Voreltern, ließ sich leicht zurückverfolgen, weil es die versessenste Welfenfamilie Hannovers war, welche mit dem englisch-hannoverschen Königshause emporkam und mit ihm unterging. Diese Familie erfuhr jähen Wechsel von Erfolg und Mißgeschick und zeugte Menschen von merkwürdigem Schicksal.

Ezechiel Simon, der Bankier der englischen Könige, soll inmitten seines Reichtums immer schwermütig gewesen sein. Er vergiftete sich am Passahfest 1839, worauf sein Sohn Israel, also der Onkel meiner Großmutter, welcher den Titel Oberkommerzrat führte, das Geschäft und Vermögen seines Vaters erbte. Er vermehrte seine Hausmacht, indem er Henriette Berend heiratete, die Tochter des polnischen Residenten, der neben den Simon zweitmächtigsten Judenfamilie Hannovers. Der Sohn aus dieser Ehe hieß Eduard und wurde Spielgefährte des Kronprinzen, des 1920 gestorbenen Herzogs von Cumberland. Alte Leute in Hannover erinnern sich noch, wie die beiden Jünglinge allmorgendlich auf milchweißen Pferden die lange Lindenallee nach Herrenhausen hinunter ritten. Dieser im Überfluß aufgewachsene Eduard ist bettelarm gestorben.

Als 1866 Hannover preußisch gemacht wurde, da tat Israel Simon, als der damals reichste Mann im Lande, den Schwur nicht zu rasten, bis das Königreich Georg des Fünften wiederhergestellt sei. Er folgte dem Könige in die Verbannung und stellte ihm sein Geld zur Verfügung. Zunächst wurde mit dem Gelde die sogenannte Welfenlegion angeworben, erst in Paris, sodann in Algier; mit ihrer Hilfe sollte dem blinden Könige sein verlorenes Reich wiedererobert werden. Dies Unternehmen mißlang, und das Gold Simons bereicherte schlechte Ratgeber und dunkle Ehrenmänner. Später versuchte Simon im Interesse Hannovers andere Länder zu finanzieren. Er kämpfte aus einem krankhaften Hasse gegen die Vormacht Preußens, welche doch allmählich über ganz Deutschland hin mächtig ward und die kleinen Länder des alten deutschen Bundesstaates verschluckte. Schließlich verlor Simon sein Letztes durch die betrügerischen Bankgründungen eines merkwürdigen Abenteurers, namens Klindworth, der den weltunkundigen blinden König betrog und ausbeutete. Übrigens ist die Tochter Agnes dieses Dunkelmanns die Geliebte Ferdinand Lassalles gewesen. Als alles Geld verloren war, fiel Simon beim Könige in Ungnade. Er endete wie sein Vater durch Selbstmord. Sein Geschlecht hat sich, wenn ich nicht irre, nur in seiner Tochter Paula fortgepflanzt, welche den Bankier und Mathematiker Wolfskehl in Darmstadt, den Stifter des eine Million betragenden sogenannten Fermat-Preises der Universität Göttingen, heiratete. Von ihr stammt ab der Dichter Karl Wolfskehl in München. Dagegen hat ein anderer Sohn des alten Ezechiel eine weit verzweigte deutsche Juristenfamilie hinterlassen, alle getauft und in hohen Würden. Ich entsinne mich, von einem dieser Nachkommen ein Buch »Gedanken eines Juden« gelesen zu haben, in welchem er den Massenübertritt der Juden zu den beiden christlichen Kirchen anempfahl.

Meine Urgroßmutter war, wie sich aus diesen Nachforschungen ergab, die mittelste von drei Töchtern. Ihre älteste Schwester hieß Schönchen Jochebed, ihre jüngere Schwester hieß Bune. Schönchen heiratete einen Engländer. Einer ihrer Söhne wurde Bischof der englischen Hochkirche. Bune heiratete einen Talmudgelehrten (Joel Blumental aus Höxter) und bekam einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn Meyer Blumenthal, hannoverscher Kommerzrat, war einer der kauzigsten Menschen, deren ich mich entsinne. Er wohnte fünfzig Jahre lang Ecke Bahnhof- und Georgstraße und lebte genau nach der Uhr. Zweimal am Tage spazierte er im Gehrock und hohem Zylinder den Georgenwall hinunter bis zum Ägidientor. Sein alter Diener Haller schritt, in Livrée gekleidet, ehrfurchtsvoll hinter ihm drein, auf seinen Armen die Bologneser Hündchen Chéri und Susi tragend. Der Spaziergang zweimal am Tage wurde unternommen, »damit die Hunde frische Luft bekommen«. Der alte Herr Rat konnte nicht mehr lesen, hatte wohl auch niemals richtig lesen gelernt. Eine Zeitlang mußte ich täglich ihm die Inserate aus dem »Hannoverschen Tageblatt« vorlesen. Dafür durfte ich abends ins Theater. Er war nämlich, weil das alle vornehmen Leute taten, »aufs Hoftheater abonniert« und zwar »Fremdenloge erster Rang, Platz eins«. Ein halbes Jahrhundert hindurch. Aber es geschah nur selten, daß er das Billett benutzte. Als ich Student der Medizin wurde, mußte ich ihn in meinen Ferien elektrisieren. Meinem Vater, den er in der Erinnerung alter Zeit stets als heranwachsenden Knaben betrachtete, war es zu langweilig, für den alten Herrn den kleinen »Ruhmkorffschen Schlittenapparat« in Ordnung zu bringen. Darum mußte ich es tun, und weil ich es sorgsam machte, durfte ich mir ein Honorar ausbitten und wählte die Gesamtausgabe der Schriften Arthur Schopenhauers. Der Alte hielt das für ein medizinisches Lehrbuch und gestattete, daß ich auf seine Kosten es kaufe. Es blieb meine beste Heilquelle für Lebenszeit. – Dieser alte Blumenthal hatte eine Schwester namens Zipora, das heißt Sofie, die mit einem aus Rußland zugewanderten Schriftgelehrten namens Leiser Rosenthal verheiratet war, einem Manne, der seiner ungeheuren hebräischen Gelehrsamkeit wegen von der Gemeinde erhalten wurde und lebenslang in der Synagoge wohnte, wo er Tag und Nacht Talmud studierte, während seine Frau riesige Ofenschirme stickte. Der Sohn dieser beiden, Baron George von Rosenthal, wurde einer der mächtigsten Männer in Holland. Er wohnte in Amsterdam an der Heerengracht. Von ihm und seiner Schwester Nanni, die einen Chemieprofessor Cohen geheiratet hatte, erhielt ich 1910 diese Daten. Durch sie erhielt ich auch den Stammbaum meiner Vorfahren. Er führt auf den im Jahre 1758 gestorbenen Michael David, der eine noch heute blühende Gelehrtenstiftung begründete und der Gemeinde die Synagoge baute. Durch ihn bin ich mit den Vorfahren Heinrich Heines blutsverwandt, denn der Stamm dieses Ältervater Michael David führt durch eine weitverzweigte Familie namens Düsseldorf auf eine Familie namens Hameln. Meine Stammutter Jente Hameln verehelichte Gans, war die Tochter der Glückele von Hameln, deren auf die Nachwelt gelangte und mehrfach gedruckte Memoiren ein wichtiges Dokument des Mittelalters sind. Von dieser Glückele von Hameln (1645-1719) stammt auch Heinrich Heine, und zwar nicht nur in väterlicher, sondern zugleich auch in mütterlicher Linie, so daß meine Blutsverwandschaft mit Heine doppelt besteht. Während ich somit die Herkunft meiner Großmutter in weiblicher Linie bis auf Glückele von Hameln zurückverfolgen kann, endet sie in männlicher Linie bei dem Vater jenes Michael David, dessen Namen in einigen hannoverschen Stiftungen fortlebt. Dieser älteste nachweisbare Vorfahre war ein aus Halberstadt nach Hannover zugewanderter Rabbi, namens David Alexander Federschneider.

3. Mein Vater

Er wurde am 16. April 1838 geboren, als letzter eines Kinderdutzend, von denen sechs am Leben blieben. Sein Vater war zur Zeit der Geburt fünfzig Jahre alt und hatte ein Bankgeschäft in der Altstadt. Als der kleine Sigmund in die Schule kam, waren die älteren Geschwister schon aus der Schule entlassen. Die Mutter und die drei erwachsenen Schwestern verhätschelten den immer fröhlichen Knaben. Er war, wie die Mutter, blond, hell und blauäugig, hatte feine zarte Haut und schmale geschickte Hände; er war nicht groß, aber stämmig und von strammer Haltung.

Auf dem Lyzeum der Stadt, heute Ratsgymnasium genannt, hat der Junge seine Ausbildung empfangen durch damals weit gerühmte Lehrer, wie den ersten Entzifferern babylonischer Keilschriften, Hermann Grotefend und die Gräzisten Ludolf Ahrens und Rafael Kühner. Er war bei Lehrern und Mitschülern beliebt und trug den Scherznamen: »Außenminister«. Als er dreizehn Jahre alt, in den jüdischen Männerbund aufgenommen wurde, da wählte der Landesrabbiner Meyer für ihn den folgenden Konfirmationsspruch: »Augen hast Du, welche sehen; Ohren hast Du, welche hören, Hände hast Du, welche greifen. Der Herr hat Dir Alles gegeben.«

Sein nächster Freund auf der Schule und später auf der Universität war der Sohn des hannoverschen Polizeipräsidenten Fritz Grahn. Dieser wurde später Lehrer an derselben Schule, die sie gemeinsam besuchten und die auch ich von 1878-92 besucht habe. Grahn, der Peiniger meiner Jugend, hat an ihr etwa fünfzig Jahre lang gewirkt und ist 1927 neunzig Jahre alt, gestorben. Beide Jünglinge waren eigenwillige Ichmenschen. Wichtigtuer und Bedrücker. Grahn herzenskälter, mein Vater warmblütiger. Gemeinsam bezogen sie 1856 die Universität Göttingen, der eine um Altphilologie, der andere um Medizin zu studieren.

Im Jahre 1859 feierte die Studentenschaft den hundertjährigen Geburtstag Friedrich Schillers. Sie veranstaltete eine Aufführung von Schillers »Wallenstein«. Mein Vater spielte den Wallenstein, seine Freunde Grahn, Höpfner und Dörries mimten die Generale. Im Museum der Stadt Göttingen hat sich ein Theaterzettel dieser Aufführung erhalten; auch findet sie sich erwähnt in den Theatererinnerungen des Schauspielers Carl Sontag. Sie brachte meinen Vater vor einen Scheideweg. Man wurde auf seine starke theatralische Begabung aufmerksam. Das Hoftheater in Kassel machte ihm ein Vertragsangebot. Daß er es ausschlug und vorzog, Mediziner zu bleiben, wurde ihm von seinen Lehrern hoch angerechnet. Ihr Wohlwollen, zumal das der Professoren Hasse und Baum, machte es möglich, daß der erst dreiundzwanzigjährige das Staatsexamen bestand. Seine Doktordissertation trägt den Titel »Beiträge zur Histologie der Hühnerknochen«. Er redet in dieser Abhandlung, als habe er von früh auf am Mikroskope gesessen und gedenke weiterhin daran zu sitzen. Aber er hat nach Abfassung dieser Dissertation zwar noch viele Hühner gegessen, sicherlich aber niemals wieder ihre Gewebe durchs Mikroskop betrachtet. Er hatte fröhliche Semester verlebt in Würzburg, Berlin, Prag und Wien, beendete 1862 in Göttingen seine Studien und ließ sich in Hannover als Arzt nieder, Burgstraße 3, gegenüber dem Leineschloß.

Schon in den ersten Monaten seiner Tätigkeit hatte er das Glück, durch eine gelungene Kur Aufsehen zu erregen. Sie erfolgte an einem Fabrikanten namens Küster, welcher durch ein Jahrzehnt bettlägerig gewesen war und über seine Heilung ein Buch herausgab. Man wurde aufmerksam auf den jungen Arzt. Bei einer Erkrankung des Kronprinzen wurde er ins Schloß geholt. Er hat später mit Spott erzählt, wie er sich fortan eine feudale Praxis zu gründen wußte. Sein Diener Schorse Borchers und dessen Frau Gesine, (sie besorgten seinen Haushalt) – wurden abends in die Stadt geschickt in alle Lokale, wo Gesellschaften und Feste gegeben wurden. Sie mußten herumfragen, ob der Doktor Lessing unter den Anwesenden sei. Ein Fürst oder mindestens ein Baron benötige eilige Hilfe. Er erreichte, daß man in der kleinen Residenz sich an den Namen gewöhnte und ihn mit einigem Nimbus umgab. Als er in Aufnahme gekommen war, mietete er eine Etage an der Bahnhofstraße im Mittelpunkt der Stadt und verlebte eine gute Zeit, bis ein schweres Familienunglück hereinbrach im selben Jahre, wo das Königreich Hannover zu bestehen aufhörte.

Während des Krieges 1866 war das Bankgeschäft des alten Lessing in Zahlungsschwierigkeiten geraten, und der Alte war gezwungen, eine Kollekte Lotterielose bei seinem Onkel, dem Hofbankier Ezechiel Simon zu lombardieren. Während der Zeit dieses Lombards war eines der Lose mit einem Gewinn herausgekommen, und da gerade dieses Los nicht verkauft worden war, so entstand, als das Bankhaus Simon aufgelöst wurde und der Inhaber mit dem entthronten König nach Wien übersiedelte, ein wunderlicher Rechtsstreit. Er war vergleichbar dem folgenden Falle: Ein Bauer, der nicht zahlen kann, stellte seine Kuh beim Nachbar unter und läßt sie sich von ihm beleihen. Während der Pfandzeit aber wirft die Kuh ein Kalb, und als der Bauer die Kuh zurückholt, da gibt der Nachbar zwar das Muttertier heraus, beansprucht aber das Kalb für sich selber.

Dieser Rechtshandel dauerte mehrere Jahre, verzwistete die verwandten Familien und richtete den alten Lessing zugrunde. Schließlich hing der Entscheid an der Feststellung gewisser Daten. Zu welchem Zeitpunkt war das Los übernommen, zu welchem war es gezogen, zu welchem zurückgefordert worden? Da die Daten nicht anders festzustellen waren, so schob das Gericht dem Beklagten den Eid zu, den er auch leistete, worauf er den Prozeß gewann. Nachträglich aber konnte der Gegner nachweisen, daß die beschworenen Zeitangaben nicht stimmen konnten und klagte, da der Alte hartnäckig blieb, auf Meineid. Der Sohn Adolf, welcher die Geschäftsbücher führte, wollte den Vater retten und nahm nachträgliche Radierungen und Umschreibungen an den Geschäftsbüchern vor, die aber durch Bücherrevisoren entdeckt wurden. Und so verurteilte das Gericht Vater und Sohn. Der Vater hatte das gewonnene Geld zurückzugeben sowie die Prozeßkosten zu tragen und bekam vier Jahre Zuchthaus, der Sohn zwei Jahre Gefängnis. Die Mutter war während des Rechtsstreites zwischen ihrem Mann und ihrem Oheim gestorben. Das Anwesen an der Bäckerstraße wurde versteigert, das Bankhaus aufgelöst. Es war begreiflich, daß sich Vater und Bruder an den jüngsten Sohn klammerten, der bis dahin ein leichtes Leben gehabt hatte. Sie forderten nun, daß er zum Entgelt für die Sonderrechte, die er stets beansprucht hatte, seine Familie wieder flott machen müsse. Von da ab hingen Bleigewichte an meines Vaters leichtgewichtetem Leben.

Hier unterbreche ich die Aufzeichnungen von meines Vaters Leben und berichte zunächst, was ich von den Schicksalen seiner Angehörigen weiß.

Die Verhältnisse waren nach dem Tode der Mutter verfahren. Fünf Geschwister (außer meinem Vater) waren vorhanden. Zwei Söhne und drei Töchter.

Der begabteste von allen war der älteste: Samson, der ein dichterisches Talent hatte, das er zuchtlos vertat. Schon auf der Schulbank hatte sich die Begabung dieses Samsons gezeigt, zugleich aber auch sein Hang zu Landstreichertum und zum Trunke. Er war sein Lebtag nie zu einer regelmäßigen Tätigkeit zu bringen. Nachdem er als Kaufmann verkracht war, wurde er Journalist und gründete mit seinem Freunde Hermann Harrys, Sohn eines Literaten, der in Heinrich Heines Schriften öfter erwähnt wird, allerlei kurzlebige Tages-Unternehmen. In der Stadtbücherei von Hannover fand ich noch Spuren dieses verschütteten Menschen, insbesondere eine Serie Flugschriften, genannt »Hannoversche Spiegelbilder«, die er anonym erscheinen ließ. Mir ist daraus ein Heft erinnerlich, das den Titel trug »Räuber im Frack«. In der Schrift wurden angesehene Leute unter durchsichtigen Decknamen maßlos verunglimpft. Die Schreibart des Mannes war nicht ohne Witz, aber Zuchtlosigkeit machte ihn unmöglich. Trotzdem blieb er in Hannover, so lange sein liebster Freund dort wirkte, der Tenorist Albert Niemann, der einzige, der dem verbummelten Samson eine gute Erinnerung bewahrte. Ihm verdanke ich viele Auskünfte über den Untergegangenen. Sie haben manches Trinkgelage und manches Kraftstück aufgeführt. Davon zu erzählen, wäre zwar unterhaltend, aber ich widerstehe der Versuchung, weil ich nur das Wesentliche dem Vergessen entreißen will. Von dem Ende dieses Samson weiß ich nur, daß er in der Irrenanstalt Rasemühle bei Göttingen gestorben ist.

Der zweite Bruder Adolf, ein schüchterner bedrückter Mensch, kam, nachdem er seine Strafe in Celle abgebüßt hatte, gebrochen aus dem Gefängnis. Er führte ein unterirdisches Leben, ernährte sich mit kleinen Vermittlungsgeschäften und wurde etwa sechzig Jahre alt. Nach seiner Gefängniszeit litt er an einer merkwürdigen Monomanie, die mit seiner Straftat zusammenhing. Er führte Buch über Alles und Jedes. In seinem Nachlasse fanden sich mächtige Konto-Folianten, in denen er Buch geführt hatte über seine Kragenknöpfe, Hemdenknöpfe, Stecknadeln, Nähnadeln, Löschblätter. In meiner Erinnerung lebt der Unheimliche dunkel fort als ein grämliches Männlein, dessen schwere Zunge unverständliche Worte lallt.

Die drei am Leben gebliebenen Schwestern hießen Jeanette, Elise und Fanni. Jeanette, die älteste Schwester war eine schöne aber hysterische Person. Ihre in jungen Jahren geschlossene Ehe mit einem Bankier Sternheim wurde unglücklich, als das in Hannover angesehene Bankhaus Sternheim verfiel. Sie bewohnten an der Hildesheimerstraße ein Haus im Garten gegenüber der Stelle, wo heute das Schauspielhaus steht. Der große Garten mit vielen Obstbäumen erstreckte sich weit in die Akazien- und Lehzenstraße. Dieses Grundstück geriet unter den Hammer, mein Vater ersteigerte es. Ich habe in dem Hause meine Jugend verlebt vom achten bis zum neunzehnten Jahr.

Tante Jeanette hatte gleich ihren Geschwistern manche krankhafte Belastung. Sobald auch nur entfernt ein Gewitter am Himmel drohte, begann sie zu wimmern und vergrub sich in dunkler Kammer unter Kissen und Decken. Ihre zwei Söhne, besonders aber ihre unverheiratet gebliebene Tochter, steckten ebenfalls voller Verschrobenheit. Bertha, die Tochter, in jungen Jahren ein liebreizendes Mädchen, lebt in meiner Erinnerung als eine unglückliche, an Platzangst und tausend Einbildungen leidende alte Jungfer. Ein Sohn dieser Jeanette heiratete eine Tänzerin des hannoverschen Balletts. Aus dieser Ehe (also als ein Enkel der wunderlichen Tante Jeanette), ging der als Dramatiker im Stile Molières bekannte Dichter Carl Sternheim hervor. Ein anderer Sohn Jeanettes, der in Berlin Theaterdirektor war, starb in der Irrenanstalt Ilten bei Hannover. Als ich bei seiner Beerdigung mit seinem Bruder, also dem Vater des Dichters Carl Sternheim zusammentraf, wollte ich dem Vetter etwas Freundliches sagen und sprach, vom Friedhof ihn heimwärts begleitend, von den großen Gaben und schönen Erfolgen seines Sohnes, aber dieser behäbige Börsianer winkte ab und erwiderte: »Ich kann mit meinem Sohn Carl nicht übereinstimmen. Seine Kunst lehne ich ab. Ich fordere von der echten Kunst, daß sie beglückt und erbaut. Ich bin ein Idealist.« – Mir ist die Spottdichtung Carl Sternheims nie so nahe und so liebenswert erschienen wie in dem Augenblicke, wo ich dieses Kunsturteil aus dem Munde seines Vaters hörte.

Die zweite Schwester Elise heiratete den Bruder von Jeanettes Mann. Aber dieser Gatte starb jung und hinterließ die Witwe in dürftigen Verhältnissen mit zwei Söhnen und zwei Töchtern, die sie behutsam heranzog. Als der Vater aus dem Zuchthaus entlassen war, wurde er bei dieser Tochter untergebracht. Sie zogen nach Osterode am Harz. Der Alte verließ das Zuchthaus zwar ungebrochen, aber das Herz erfüllt von Rachegedanken gegen seine Verwandten Simon, die er für die Urheber allen Unglücks hielt. Da er aber mittellos und machtlos war, so verfiel er aufs Toben und Trinken. Er wurde neunundachtzig Jahre alt, ein polternder unglücklicher Greis. Auch die Kinder Elisens habe ich gekannt als ringende Menschen von bunten Schicksalen, aber davon zu erzählen würde zu weit führen. Dagegen möchte ich einige Charakterzüge festhalten von der jüngsten Schwester Fanni.

Sie heiratete jung einen Bankier Jakob Gans, der das Bankhaus des bereits geschilderten, kauzigen alten Meyer Blumenthal übernahm, des »Mannes nach der Uhr«. Gans hieß in Hannover der »Pascha à quatre épingles«. Er war ein sehr gepflegter, auf gute Form haltender und auf Komfort bedachter Herr, der sich zu Hause bedienen ließ von seiner rührend anspruchslosen unverheirateten Schwester Elise und von seiner Gattin, deren Horizont rechts begrenzt war von ihrer Speisekammer und links von ihrer Waschküche. Nie wieder habe ich eine Frau gesehen von solcher Hausfrauenwütigkeit wie meine Tante Fanni. Wer zu ihr kam, der wurde im Hause herumgeführt vom Keller bis zum Boden, vom Boden bis zum Keller, damit er den guten Zustand des Haushaltes begutachten möge. Außer zu einem kurzen Spaziergang in den Abendstunden verließ Tante Fanni nie ihr häusliches Kloster. War sie auf Reisen, so übertrug sie ihre Reinlichkeits-Fimmel auf die Hotelzimmer. Sie führte im Koffer immer mit sich: Staubbesen, Wischtücher, Putzpulver, Bürsten, Lappen und all dergleichen. Ihre zierliche Gestalt schoß von einem Zimmer in das andere wie ein Eichhörnchen, das in der Trommel lärmt. Immer trug sie blütenweiße, mit Brüsseler Spitzen besetzte Morgenjäckchen. Immer thronte auf ihrem Haupt eine hohe kunstvolle Frisur, deren Pyramide ihre Friseuse, Madame Sehring, an jedem Morgen neu wieder aufbauen mußte. Immer bostelte, rieb und räumte sie in den peinlich gepflegten Wohnräumen, derweil ihre Kinder, drei Töchter und ein Sohn, aufwuchsen unter der Obhut der Tante Elise, beständig gewaschen und geschrubbt.

Wir Kinder erschienen bei unsrer Tante Fanni immer möglichst verschmutzt mit schwarzen Fingern voller Tintenklexe. Sie genoß dann zuerst die große Freude, sich entrüsten zu können über die Untüchtigkeit anderer Mütter. Auf der Folie dieser Untüchtigkeit andrer erglänzte dann doppelt ihre Untadeligkeit. Sie stellte uns in die Badewanne, bearbeitete unsre Finger mit Bimsstein und unsre Köpfe mit Öl, wofür wir zuletzt ein kleines Geschenk zu heischen uns anmaßten. Der Onkel Jakob lebte indessen das Leben eines kleinen Landesfürsten und thronte in seinem schönen Bankhaus auf einem erhöhten Sitz; wir nannten ihn »den kurulischen Sessel«. Nur zu den Mahlzeiten ließ er sich vor seinem Harem sehen.

Es würde mich nicht wundern zu hören, daß Tante Fanni gar nicht ein menschliches Wesen, sondern eine Gliederpuppe mit Uhrwerk gewesen sei, denn ihre Reden und all ihre Sorgen waren zeitlebens immer dieselben. Jede Tagesstunde war durch die Gewöhnung eines halben Jahrhunderts im voraus geregelt. Daher wurde ihr Leben tragisch, als nach dem Tode ihres Mannes alle Kinder außerhalb Hannovers verheiratet waren und sie im Alter von siebzig Jahren aus ihren Gewöhnungen verpflanzt werden sollte. Er war der Arterienverkalkung erlegen, wohl der Folge allzu behaglichen Lebens, man hatte ihn im großen Eßzimmer aufgebahrt und erwartete von dem Landrabbiner Gronemann eine schöne Nachrede; dieser begann seine Predigt mit den Worten: »Man bringt die Verstorbenen gern noch einmal an die Stätte ihres Wirkens«.

Tante Fanni mußte aus ihrem Hause an der Georgstraße; die Bank wurde von der Berliner Firma Bleichröder übernommen. Der Sohn Alfred lebte in Paris als Inhaber des großen Bankhauses Weißweiler. Die Tochter Anna in Mexiko, die Tochter Emilie in London, die jüngste, Clärchen, als Gattin eines Justizrates in Berlin. Zu dieser sollte sie ziehen, denn in Hannover war niemand mehr, der die quecksilberige kleine Greisin betreuen konnte.

Sie hat noch zwanzig Jahre in Berlin im bayrischen Viertel geputzt, geschrubbt, gedielt und poliert, aber obwohl Kinder und Enkel ihr es an nichts fehlen ließen und obwohl sie auch dort unter ihren gewohnten Möbeln blieb, die sie länger als ein halbes Jahrhundert täglich gewischt und abgestaubt hatte und obwohl sie fast niemals ihre Zimmer verließ, so nagte und sog doch an ihr das bitterste Heimweh. Gute Stunden hatte sie nur, wenn jemand aus Hannover kam, mit dem sie von alten Zeiten sprechen konnte. Dann begann ihr gewohntes Jammern: »Nimm mich mit nach Hannover. Komme ich jemals zurück nach Hannover? Ach, wäre ich doch wieder in Hannover.« – Sie hielt auch in Berlin, wie sie es ein halbes Jahrhundert getan hatte, das »Hannoversche Tageblatt«, die einzige Nahrung ihres Geistes. Sie las darin nie etwas anderes als Geschäftsinserate und Familienanzeigen. Nachdem sie mit der Brille langsam entziffert hatte, wer in der Heimat gestorben war oder sich verheiratet hatte, faltete sie die Zeitung sauber in vier Quadrate und legte sie auf die kleine Etagère unter den Briefbeschwerer. (Das war »die Glaskugel mit richtigem Schneegestöber«.) Und da lagen sie sauber aufgeschichtet und wurden täglich nummernweis nachgezählt bis »der Jahrgang komplett war«. War aber »der Jahrgang komplett«, dann wanderten die Zeitungen »in die Holzbutze zum Feueranmachen«, und ein neuer Jahrgang wurde in Arbeit genommen.

Die Regelmäßigkeit erstreckte sich auf alle Verrichtungen. Obwohl in Berlin Nahrungsmittel sicher billiger waren als in Hannover und leichter zu kaufen, so ließ doch die alte Dame, die von der Unterstützung ihres Pariser Sohnes lebte, ihren gesamten Lebensbedarf aus Hannover kommen. Allsonntäglich kam »als Eilpaket« der Braten »von Schlächter Kortnum in der Röselerstraße«, und zwar »das Rippenkammstück, das man in Berlin nicht bekommt, sondern nur in Hannover«.

Während des großen Krieges 1914 bis 1918, als alle Nahrungsmittel rationiert wurden und nichts Rechtes mehr zu erhalten war, da wurde der Hannover-Fimmel der alten Frau zur Qual für ihre Kinder. Sie hatte von den Vorgängen in der Welt keine Vorstellung. Sie achtete nur darauf, ob Kaufmann Dollberg in der Pakhofstraße, bei dem sie seit sechzig oder siebzig Jahren eingekauft hatte, auch pünktlich die Pakete schickte mit Gries und Sago, Butter und Reis, Öl und Tee – (Pardon! den Tee bezog sie von Seegers auf der Theaterstraße!). Sie weigerte sich, etwas zu essen, was nicht von ihren gewohnten Lieferanten geschickt wurde. Die Kinder mußten ein Täuschungssystem ersinnen, um sie in dem Glauben zu lassen, daß alles was sie genösse, von Hannover aus geliefert werde. Das war sinnlos und lächerlich. Es kostete weit mehr, als wenn sie ihre paar kleinen Bedürfnisse nebenan in der Bambergerstraße besorgt hätte. Aber in Hannover, so wähnte sie, sei alles »ganz anders«. Sie roch jedem Stück Seife an, ob es auch wirklich sei »die richtige Mandelkernseife von Eden auf der Marktstraße«, womit sie seit fünfzig Jahren täglich scheuerte und putzte. Die Automatismen wurden immer schlimmer. Zuletzt waren alle Lebensäußerungen vollkommen mechanisch, so daß man jede ihrer Lebensregungen im Voraus wußte. Wie sie am Morgen aufstand und wie sie am Abend sich niederlegte, alles geschah zwangsläufig und wurde von immer gleichen Redewendungen begleitet. Übrigens war diese Tante die einzige von den Geschwistern, in welcher auch die jüdische Überlieferung dunkel fortglomm, in Form von hebräischen Redewendungen aus der Kindheit, zumal von Scheltworten, mit denen sie jede Rede beständig durchsetzte. Sie lebte in ewigem Kriege mit ihren Dienstboten, die sie nach Urmutterweise erzog und bevormundete. Sie konnte sich nie in die neue Zeit finden. Sie verpflegte ihre Mädchen gut, aber daß Dienstmädchen »Arbeitnehmer« seien und nicht brave Haustiere, sie konnte es nicht begreifen. Sie betrachtete als Beweis für das Hinschwinden aller Zucht und Ordnung, daß ihr in Berlin ein Hausmädchen den Dienst kündigte, weil es sich nicht gefallen lassen wollte, daß die Hausfrau sich überzeugte, ob das Mädchen sich regelmäßig die Ohrmuscheln wusch. Wenn sie auf ihre Mädchen schalt, und sie schalt beständig, dann gebrauchte sie hebräische Worte wie Chaser (Schweinchen), Umschein (Ungeschick), Mnubbel (Dummerjan), Chammer (Dummkopf), Gojemnaches (Vergnügen für Dumme), Toches (Popo). Ihr unaufhörlich gebrauchtes Lieblingswort aber war »Affenschwanz«. Ich war ein Mann von nahezu fünfzig Jahren, als sie mich ins Gebet nahm, ob ich auch täglich die Füße mir wasche und als sie mir Regeln gab, wie ich Frau und Kinder zu Reinlichkeit erziehen müsse. Sie hat ihr geliebtes Hannover erst wiedergefunden, als wir die Neunzigjährige an die Seite von Pascha Gans begruben. Sollte es fröhliche Urständ im Himmelreich geben, was ich nicht hoffe, dann sitzt dort sicher mein Onkel Jakob, feine Zigarren rauchend und Schmorbraten schmausend, kein anderes Stück als »das richtige Rippenkammstück, welches man nur bekommt bei Schlachter Kortnum in der Röselerstraße« und Tante Fanni, schrubbend und mit festem Bimsstein den Engelein die Finger reinigend, wie sie uns geschrubbt und gewaschen hat, als wir Kinder waren ... Schwager und Schwester Gans waren die einzigen aus seiner Familie, mit denen mein Vater verbunden lebte. Als sein Elternhaus zusammenbrach, redeten die beiden dem Bruder zu, er möge in eine reiche Familie einheiraten. Dann wollten sie gemeinsam dem Vater und dem unseligen Adolf eine Rente aussetzen und den hoffnungslosen Samson in eine Anstalt schicken. Es gab keinen anderen Ausweg.

Die Versuche des Schwagers, ihm eine reiche Braut zuzuführen, scheiterten an den übertriebenen Ansprüchen meines Vaters. Da brachte das Schicksal eine Entscheidung.

Der Krieg brach aus. Mein Vater war nicht Soldat gewesen. Im Königreich Hannover konnte man sich vom Heeresdienste loskaufen. Jetzt wurde er zum ärztlichen Dienst in ein Militärlazarett nach Düsseldorf beordert. Der Schwager glaubte, dort eine geeignete Frau zu wissen in der Tochter eines Geschäftsfreundes, der eines der besten Bankhäuser in Düsseldorf leitete, früh Witwer geworden war und vier ledige Töchter besaß. Die älteste war zwanzig Jahre alt. Im Hause einer befreundeten Familie wurde die Bekanntschaft vermittelt. Zu einem Teenachmittag erschien der Bankier Ahrweiler mit seinen Töchtern, parvenühaften verwöhnten Mädchen, welche eine nach den Begriffen der Zeit feine Bildung genossen und in ihren jungen Seelen hunderterlei Verlangen trugen nach Freiheit und Schönheit.

Für die jähe Natur meines Vaters ist nun Folgendes bezeichnend. Wenige Stunden nach der ersten Begegnung macht er dem erstaunten Bankier einen Besuch, bittet um eine geheime Unterredung und setzt dem ihm fremden Manne mit großem Freimut seine Lage und seine Absichten auseinander. Er, der Doktor Lessing, dreiunddreißig Jahre alt, habe eine schöne Praxis, aber sei durch den Zusammenbruch der Familie schwer betroffen; so müsse er daran denken zu heiraten; die Familie Ahrweiler gefalle ihm, und er möchte sich um eine Tochter des Hauses bemühen, falls der Hausherr ihn nicht unwürdig befände. Dieser, der jähe Handlungen sehr widrig fand, erklärte, daß er sich alles überlegen wolle und dann den andern wissen lassen werde, ob seine Einführung im Hause Ahrweiler erwünscht sei. Er zog nun Erkundigungen ein und bekam über den jungen Arzt die günstigsten Auskünfte. Er ließ also meinen Vater wissen, daß seinen Bemühungen um eine der Töchter nichts im Wege stünde, falls es ihm gelingen sollte, das Herz eines der Mädchen zu gewinnen.

Inzwischen aber war der Unberechenbare an dem ganzen Vorhaben schwankend geworden. Vor allem: Er wußte nicht, um welches der drei Mädchen – (die jüngste in der Entwicklung Zurückgebliebene kam nicht in Betracht) er sich wohl bemühen solle. Die zweite war die klügste und tüchtigste. Die dritte die frischeste und hübscheste. Die älteste, Adele, war weder tüchtig noch hübsch, aber sie bekam doppelte Mitgift, denn der Vater hatte Aussteuer, Mitgift und Erbe seiner Töchter genau nach deren Reizen und Tugenden abgemessen, der Art, daß die benachteiligte jüngste viermal so viel Geld zu erwarten hatte wie eine der drei andern und die träge, nicht hübsche Adele doppelt so viel in die Ehe haben sollte, wie ihre tüchtige Schwester und wie ihre hübsche Schwester. So wählte denn der Bewerber die älteste, ohne doch die beiden andern, die sich in ihn vergafft hatten und ihn anschwärmten, aus seinem Banne zu entlassen. Und nun geschahen Dinge, schwer zu begreifen.

Einmal als Bewerber zugelassen, bewarb sich der Leichtsinnige um das ganze Haus. Er brachte den Mädchen Blumen, Geschenke, Süßigkeiten, führte sie auf Bälle, übte mit ihnen Theaterstücke, deklamierte, sang, tanzte, ritt und brachte auch den schöngeistig gestimmten, durch gesellschaftliche Eitelkeiten sehr bestimmbaren Vater so vollständig unter seinen Einfluß, daß er bald sich als Sohn im Hause fühlen und dessen Geschicke bestimmen durfte. In dieser Zeit überlegte er ernstlich, ob er nicht seine Tätigkeit in Hannover aufgeben und statt dessen das alteingeführte Bankhaus übernehmen solle. Denn der Vater hätte sich gern ganz seinen schöngeistigen Neigungen gewidmet, und der einzige Sohn Otto, ein sechzehnjähriger Schlingel, mit hübschem Zeichnertalent, wollte durchaus Maler werden.

Wenn schon all dies schwer verständlich ist, so ist vollends unbegreiflich, daß dem Bewerber nicht die Türe gewiesen wurde, als eines Tages, nachdem die Verlobung mit der ältesten, Adele, längst bekanntgegeben war, er und die zweite Tochter, die achtzehnjährige Toni, vor den Vater traten und ihm erklärten, daß sie einander liebten, nicht von einander lassen möchten und darum bäten, daß die Verlobung mit der Adele rückgängig gemacht werde. Der Vater Ahrweiler war über diesen Vorgang zwar schwer entsetzt, aber, wie ihm jähe Handlungen immer widerstrebten und er in jeder Lebenslage sogleich zu zweiächseln gewohnt war, so versuchte er nun, den beiden jungen Leuten ihre Liebe auszureden und führte als Hauptgrund ins Feld (wovon er auch wirklich überzeugt sein konnte), daß die ältere Schwester zerbrechen, ja vielleicht sich das Leben nehmen werde, wenn sie diese Enttäuschung erlitte. Zudem sei die Verlobung öffentlich bekanntgegeben und schon viele Bekannte zur Hochzeit geladen worden, eine Austauschung der Bräute müsse den unangenehmsten gesellschaftlichen Klatsch herbeiführen. Seiner Überredungskunst gelang es denn auch, die beiden zum Verzicht aufeinander zu bestimmen. Er erhielt von ihnen das Versprechen, daß die Braut von diesen hinter ihrem Rücken spielenden Vorgängen nie erfahren werde.

Am 9. Mai 1871 wurde die Hochzeit gefeiert. Mehr als hundert Gäste waren in den »Breidenbacher Hof« nach Düsseldorf geladen. Der alte Ahrweiler hatte ein Fest- und Weihespiel gedichtet, das am Polterabend aufgeführt wurde. Die Geschwister traten in liebenswürdigen Verkleidungen an das Brautpaar heran und brachten mit Versen die Geschenke. Aber ein für alle Beteiligte unheimlicher Augenblick trat ein, als inmitten der Hochzeitsfreude, auf einen Wink des Brautvaters, die Musik Beethovens Trauermarsch zu spielen begann und der Alte aufstand und mit tränenerstickter Stimme ein Totenlied sprach auf seine Frau, die lang verstorbene Mutter, in deren Namen er Sohn und Tochter für die Ehe segnete. Der erste und letzte Vers des langen Poems lauteten so:

»Es ruft mir Eures Glückes Seligkeit
Mit Wehmut heut zurück die schöne Zeit
Da einst auch Wir so glücklich waren,
Da sie den frischen Myrtenkranz im Haar
Mir hochbeseligt folgte zum Altar
Heut sind es vier und zwanzig Jahren.

Du scheidest jetzt mein Kind, in fremder Welt
Die Liebe Dir den eigenen Herd bestellt,
Dem Gatten reines Glück zu schenken.
Und ist sie Dir mein Sohn auch ewig fremd geblieben
In ihrem Kinde lernst Du einst sie kindlich lieben –
Gesegnet sei ihr Angedenken.«

Nach dem Vortrag des Gedichtes fiel über alle beklommenes Schweigen. Mein Vater versuchte durch Späße und Tischreden die düstere Stimmung zu scheuchen. Der Großvater hat mir später gestanden: Als das junge Ehepaar die Gesellschaft verlassen hatte, um im Hotel zu übernachten und am nächsten Tage die übliche Hochzeitsreise nach Italien anzutreten, da sei ihm die Ahnung gekommen, daß diese Ehe unselig verlaufen müsse.

In dieser Nacht trat mein Karma ins Leben ... Mein Vater, von einem plötzlichen Willen zu voller Ehrlichkeit ergriffen, bereute schon wieder den ganzen Handel. In der selben Nacht, wo das unerfahrene Geschöpf sich willenlos und für immer fortgab, legte er vor ihr die Beichte ab, daß er eigentlich ihre Schwester begehrt, nun aber verzichtet habe und den Vorsatz hege, treu zu ihr zu stehn, wobei sie ihm helfen solle. Sie war so froh, den Mann zu besitzen, daß sie sich getraute, den Kampf gegen Gespenster aufzunehmen. So bauten sie ihr Haus unter schlimmen Sternen.

Es war die Zeit der sogenannten Gründerjahre, in welcher meine Eltern den Hausstand begannen, in einem im gotischen Stil gebauten Backsteinhaus, Ecke der Georg- und Andreasstraße, welches Haus noch heute dasteht, inmitten der Großstadt, umlärmt von zahllosen Geräuschen, von Autos und elektrischen Bahnen, überflutet von Lichtreklamen, ein Geschäfts- und Zweckhaus im Stil frömmerer Zeiten, und wahrlich, wie Hohn auf die Krippe von Bethlehem, darüber die Sterne leuchteten und Engel sangen. Es hing ein kleiner eiserner Balkon am zweiten Stockwerk, wo sie wohnten. Da rankte etwas Efeu, blühten ein paar Kapern. Sonst gab es nichts Schönes. Nicht Blumen, nicht Himmel. –

Ich habe beim Niederschreiben meiner Werdegeschichte vor nichts mehr Scheu, als vor Ausschmücken, vor »Literatur«. Und doch ist es unmöglich, von bestimmten Geschehnissen zu reden, ohne in den Strudel der Gefühle zu geraten. Ich will es versuchen, nackt und nüchtern den Fortgang der Geschehnisse aufzuzeichnen.

Ein erhaltengebliebenes Tagebuch der jungen Frau, begonnen Weihnacht 1870 und endend am 20. Mai 1871, zehn Tage nach der Hochzeit, wo sich das Paar in Meran befand, gibt einigen Einblick in ihre Gefühlswelt. Sie schwärmt bescheiden, spricht von ihrem Glück und von ihrer Liebe, zwischendurch von Kleidern, Gesellschaften, Büchern, und bekommt auf der Hochzeitsreise Heimweh, da sie viel von ihrem Mann getadelt und gescholten wird. Sie ist ein harmloses, Kämpfen nicht gewachsenes Mädchen, aus allzu sattem Bürgerhause. Schritt um Schritt werden ihm Sehnsüchte und Träume abgewöhnt. Es steht hilflos da und rettet sich in verspielte Leere.

Das Vermögen, welches das Mädchen in die Ehe brachte, zweihunderttausend Mark, wurde, nachdem die Familie des Mannes saniert, der Vater in ein Altmännerstift, der ältere Bruder in eine Irrenanstalt eingekauft und der jüngere durch eine kleine Rente gesichert waren, von dem Mann sofort zu Börsenspielen verwendet. Das Börsenfieber jener Schwindeljahre läßt sich wohl vergleichen mit der Inflationszeit Deutschlands um 1920. Zunächst gingen die Börsenspiele gut. Aber schon vor meiner Geburt begannen die Verluste. Zur Geburtszeit meiner Schwester, 1873, war das erheiratete Geld zerronnen.

Zunächst wurde ein großes Haus geführt. Die Geldleute und Fabrikherrn, die Lebeleute, vor allem Schauspieler, Sänger und Tänzer (mein Vater war Theaterarzt), waren häufige Gäste. An einige von ihnen, Carl Sontag, Max Stägemann, Mathilde Weckerlin und Franziska Ellmenreich, als die nächsten Freunde und Freundinnen, knüpfen sich meine frühesten Erinnerungen.

Wie aber hatte sich inzwischen das Verhältnis zu der andern Schwester gestaltet, die zugunsten der älteren auf ihre Herzensneigung verzichtet hatte? Die beiden jüngeren Mädchen schwärmten weiter für den Schwager. Die Arglosigkeit der jungen Frau, die bereits in der Hochzeitsnacht ein Kind empfangen hatte, beweist der Umstand, daß die Liebesbrieflein, welche die Mädchen an den Schwager schrieben, von ihr selbst übermittelt wurden, da sie wußte, daß sie dadurch ihrem Mann Freude bereite. Wenn nicht seiner, so war sie doch ihrer eignen Gefühle völlig sicher. Da geschah Ende 1871 etwas Unerwartetes.

Die Schwester Antonie willigte in die Bewerbung eines Kaufmannes Friedberg in Berlin, dem jüngeren Bruder des späteren preußischen Justizministers. Sie meldete, daß sie zu Weihnachten mit ihrem Vater nach Berlin reisen werde, zu Gast in der Familie Friedberg; dort solle ihre Verlobung gefeiert werden. Diese Nachricht fiel zusammen mit der anderen, daß durch den Bankerott eines Berliner Bankhauses ungefähr die Hälfte der eingebrachten Mitgift verloren sei. Nun ist es schwer zu durchschauen, was in der blindwütigen Seele meines Vaters vorgegangen sein mag.

Er erschien sich betrogen. Er saß nun da mit einer ungeliebten Frau und einem unerwünschten Kinde. Seine Enttäuschung wuchs zur Verzweiflung, als ein Brief des Schwiegervaters meldete, daß dieser sich die Mitgiftsfragen seiner Töchter anders überlegt habe und entschlossen sei, alle in gleicher Weise zu bedenken, so daß nun also auch Antonie in ihre voraussichtliche Ehe ebensoviel Geld mitbekam wie Adele erhalten hatte.

Wenn bei dem Verzicht auf das geliebtere Mädchen den Leidenschaftlichen der Gedanke hätte trösten können, daß er durch die Heirat der minderwillkommenen doch zu größerem Besitz gekommen sei, so mußte er sich nun sagen, daß er ja doch den größeren Teil dieses Besitzes schon verspielt hatte und somit sein ganzes Opfer vergeblich war. Er mußte sich sagen, daß er sich selber verkaufte, indem er eine Frau kaufte, und daß bei dem üblen Handel der Schwiegervater, als der klügere Mann, ihn übers Ohr gehauen habe, indem er die lästige Adele und das Kind ihm anhing. Die Unbeherrschtheit meines Vaters spiegelte sich in der Tatsache, daß er wähnte, alles noch rückgängig machen, Adele mitsamt dem Kinde zurückzugeben und dafür die andere gewinnen zu können, falls diese nur ihre Liebe zu ihm durch einen kühnen Schritt beweisen wolle.

Er bestimmte also, zwei Monate vor meiner Geburt, die ihm willenlos ergebene Frau, deren Seelenlage wohl noch schrecklicher war als die seine, die Ehe wieder zu lösen und in ihr Vaterhaus nach Düsseldorf, zu dem sie ohnehin das Heimweh zog, zurückzukehren. Dort solle sie dahin wirken, daß ihr Vater nachträglich in die Verbindung mit der andern willige. Meine Mutter, wehrlos, anlehnungsbedürftig, unkritisch und unfähig zur Selbstbestimmung, befand sich in grauenvoller Lage. Was aber aus der Tiefe ihres Wesens den Ausschlag gab, so zu handeln wie sie nun handelte, das kann ich aus dem eigenen Lebenslaufe wohl verstehen, denn in fast unheimlicher Weise sind seelische Lagen der Eltern auch in meinem Leben wiedergekehrt. Sie trug sich mit dem Wahne, man könne durch die Opferkraft der Liebe des andern Liebe gewinnen oder wieder gewinnen. Sie verfiel dem Irrtum, daß Liebe nach dem Werte des andern frage, daß man durch hohe Bewährung, durch Größe, durch Selbstlosigkeit eines andern Liebe erobern könne, die man doch wahrscheinlich viel eher gewonnen hätte, wenn man ganz roh gesprochen hätte: »Geh zum Teufel und sieh zu, wie du mich gewinnst«.

Genug, sie kehrte, das Kind unterm Herzen, ins Vaterhaus zurück, mit der Sendung, die Verlobung der jüngeren Schwester zu zerstören. Es mag sein, daß ihre träge, duldende Natur sich nur dem stärkeren Drucke fügte. Sie gehörte zu den Menschen, die zuletzt doch nur das Bequeme tun.

Nachdem mein Vater die Frau zurückgegeben hatte, fuhr er nach Berlin, wo Antonie und ihr Vater zu Besuch weilten. Er traf just zu der Stunde ein, wo die Familie des Bräutigams zu einer Verlobungsfeier beisammen saß. Daß er wähnen konnte, dies Verlöbnis auch jetzt noch zerstören zu können, ist schwer verständlich. Er meinte, daß bei seinem Erscheinen die Braut ihren Verlobten verlassen und ihm, als dem eigentlich Ersehnten, folgen werde. Er baute auf die kindlichen Liebesbriefe, die die Achtzehnjährige geschrieben hatte. Aber es kam anders.

Eine Gesellschaft nüchterner Geschäftsmenschen hockte beieinander. Gesicherte Leute aus dem wohlhabenden Berlin. Im unrichtigsten Augenblick, als die Gesellschaft an der Festtafel sitzt, wird mein Vater gemeldet. Er begehrt die Braut zu sprechen. Sie in Gegenwart der Familie zu begrüßen, verweigere er. Keiner versteht den Vorgang. Antonie fühlt nichts als Schrecken. Man will Verlegenheiten meiden. Mein Großvater bittet den unerwartet Zugereisten in ein Zimmer zur Unterredung. Antonie und ihr Verlobter warten im Nebenzimmer, in einem dritten Raum die Geladenen.

Mein Vater, jäh und leidenschaftsblind, überhäuft seinen Schwiegervater mit Vorwürfen, daß er ihn und die Antonie auseinandergebracht habe. Er habe die häßliche, älteste Tochter schnell unter die Haube bringen wollen. Nachdem ihm die Verheiratung gelungen sei, habe er die Verheißung der größeren Mitgift rückgängig gemacht. Kurz und gut: »Ich habe die Adele nach Düsseldorf zurückgeschickt und stehe hier, um mir meine Toni zu holen.«

Der andere, die Lage ruhiger überschauend und gewohnt, immer berechnend zu handeln, bedauert her und hin, daß weder die Heirat der Adele, noch auch das Verlöbnis der Antonie rückgängig gemacht werden könne, und da nun mein Vater sich beruft auf die übrigens harmlosen Schwärmereien, welche Antonie bis vor wenigen Wochen ihm geschrieben habe, so äußert der Großvater Zweifel und wünscht solche Belegstücke, die denn freilich den Bräutigam und dessen Eltern stutzig machen und zum Rücktritt bewegen könnten, ihm doch klar vorzuweisen; worauf mein Vater ihm das Päckchen Briefe übergibt und die Forderung stellt, nunmehr mit Antonie ohne Zeugen sprechen zu dürfen. Der andere bittet um Zeit zur Überlegung, nimmt die Briefe, geht und läßt meinen Vater warten. Die Briefe bringt er der Tochter und bittet diese, sich in Gegenwart ihres Verlobten zu entscheiden; bittet auch den Bräutigam, sich darüber auszusprechen, ob das Vorhandensein der schwärmerischen Jungmädchenbriefe und die frühere Beziehung für ihn ein Hindernis sei, das Bündnis aufrecht zu erhalten. Männlich und gradlinig erklärt der Befragte, daß er die Briefe, die seine Braut an einen andern geschrieben habe, nicht kennen wolle und daß für ihn alles in Ordnung sei, wenn Antonie erkläre, daß sie seine Frau werden wolle. Antonie aber versichert, alles Frühere sei Kinderei gewesen, in die sie, ein unerfahrenes Mädchen, durch den starken Eindruck des um fünfzehn Jahre älteren Mannes hineingedrängt worden sei. Sie sei sich der Folgen solcher Briefe nicht bewußt gewesen, wolle sie sogleich vernichten und den sie bedrängenden Mann nicht mehr sehen.

Nachdem der Kluge somit die Gewißheit erlangt hatte, daß es dem unklug Stürmischen nicht gelingen werde, das junge Mädchen in einen verhängnisvollen Roman hineinzureißen, kehrt er zu dem Wartenden zurück mit dem endgültigen Bescheide, daß die Tochter ihn nicht sehen und nicht anhören wolle. Er selber bedauere, sein Versprechen einer höheren Mitgift für Adele nicht eingehalten zu haben, sei aber bereit, den ursprünglich festgesetzten Unterschied, also fünfzigtausend Mark, nachzuzahlen, wenn der Jähzornige Friede geben und Frau und Kind zurückholen wolle. Willige mein Vater aber nicht darein, so möge die Ehe rückgängig gemacht und die Scheidung eingeleitet werden. Die Tochter samt dem Kinde verbleibe dann im Vaterhause.

Auch jetzt noch beharrt mein Vater dabei, nur aus dem Munde Antonies seine Abweisung annehmen zu können. Er fordert die Briefe, die der Schwiegervater widerrechtlich sich aneigne. Er wolle diese Briefe an Antonie, wenn sie es wünsche, persönlich geben. Der andere fragt dagegen, was denn mit der Adele geschehen solle und ob mein Vater, falls er sich von Antonie die Abfuhr persönlich geholt habe, Adele wieder zu sich nehmen werde, für den Fall, daß Adele überhaupt noch zu ihm zurückkehren wolle. Mein Vater, immer in dem Wahn, der Liebe der Antonie sicher zu sein, verspricht für Adele und das Kind weitersorgen zu wollen, vorausgesetzt, daß der Schwiegervater die versprochene Summe nachzahle.

Vergegenwärtigt man sich die Lage, so empfindet man mit Widerwillen, wie hier um Herzen geschachert wurde. Man darf aber nicht vergessen, daß die nach Hause geschickte Adele sich dieses Schicksal selber erwählte, indem sie bedingungslos alle Entscheide ihrem Manne zuschob, der dann seinerseits wieder den Entscheid in die Hand der achtzehnjährigen Toni legte. Die Bürgerehen jener Tage, nicht nur in jüdischen Geldkreisen, waren fast durchwegs Vernunftehen. Eltern und Verwandte entschieden, wie noch heute im Orient, über das Schicksal ihrer Töchter. Als der überlegene Politiker stellte mein Großvater sofort einen Scheck aus auf fünfzigtausend Mark und läßt meinen Vater den Empfang bestätigen. Er fügt hinzu: »Will Toni dir folgen, wirst du Adele und das Kind verlassen, so muß das Geld zurückgegeben werden. Sei gewärtig, daß die Familie dann weder mit dir, noch mit Toni weiter zu schaffen haben will.«

Toni bleibt nun zunächst dabei, daß sie den Schwager nicht anhören möge. Da er aber erklärt: »Ohne die mir abgenommenen Briefe verlasse ich das Haus nicht. Ich nehme nur aus ihrem eigenen Munde die Erklärung an, daß alles zu Ende ist«, so wird ihm zugestanden, daß in Gegenwart des Bräutigams und dessen Eltern, die ja ein Recht auf Erläuterung der dunklen Vorgänge hätten, eine letzte Unterredung stattfinden möge.

Er wird in den Saal geführt und befindet sich gegenüber der fremden Gesellschaft, die inzwischen vom Großvater über das Zerwürfnis und den Zweck des Besuches aufgeklärt worden war. Die junge Braut wird um ihre Meinung gebeten. Sie sagt kurz, daß sie sich in ihren Gefühlen getäuscht habe und bittet, die dem Schwager geschriebenen Briefe vernichten zu dürfen. Ihr Vater fügt hinzu, daß, wenn Antonie jemals den andern Mann geliebt habe, diese Liebe jedenfalls nun erloschen sei, wo er aus der Ehe mit ihrer Schwester ein Geschäft zu machen versuche. Der Enttäuschte steht da wie ein entlarvter Erpresser. In einer Aufwallung von Stolz gibt er den Scheck zurück und verläßt das Haus ohne die Braut, ohne die Briefe und ohne das Geld.

Folgerichtig wäre nun gewesen, wenn mein Vater alle Beziehungen gelöst und seine Ehe geschieden hätte. Aber er war geknebelt durch einen Umstand, den er verschwiegen hatte und weiterhin verschweigen mußte: der größere Teil der Mitgift war verspielt. Hätte er Frau und Kind zurückgeschickt, nachdem er das Geld durchgebracht hatte, so wäre er in aller Augen zum Verbrecher geworden. So holte er die ihm widerwärtige Frau zurück. Es ist jedoch zu bemerken, daß die junge Frau keinen andern Wunsch hatte, als wieder zu ihm zurückkehren zu dürfen. Von nun an begann ein Totentanz. Er haßte mich, ehe ich geboren war. Er war angefüllt von ohnmächtigem Groll gegen den Schwiegervater, der, wie er glaubte, ihn »hineingelegt« hatte. Er hegte zornigen Gram wider die junge Schwägerin, die, wie er glaubte, ihn »verraten« hatte. Bei alledem war er unfähig, sich gegen das selbstverschuldete Schicksal zu wehren.

Mit zäher Beharrlichkeit hat er bis zum Tode verschwiegen, daß das Geld der Frau schon verspielt war zu der Zeit, wo er den Versuch machte, sie loszuwerden. Lebenslang galt er für wohlhabend und bestärkte Frau, Kinder und Umwelt in der Annahme, daß er noch ein reicher Mann sei. Erst bei seinem qualvollen, über zwei Jahre gedehnten Sterben, als seine Arztpraxis langsam auseinanderfiel, kam es zu Tage, daß kein Geld im Hause sei und daß nach seinem Tode Frau und Kinder in Armut zurückbleiben würden.

Indem ich die Tatbestände festhalte, bin ich bewußt, daß bei keinem menschlichen Schicksal je behauptet werden kann: »So muß es gewesen sein.« Denn wie mag vor dem Stolze meines Vaters der Hergang der Dinge sich wohl umgeordnet haben? Er war machtwillig und selbstgerecht. Sollte nur der Wunsch nach neuem Gelde jenen Vorstoß mit den Liebesbriefen veranlaßt haben? Wieviel Eifersucht war im Spiel? Hat ihn die Wut erfaßt, bei der Verlobung Antoniens einfach übergangen zu sein? Haben ihn Eitelkeit, Herrschsucht oder Sinnlichkeit gepeitscht?

Aus den ärztlichen Tagebüchern meines Vaters, die ich verwahre, ist zu ersehen, daß zu der Frist, wo seine Ehetragödie anhebt, er nicht imstande war, zu arbeiten. Es findet sich eine Folge weißer Blätter, und quer über die Seite geschrieben steht das dunkle Wort: »Racheschwur«.

Er fuhr in seinem Doktorwagen in den Straßen des alten Hannover. Er gehörte zu der Stadt. Er trug kurze Gehröcke aus feinem dunklen Tuch und einen hohen Zylinderhut aus schwarzem Seidenglanzstoff. Immer steckte die rechte Hand im Handschuh und schlenkerte mit dem koketten Doktorstock wie mit einem Feldherrnstab. Zu Hause, ein cholerischer Rechthaber, saß er am Schreibtisch im schwarzen Sammet und rauchte aus ellenlangen Pfeifen, die in einem Kopf aus Meerschaum endigten. Er war unter Mittelgröße aber von strammer Haltung, hatte dunkelblonde Haare, graublaue Augen, helle Haut, schmale Hände. Er trug nach Sitte der Zeit kurzen Backenbart, sogenannte Koteletten und kleinen Schnurrbart. Kinn und Mund blieben frei. Das Kinn war energisch, der Mund grausam.

Wenn ich heute, sechzig Jahre alt, nachsinne, wie ich das längst entschwundene Bild sichtbar machen könnte, so, wie ein unbeteiligtes Auge es vielleicht sachlich zu sehn vermocht hätte, dann scheinen mir drei Wesensseiten am geeignetsten, um den Versuch einer Charakteristik an sie anzuknüpfen: Ichbezüglichkeit, Reizsamkeit Sinnlichkeit.

So beginne ich denn mit der Ichbezüglichkeit, derengleichen ich bei keinem andern Menschen je wieder erlebt habe.

Er gehörte zu den Leuten, die ihr Ich um sich tragen wie ein Glasgehäuse, durch welches die ganze übrige Welt erst hindurchdringen muß. Aber sie wissen es nicht, daß sie Alles und Jedes nur gebrochen durch ein persönliches Medium empfangen. Die Forderung: »Sieh ab von dir selbst!«, »Entäußere Dich!«, diese Forderung ist für solche Charaktere unerfüllbar.

Da aber die Knotung des Lebens im Punkte Ich stets mit Verteidigungszuständen und Übermächtigungsstreben, überhaupt mit dem Wollen zusammenhängt, so wäre zu sagen, daß mein Vater, der nie von seinem geltungsbedürftigen Ich-Mittelpunkte loskommen konnte, eine in ihr Bewußtsein eingekäfigte Natur gewesen ist. Ich bin überzeugt, er hat nie eine Person und nie eine Sache geliebt, ohne auf diesem Umwege doch nur sich selber zu lieben. Aber in dieser Eigenbezüglichkeit war er kindlich. Wenn er sein geliebtes »Erst komme Ich« sagte, so sagte er es ohne schlechtes Gewissen. Er glaubte, daß auch jeder andere, wenn er nur dazu Macht besitze und ehrlich wäre, ebenfalls sagen würde: »Erst komme Ich«. Daß er für die Seinen Sorge trug, war ihm selbstverständlich, darum, weil es ja nun mal die Seinen waren. Seine Welt war sein erweitertes Ich. Aber verzichten darauf, daß für seine Person besondere Speisen, besondere Geschirre, besonderer Respekt und besondere Moral dasein müssen, das hätte ihm nicht beikommen können. Er trat ans Leben heran mit übergroßen Ansprüchen. Es geschah darum, weil in seiner Jugend auf ihn allzu viele Rücksichten genommen wurden. Da das Leben unsere großen Erwartungen unerfüllt läßt, so hielt er sich schadlos in dem kleinen Lebenskreise, darin seine Launen Gesetze waren. Aber hätte man ihm gesagt: »Du selber trägst Schuld am Unglück deines Hauses«, so hätte er erstaunt mit seiner häufigsten Redewendung geantwortet: »Bin ich denn ein Despot? Ein Märtyrer bin ich!« Oder er hätte gesagt, was er in seinen klarsten Stunden oft zu sagen pflegte: »Mein Charakter ist schrecklich. Aber dagegen kann man nichts machen.«

Man hätte ihn zerbrechen, aber nicht umwandeln können. Das Schlangenknäuel seiner Gierden und Süchte wurde zusammengehalten durch den Reif unwandelbarer Selbstüberschätzung. Obwohl voller Leidenschaften, konnte er nie ihr Opfer werden, weil sein Geltungswille sich immer noch stärker erwies als alle Triebantriebe.

Diese Selbstherrlichkeit, von welcher der Versuch ihn zu charakterisieren ausgeht, war aber ohne Anmaßung. Wenn er in einem Restaurant speiste und wenn ein Gericht ihm mißbehagte, dann ließ er den Wirt zu sich bitten und verfügte, wie wenn ein Herrscher Verordnungen erläßt: »Ich bin Doktor Lessing. Ich habe zehn Jahre bei Kasten gegessen. Hannovers berühmtester Mittagstisch. Sagen Sie Ihrem Koch, er solle sich sein Lehrgeld wiedergeben lassen.« Ebenso aber ließ er auch sein Lob übermitteln, wie wenn er Orden zu vergeben habe. Er trat derb auf, kurzangebunden, ein Mann, der seiner Bedeutung sicher ist. Ich möchte sagen: Dieser Mann war sich Mittelpunkt des Kosmos, und der Mittelpunkt dieses Mittelpunktes war sein Magen.

Wenn er von Krankenbesuchen heimkam, so herrschte bei Frau, Kindern, Diener und Magd ängstliche Spannung. »Wird Herr Doktor an diesem Mittage zufrieden sein? Wird er wegen irgend eines Fehlers Krach schlagen?« Die Mahlzeit war die Qualzeit. Denn er gehörte zu der Gattung »Straßenengel aber Hausteufel«. In Gesellschaft ein liebenswürdiger Schwerenöter und guter Unterhalter, war er in seinen vier Wänden ein übellauniger Allesbenörgler, der durch galligen Mißmut sich und andern das Leben unfroh machte.

Neben dem, was ich Eigenbezüglichkeit nenne, stand als meines Vaters zweite Wesensseite: eine Beweglichkeit der Stimmung, für welche Worte wie Reizbarkeit oder Beeindruckbarkeit schon darum schlecht gewählt wären, weil dieses Auf und Ab seiner Zustände nicht von außen kam, sondern aus unbekannten Untergründen einer Natur, die unbegreiflich umschlagen konnte. Eben noch in heiterer Verfassung, trifft ihn irgendeine geringfügige Unannehmlichkeit (etwa: ein Kind soll ihm aus der Kiste auf dem Wandschränkchen eine Zigarre holen, faßte die Zigarre ungeschickt an und verletzt ein wenig das Deckblatt), sofort verwandelt sich die Heiterkeit des Augenblicks in Mißmut, und indem dieser sich in Schelten entlädt, treiben ihn die Worte immer mehr in Groll hinein und schließlich, wenn etwa ein unbedachtes Widerwort erfolgt, geht der Groll über in tobenden Zorn, in schäumende Wut, welche im nächsten Augenblick jäh münden kann in den kalten, grausamen Entschluß eines das ganze Wesen des Kindes erschütternden Strafbefehles oder aber auch (etwa, wenn nun das Kind verzweifelt losweint) sich wieder auflösen kann in leichte Rührung, aus der heraus das soeben abgestrafte Kind nun ebenso willkürlich gestreichelt oder beschenkt wird.

So war er denn, wenn man ihn nicht »diplomatisch« zu behandeln wußte, wie das sein Liebling, meine kluge hübsche Schwester Sophie am besten verstand, der bedauernswerte Spielball vieler krankhafter Stimmungen, mit denen er jedes Fest und jede gute Stunde sich selber verdarb. Denn immer schoß er nach Spatzen mit Kanonen. Immer lebten wir auf einem Pulverfaß. Daß sein Wille unberechenbar sei, war das einzige, was wir sicher von ihm wußten, so daß bei Anliegen und Bitten wir immer das Gefühl hatten, in die Lotterie zu setzen.

Wir wagten als Kinder nie, uns auf etwas zu freuen, denn dann wurde es im letzten Augenblick sicher gestört. Wollten wir etwa einen Ausflug machen, so war das klügste, trotzig zu tun und zu maulen, daß wir zu dem Ausflug keine Neigung hätten, dann wurde er vom Widerspruchsgeist des Vaters uns anbefohlen. Er konnte gewähren, er konnte verbieten, konnte Verbotenes nachträglich gewähren oder auch etwas Gewährtes nachträglich wieder verbieten. Über die Privathölle »Kindheit« schwebten die Launen eines kranken Despoten. Das Wort Goethes: »Wenn wir andere anerkennen, müssen wir uns selbst entadeln« ist gewiß kein allgemein gültiges Wort. Aber es gibt Naturen, welche in der Tat nichts anerkennen mögen, ohne auch immer sogleich ein »Aber« beizufügen. Sie glauben, dieses »Aber« sich selber schuldig zu sein. Ich habe aus dem Munde meines Vaters keinen Tadel so häufig vernommen, wie den ungereimten Tadel: »Wenn ich deine Talente hätte, was würde ich daraus machen«. Das hätte er jedem gegenüber gesagt, dem größten Dichter, dem größten Feldherrn, dem größten Musiker, dem größten Techniker. »Wenn ich solche Talente besäße, dann hätte ich die Sache anders gemacht und viel besser.« Als ich Student in Freiburg war, fuhren wir zusammen an den Titisee und badeten. Beim Schwimmen konnte ich ihn leicht überholen und, um sein Lob zu hören, schwamm ich weit in den See, während er geängstigt zurückblieb und in Sorge hinter mir drein schalt. Aber als ich dann zurückkehrte und triumphierend fragte: »Nun, schwimmen kann ich doch wenigstens besser als du?«, da kam seelenruhig die Antwort: »Ja, besser schon, aber bei mir sieht es schöner aus.«

Die dritte Wesensseite, die ihn kennzeichnete, war die unbelehrbare Sinnfälligkeit seiner Natur. Nicht daß er nüchtern, sachlich oder gar berechnend gewesen wäre. Das war er ganz und gar nicht. Vielmehr besaß er eine starke Fähigkeit zu Enthusiasmus und hatte starke Begabung für alle Künste des Theaters. Ja, er war recht eigentlich eine ausgesprochen theatralische Natur. Er sang mit weicher Baritonstimme, vor dem Spiegel stehend, sich selber zur Lust ganze Opern. Er deklamierte beständig die Verse Schillers. Er genoß immer sich selbst. Diese schauspielerische Anlage zeigte sich noch in seinen fassungslosen Koller- und Jähzornanwandlungen, denn er schien sich dann in einen manischen Zustand hineinzureden. Er schielte, indem er schimpfte und raisonnierte, in das Spiegelglas und schien sich zu genießen. Aber wenn ihm Dichterisches nicht verschlossen blieb, völlig unzugänglich war er für alles Geistige. Nie habe ich je einen Menschen so ungeneigt gesehn zu kritischem, logischem, analytischem, abstraktem Denken, so gleichgültig gegen Reflexion, so unfähig, allgemeine Begriffe, generelle Formeln, Meinungen, Prinzipien, allgemeine Gesichtspunkte zu würdigen. Immer war er Auge, immer Augenblick und Gegenwart, von breiter sinnlicher Lebenserfahrung und instinktiver Menschenkenntnis, aber ohne logische, psychologische, philosophische Bedürfnisse.

Er erzählte mit Stolz, wie er, in das Krankenzimmer tretend, Wahrnehmungen mache, die jeder andere übersehen hätte. Er behauptete Krankheiten mit der Nase feststellen oder aus der Bindehaut des Auges ablesen zu können. Einmal als bei einem Eingriff die Kanüle fehlte, die in die Wunde eingelegt werden mußte und die Assistenten darüber verzweifelt waren, ergriff er einen Strohhalm und benutzte diesen zur Ableitung des Eiters, wie er denn oft durch rasche Eingebung eine schwere Krisis im glücklichen Moment zum Guten zu lenken verstand. Von seinen Patienten pflegte er zu sagen: »Sie müssen dem Arzte aus der Hand fressen, aber sie müssen glauben, sie täten alles freiwillig.« Er liebte seinen Beruf, obwohl er immer auf ihn schalt. Er konnte nicht anders als »Doktor spielen«. Aber ich glaube, daß er nur darum mit seinem Berufe so völlig verwuchs, weil er fortdauernd durch ihn seinen Machtwillen befriedigen konnte.

Ich entsinne mich mancher Reise, auf die er mich als Knaben mitnahm. Er stand unter dem Zwang, fortwährend den Arzt spielen zu müssen. Er langweilte sich unsäglich, sobald er müßig gehn mußte und nicht befehlen und Widerstände brechen konnte.

Um dies Doktorspielen zu beleuchten, wähle ich eine Szene, deren ich mich entsinne von der letzten Reise, die wir machten: über den Brenner, nach Riednaun bei Sterzing in Tirol. Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt, Student der Medizin. Es war zwei Jahre vor seinem Tode. Wir fuhren in einem vollbesetzten Abteil zweiter Klasse. Mein Vater begann nach seiner Gewohnheit Gespräche mit den Mitreisenden. Er hatte die Gabe, alle Leute für sich einzuspannen. Er war imstande, einer ganz fremden Dame den Inhalt seines Koffers auf den Schoß zu packen und sie in aller Herzenseinfalt aufzufordern, ihm bei diesem oder jenem behilflich zu sein. Hätte sie sich geweigert oder wäre empört gewesen, dann hätte seine eigene Entrüstung über solchen Mangel an Nächstenliebe ihre Entrüstung weit übertroffen. Daß sich die Mitwelt um ihn zu drehen habe, war eben selbstverständlich.

Als wir an Gossensaß vorüberfuhren, begann er: »Sieh diesen Ort an, mein Sohn! Dahin hat dein Vater so manchen Patienten geschickt.« So war seine Redeweise. Er behandelte sich und seine Handlungen mit Ehrfurcht. Er sprach von sich selber fast immer in der dritten Person. Die Mitreisenden horchten auf, ohne daß er das beabsichtigte, denn er war in seiner Art des Sichaufspielens ein kindlicher Mensch. Wer nicht sehr überlegener Menschenkenner war, der mußte den Eindruck gewinnen, dieser Mann sei ein besonderer Mann. Als wir in Sterzing ausstiegen, da hatte das ganze Abteil von ihm Ratschläge erbeten. Der eine fragte wegen eines kranken Kindes, dem zweiten schaute er in den Rachen, dem dritten behorchte er die Herztöne. Er sonnte sich in seiner Wichtigkeit, und ich saß wutschnaubend, voller Verachtung und Haß daneben, und sobald wir allein waren, konnte ich es nicht lassen, irgendeine bissige Bemerkung zu machen, worauf eine der schrecklichen Zank- und Streitszenen erfolgte, die zwischen uns beiden unvermeidlich waren. Ich war damals viel zu unreif, um ihm gerecht werden und ihn etwa mit überlegener Ruhe leiten zu können; ich litt entsetzlich. Er befehligte, bewertete, bevormundete unausgesetzt und ließ keinen anderen Willen aufkommen als den seinen. Daß er unausgesetzt arzten und doktern mußte, obwohl er eigentlich ein ganz unvernünftiger schlechter Ratgeber war, kam keineswegs aus Menschenliebe und am wenigsten aus Neugier und Eifer für seine Wissenschaft. Es stand auch keine Geldgier dahinter, denn er nahm für sein freiwilliges Arzten nie Honorar und war der Schrecken aller andern Ärzte. Auch Eitelkeit war nicht seine wesentliche Triebfeder, denn er machte sich nicht viel aus der Meinung der Leute. Aber er war herrschbedürftig in ungewöhnlicher Stärke und stand unter dem Zwang, beständig sich fühlen und im Mittelpunkt stehen zu müssen. Er reiste einige Male nach Gmunden an den Hof des ehemaligen hannoverschen Königshauses, aber selbst in dieser höfischen Umgebung machte er sich naiv zum Mittelpunkt; er gehört zu jenen Naturen, die lieber im Dorfe der erste Mann als in der Weltstadt der zweite sein wollen. Genoß er Sommerfrische, so geschah es, daß an Orten, wo er bis dahin keinen Menschen kannte, alsbald wie zu Hause er seine täglichen Sprechstunden abhielt. An die hundert Menschen schnell hintereinander befragen, auskultieren, perkutieren, auf Herz und Nieren prüfen oder wie er das nannte »abfertigen« zu können, das war ihm Bedürfnis.

Er galt als der gröbste Arzt der Stadt. Es war vorgekommen, daß er Patienten ohrfeigte oder aus seiner Stube warf; etwa einen jungen Ehemann schlug, weil der bei einer schweren Geburt sich für seine Frau ängstlich zeigte oder einen Klienten anschrie, weil der eine Verordnung nicht genau befolgte. Er verlor durch seine Grobheit manche Verbindung, aber gleichwohl faßte er seine Tätigkeit patriarchalisch auf und betrachtete sich als den ein für allemal erwählten Oberbeherrscher seiner Patienten.

Er tat in seiner Weise viel Gutes. Zweimal täglich machte er mit seinem Kutscher Lambach die Rundfahrt, welche er verglich mit der Tätigkeit des Schäferhundes, der die Herde beisammen hält. Oft wurden allerhand Stärkungsmittel, Wein und Keks mitgenommen »für arme Kranke«. Er hatte in seinen besten Jahren den größten Zulauf und etwa dreißig- bis vierzigtausend Mark Jahreseinkommen, welche für den auf viel zu großem Fuße geführten Haushalt vollständig verbraucht wurden. Die Einnahmen kamen aus seiner Praxis als Hausarzt. Er empfing zu Jahresende ein dem Ermessen der Familie überlassenes Honorar. Dafür hatte er während des Jahres die Familien zu betreuen. Rechnungen schrieb er nur selten. Niemals beklagte er Schuldner. Leute vom Theater, Künstler und Artisten behandelte er umsonst. Eine seiner Wunderlichkeiten war, daß er jeden Kranken nach seiner Lieblingsspeise fragte. Er hatte die Vorstellung, daß der Instinkt nicht irre, und wenn ein Kranker nach einer Speise Verlangen zeigte, so wurde sie ihm sogleich verordnet.

Seine Tätigkeit wäre eitel Scharlatanerie gewesen, wenn nicht auch hinter seinen vielen Irrtümern gestanden hätte das unzerbrechliche Selbstvertrauen eines Ich-Monomanen, welcher glaubt, daß er alles und jedes besser als andere verstünde, und welcher erwartet, daß andere sich geehrt fühlen müßten, wenn er sie behandelt. Auch hatte er die wunderliche Vorstellung, daß Schmerzen, die er zufügte, nicht wehetäten, nicht wehe tun dürften.

Wenn in der eigenen Familie jemand krank war (und ich war immer krank), dann faßte er das auf als ein ihm persönlich zugefügtes Unrecht. Er führte Scharen von Kollegen an das Krankenbett und zeigte sich plötzlich unsicher. Wenn er während des Zahnwechsels einem Kinde einen Zahn ziehen mußte, so schimpfte er darüber, daß das Kind Angst äußerte, weil er darin einen Mangel an Anteil erblickte gegenüber dem Unglück, das er als Vater erleide. »Du schreist während ein Vater seinem Kinde einen Zahn ziehen muß«, das sagte er keineswegs als Scherz, sondern in gerechter Empörung.

Er sagte kaum je »Ich befehle dir«, sondern etwa »Dein Vater befiehlt«. Er äußerte Unwillen in Sätzen wie: »Was soll aus der Welt werden, wenn eine Frau sich hinwegsetzt über den Wunsch ihres Mannes.« »War es schon da, daß Kinder sich so gegen ihren Vater betragen?« »Ihr wißt doch, daß Euer Vater dergleichen nicht liebt.«

Welch unbeschreiblicher Kauz war er! Da waren Wunderlichkeiten, die ich kaum begreiflich fände, hätte ich sie nicht täglich erlebt. Er besaß für alle Gelegenheiten ein starres Gefüge von Redensarten, mit denen er aufstand, mit denen er schlafen ging. Sinnloser Schnickschnack, den er im Laufe seines Lebens aufgelesen hatte. Aus alten Opern, Possen und Lustspielen. Auf der Schulbank, auf den Bänken der Universität. Schnickschnack, den er laut vor sich hinsprach, wenn er allein war, aber auch dann, wenn Gäste zugegen waren, die den Unsinn gar nicht verstanden. So sagte er bei jeder Gelegenheit: »Ohne Ordnung möchte ich kein Mensch sein.« Ferner: »Die Hauptsache ist die Gesundheit in allen natursystematischen Entwicklungsprozessen.« Auch besonders häufig: »sapienti sat.« Wenn ihm etwas schief ging, dann hieß es: »Die Petersilie ist dies Jahr verhagelt.« Wenn er sich verwundete, rief er »Heiliger Brimbonillus« oder »Heiliger Schnapsnakus«. Wenn er mich schalt: »Du wirst die blaue Grütze noch kennen lernen.« Ging er auf ein bequemes Örtchen, welches er »kleinen Rosengarten« nannte, wozu er immer eine frische Pfeife ansteckte und sein »Leibblatt«, die »Frankfurter Zeitung« mitnahm, so erfolgte mit Sicherheit das Zitat aus Schillers »Tell«: »He, Seppi, zieh die Naue ein, es wird ein Wetter geben.« Kam während der lang dauernden Sitzung ein Patient, so mußte sein »Mädchen für Alles« Christiane an der Türe des »kleinen Rosengartens« den Besucher durch Klopfen anmelden, worauf mit Regelmäßigkeit von innen gebrummt wurde: »Die Patienten sollen warten, Herr Doktor sitzt im Rosengarten.«

Er hatte ein Tausenderlei solcher Angewohnheiten, von denen er nie abließ. So warf er zum Beispiel nie Briefe fort, auch nicht den kleinsten Zettel. Boden und Keller standen voll Kisten, in denen alte Briefe aufbewahrt wurden. Nach seinem Tode mußten mächtige Ballen Papiers verbrannt werden. Er hielt auf strenge Regelmäßigkeit bezüglich seiner Ordnung. Mittags nach Tisch wechselte er das Hemd, wusch sich Gesicht und Hände, putzte die Zähne mit Kreide und ging in sein Studierzimmer. Dort mußte ein Kind, und wenn kein Kind da war, Christiane mit einem Paar frischer Socken ihn erwarten. Er legte sich auf sein altes Schlafsofa und das Kind mußte »Strümpfe wechseln«, wobei regelmäßig gesagt wurde: »Merke dir mein Sohn« (oder je nachdem »meine Tochter«), »die Füße deines Vaters sind so rein, wie bei anderen Leuten das Gesicht noch lange nicht.« War er gut aufgelegt, so balgte er sich bei dieser Gelegenheit mit den Kindern wie ein ausgelassener Knabe, sodann wurde das Zimmer verdunkelt, und alle im großen Hause schlichen auf den Zehen für zwanzig Minuten. Denn genau so lange schlief er. Keine Minute weniger, keine mehr. Waren die zwanzig Minuten abgelaufen, so mußte Christiane wieder dastehn mit einer Tasse starken schwarzen Kaffee, die er in einem Zuge heruntertrank. Darauf zündete er eine Zigarre an, »schwarze Sumatra« und öffnete die Türe zum Vorzimmer, wo inzwischen die Patienten oft schon seit einer Stunde hatten warten müssen, mit den Worten: »Rin in die Kabuse.«

Auf seiner rotbraunen Mahagonikommode stand »das Likörschränkchen«. Davor lagen drei Taschentücher. Nicht mehr, nicht weniger. Drei Taschentücher verbrauchte er an jedem Tag. Ging er an das Schränkchen, so erfolgte die Redensart: »Da ergriff ihn ein Gedanke und er eilte hin zum Schranke.« Goß er sich von dem Kognak ein, so kam prompt die zweite Redensart: »Es ist ein Satz von altersher, wer Sorgen hat, hat auch Likör.« Er merkte unfehlbar, wenn auf seinem Schreibtische auch nur ein Rezeptblatt, der Bleistift, der riesige Spulfederhalter (er schrieb noch mit Gänsefedern, welche Borchers schneiden mußte), auch nur um ein wenig anders lag als er sie hingelegt hatte.

Wenn er abends schlafen ging, so war eine große Gebrauchsordnung von Gewohnheiten zu erledigen: Nachfühlen, ob alle Türen verschlossen seien. Aufziehen etlicher Uhren. Zurechtrücken der Pantoffeln. Fälteln der Beinkleider. Ein Glas Wasser wurde getrunken; eine Rhabarberpille geschluckt. Das alles ging nie ab, ohne zahllose Poltereien, Redensarten, Ermahnungen.

Morgens, nachdem er ausgeschlafen hatte, war er zumeist wohlgelaunt, dann nahm er die zwei Kinder zu sich ins Bett und spielte »Märsche machen«. Das Spiel bestand darin, daß er alle ihm bekannten Opernmelodien pfiff oder sang und dazu den Takt auf unsern Rücken trommelte. Wir mußten erraten, aus welcher Oper die Melodie stamme, und wie der Komponist heiße. Wußten wir es, dann bekamen wir eine »Ehrensalve«, das heißt verstärkte Prügel. Wußten wir es nicht, so bekamen wir erst recht Prügel. Aber im ersteren Falle fühlten wir uns durch Schläge geehrt, und nur im zweiten Falle heulten wir.

In einer vorbestimmten Schublade seines Schreibtisches lagen jahrein-jahraus anisbestreute Chokoladeplätzchen, von denen Sonnabends um fünf (um sechs brachte Bodenstein von der Buchhandlung Schmorl die »neuen Journale« für das Wartezimmer), eine frische Düte aus der Chokoladefabrik Sprengel geschickt wurde. Das war »für die Kinder aus der Praxis«. Jedes Kind, das in seine Sprechstunde kam, erhielt zunächst »zwei Anisplätzchen von Sprengel«. An guten Tagen durften auch die eigenen Kinder jedes zwei Plätzchen fordern, doch mußte das nach streng vorgeschriebenem Zeremoniell geschehen. Wir setzten uns wartend in das Wartezimmer, wenn es leer geworden war. Öffnete er endlich die Türe und sagte »Rin in die Kabuse« oder »Ist da wer?« dann hatten wir nichts zu sagen als »Zwei hungrige Krähen«. Darauf erfolgte, falls er uns nicht hinauswarf, von seiner Seite der zustimmende Ruf: »Versammelt euch im Sturmschritt der Gefühle.« Worauf wir zu erwidern hatten: »Und wartet der Dinge, die da kommen werden.« Darauf wurden wir ins Allerheiligste, sein »Studierzimmer« eingelassen. Er ging zum Schreibtisch, öffnete die ersehnte, stets verschlossene Schublade und sagte: »Mund auf, Augen zu.« Wir mußten die Augen schließen und mit offenen Mäulchen uns vor ihn hinstellen. Er schob in jeden Mund zwei Plätzchen und sagte: »Verduftet.« Worauf wir abzugehn hatten, das eine Kind sprechend »Mit traurigen Schritten«, das andere mit den Worten: »Zu unsern heimatlichen Hütten«. Diese Reihenfolge der Geschehnisse stand ein für allemal fest. Ebenso regelmäßig erfolgte morgens beim Waschen der »Gorillentanz«. Wir mußten ihn umtanzen und dazu singen: »Gorillen waren im Wald. Da wars ihnen bitterlich kalt. Da tranken sie ein Glas Milch. Dideldum.«

Kam morgens der Kutscher Lambach mit dem rotgepolsterten Wagen, so erschien auf ein bestimmtes Klingelzeichen die bildhübsche Christiane, stellte sich gegen die schalldämpfende grüne Vortüre und fragte: »Was befehlen Herr Doktor?« Darauf antwortete er etwa so: »Tuchrock Nebukadnezar zwei. Stiefel Amanda Samarkand. Die ledernen Handschuhe Aron Werner, der Bandit.« Alle seine Sachen, nämlich Kleider, Stiefel, Handschuhe trugen Namen, welche die Mädchen auswendig zu lernen hatten. Meistens steckten hinter diesen Namengebungen seltsame Zu- und Abneigungen. Nannte er zum Beispiel die neuen Stiefel »Amanda Samarkand«, so dachte er dabei an eine Schauspielerin und ihre Rolle, die er dadurch ehren wollte, daß er nach ihr die neuen Stiefel nannte. Hießen die alten, schon abgetragenen Handschuhe »Aron Werner, der Bandit«, so wollte er dadurch Rache nehmen an einer Person, über die er sich geärgert hatte.

Abends vor Schlafengehen kam die Köchin Luise ins Studierzimmer und nahm Befehle in Empfang für den Küchenzettel des folgenden Tages. Das war der feierliche Augenblick, der wichtigste des Tages. Die Ausgabenbücher wurden vorgelegt. Es wurde Rechenschaft gegeben über die Vorräte an Reis, Gries, Kakao, Soda, Sago, Eiern und Butter, über Servietten, Handtücher, Staubtücher, Scheuertücher und Besen, über Messer, Löffel, Geschirr und Salzfässer. Kein Pfund Salz, kein Töpfchen mit Senf, keine Düte Pfeffer, keine Tasse und kein Linnentuch wurde angeschafft, ohne daß davon der Hausherr genau wissen mußte. Er überwachte täglich das gesamte Triebwerk des Hausbestandes. Vielleicht wäre ein so hoher Grad von Topfguckerei und Pütcherei nicht möglich gewesen, wenn meine Mutter eine gute Hausfrau, ja wenn sie überhaupt nur Hausfrau gewesen wäre. Aber sie war in ihren jüngeren Jahren maßlos gleichgültig und ergeben und ließ, mit Vergnügungen oder Kleidern beschäftigt, alles laufen wie es laufen wollte und auch gegen ihren Willen gelaufen wäre. – Wunderlich war meines Vaters Stellung zur Natur. Er war in hohem Maße von der Witterung abhängig. Bei feuchter Luft bedrückt, bei trockener heiter gestimmt. Wie alle seine Geschwister litt auch er unter Gewitterfurcht. Beim ersten Anblick des Hochgebirges wie beim ersten Anblick der Nordsee bekam er Erbrechen. Er litt viel an Schwindel und Platzangst. Das Herzleiden, das ihn, vierundfünfzig Jahre alt, hinraffte, war schon früher vorbereitet. Obwohl er Naturschönheit gern sah, ging er eigentlich nur in den Garten, aber kaum je vor die Stadt, freilich auch niemals in ein Café und gewiß niemals in eine Konditorei. Er fuhr unaufhörlich in Zylinder und Gehrock von Bürgerhaus zu Bürgerhaus. Abends ging er in seine geliebte Freimaurerloge »Zum schwarzen Bären« oder spielte Skat »bei Kasten«, seinem alten Stammlokal, das allmählich zur vornehmsten Gaststätte der Stadt geworden war.

Bei aller Unberechenbarkeit war er eine beharrende Natur. Weil er Jude war, wählte er »national-liberal«. Aber die konservative Partei wäre ihm angemessener gewesen. Freilich kamen auch Stunden, wo er revolutionär raunzte und quengelte, aber es wäre ihm doch nie beigekommen, etwa von einer »Diktatur des Proletariats« zu träumen. Niemals verließ er seine gewohnten Lieferanten und Handwerker.

Ich sehe alle diese Leute noch vor Augen. Sein Tischler Rahlwes, sein Tapezierer Gerster, sein Kunsthändler Rehse, sein Vergolder Pohle, sein Schneider Zehe, sein Kutscher Lambach, der Wäscher Perner, die Waschfrau Schelleken, die Nähterin Buchterkirchen, sein alter Diener Borchers, der bis zum Lebensende dreimal in der Woche kam, um die langen Pfeifen zu stopfen, sein Friseur, der fast hundertjährige Sehring, das waren die »Hausfaktota«, die ihn durch sein ganzes Leben begleiteten. Es waren vom Leben verbogene, verschrobene Käuze. Aber er ließ nie von andern Personen für sich arbeiten. Er trug lieber seine altfränkischen Tuchröcke, als daß ein anderer als der verdrehte alte Zehe für ihn schneidern durfte. Er ging lieber in derbgearbeiteten zu großen Schuhen, als daß ein anderer für ihn schustern durfte als der baumlange Riedel. »Schuster Riedel aus der Semmernstraße.« (Er behandelte ihn mit einer gewissen Hochachtung; mehrfach flüsterte er in mein erstauntes Knabenohr: »Er ist der von der Bank gefallene Sohn der Exzellenz von Arentschild.«) So hatte er um sich einen Hofstaat, den er bei Krankheiten verarztete. Sie dankten ihm mit rührender Anhänglichkeit. Für solche Zuneigung war er empfänglich und wie alle unkritischen Menschen durch kleine Liebeserweise leicht zu lenken. Nur machte er seiner Umgebung es recht schwer ihn zu lieben.

Es ist mein Vorsatz, auf diesen Seiten, von denen ich nicht weiß, ob sie je von anderen gelesen werden, so zu verfahren wie die Eidesformel der Gerichte es vorschreibt: »daß ich nur die reine Wahrheit sagen, nichts verschweigen und nichts hinzusetzen werde.« Darum muß ich auch von dem dunkelsten Schatten im Bilde meines Vaters sprechen, von seinem Verhältnis zu den Frauen, das sich erklärt aus einer starken, nur durch eine noch stärkere Eigenliebe gebändigten, rein genießerischen Sinnlichkeit; denn er gehörte zu den Männern, die weniger lieben als geliebt werden möchten. Er war ein herrischer und fordernder Erotiker, der nur von solchen Frauen angelockt wurde, um welche viele Männer sich bemühen und um deren Besitz man beneidet wird. Er war nie unsauber aber durchaus ein Materialist der Liebe, für welchen das Weib ein Mittel zum Genusse ist, freilich ein sehr teures und kostbares Genußmittel, aber doch nicht viel anders als der edelste Wein und die erlesenste Zigarre. Da er das Personal der Oper und des Balletts behandelte, so war jederzeit die begehrteste Theaterprinzessin seine Favoritin; aber auch sonst in seiner Praxis, da er vorwiegend Frauenarzt war, wechselten die erotischen Beziehungen, von denen er sagte »noli turbare circulos meos«, »Stört mir meine Kreise nicht«. Mir sind drei außereheliche Kinder von ihm bekannt gewesen. Als in einer Familie, die sich immer vergeblich ein Kind gewünscht hatte, endlich nach zwanzig Jahren das Kind erschien, äußerte er naiv: »Die Leute werden mir fürs ganze Leben dankbar sein« und setzte geheimnisvoll hinzu: »Ja, dein Vater ist ein guter Geburtshelfer.« Besondere Freude machte es ihm, daß ein Sohn, welcher von dieser Sohnschaft nicht wußte, mit seiner Beihilfe Theologie studierte und sich zu einem strenggläubigen Pastor entwickelte. Es war die Zeit, wo, nach dem Vorgang des Hofpredigers Adolf Stöcker, von der Kanzel herab viel gegen die Juden gewettert wurde. Wenn er von einem solchen Vorgange hörte, so pflegte er zu dem Erzähler unverständlicherweise zu sagen: »Ich wette, den hat ein Jude gemacht.« Ich erinnere mich einiger Gelegenheiten, bei denen er mit Stolz den Juden herauskehrte, aber im allgemeinen hat er sich um das Judentum so wenig gekümmert, wie um das Christentum. Er hat weder je einen Tempel noch je eine Kirche aufgesucht, und von der Geistlichkeit wollte er nichts wissen, obwohl er auch einige Geistliche zu Patienten hatte. Daß er seine Kinder an keinerlei jüdische Überlieferungen herantreten ließ, geschah wohl nur aus praktischen Erwägungen. Seiner Art nach hielt er alle geschichtliche Überlieferung für einen lästigen Krempel. Himmelweit entfernt von jeder religiösen oder mystischen Veranlagung, ein vollkommen sinnengläubiger und dinglicher Mensch, war er in seinem begrenzten Kreise ein kleiner Herrgott. Aus diesem seinen Erfahrungs- und Wahrnehmungskreise ließ er sich nie herauslocken. Denn jenseits seiner gewohnten Begriffe und Erlebnisse wurde er hilflos wie ein Kind. Dann zeigte sich als der tiefste Urgrund dieser ruhelosen Natur, wie bei allen Menschen, die große Angst.

Angst trieb ihn dazu, sich diese Wirklichkeit zu bauen, in der er herrschen und sich selber schätzen, ja überschätzen konnte. Denn alles was der Mensch Ding und Gegenstand, Welt und Menschheit, Gott und Universum nennt, das ist zuletzt doch nur sein Ich. Jenseits dieser Wirklichkeit des Ich warten Grauen und Schauder. Darum war sein Absterben entsetzlich schwer, als Stück um Stück ihm die vermeintliche Wirklichkeit dahinsank. Bis der Tod ihn erlöste, wütete er gegen den Tod. Wie ihm sein Leben mißlungen war, so mißlang sein Sterben.

4. Meine Mutter

Sie kann ich nicht aus der Schattenwelt zurückrufen als ein fest geprägtes zu Person geronnenes Bild, sondern sie atmet und webt nur fort in den Wolken und in den Flüssen, im Blühen der Pflanzen und in den Krumen der Erde, denn im Gegensatz zum Vater war in ihr nichts von wollender Persönlichkeit. Es blieb kein geistiger Gehalt und keine gemeißelte Form. Wie sah sie aus? Ihrer Gestalt fehlte das feste Knochengerüst. Sie neigte weniger zum Animalischen als zum Pflanzenhaften. Zu Bindegewebe, Wasser und Fett. Sie hatte verlegene Bewegungen und eine unsichere, bescheidene Haltung. Breite Nase, großen, etwas schiefen Mund und schlechten Rücken. Weich, verquollen, ohne Halt und Haltung. Es war, wie wenn ein Kaninchen, ein Häschen zusammengesackt dasitzt. Und so war auch ihre Seele auf das Weiche und Duldende angelegt. Sie war nicht schön. Aber ihre Augen waren tief und schön. Diese großen, braunen, harmlosen und rührenden Augen beherrschten ihr gutes, gutmütiges Antlitz.

»Du sollst nicht gerecht sein wollen gegen sie, denn wohin käme auch der Beste angesichts der Gerechtigkeit. Nein! Sprich von ihr wie sie war in der Stunde, wo du sie am tiefsten liebtest.« Wann aber ist diese Stunde gewesen? Ich habe, so lange ich zurückdenke, an meinen Eltern gelitten. Erst der Tod hat mir das Bild dieser Eltern verklärt und lieber gemacht, je tiefer sie in die Ferne der Vorzeit schwanden. Aber da meine Mutter mehr als dreißig Jahre länger als mein Vater gelebt hat, so hat auch ihre Unzulänglichkeit und Schwäche länger auf mir gelastet, und es liegt die Gefahr nahe, daß einige Bitterkeit meine Aufzeichnungen verfälscht.

So will ich mir denn immer wieder vorhalten, daß jede Anklage doch nur zurückfällt auf den Anklagenden. Ich weiß, daß der Vollendete kein Wesen mehr anklagt, als einzig sich selber. Ich weiß, daß alle Fehler meiner Eltern auch in mir selber dauern. Ich weiß auch, daß niemand leben kann, ohne am andern mitschuldig zu werden. Wenn ich das Verlöschen im Tode segne, so geschieht es, weil es mich erlösen wird von einem unabwendbaren Wissen um die Schuld aller an allen.

Trete ich nun mit den alles billigenden Augen des Liebenden vor das Gedächtnis meiner Mutter, dann sehe ich ein rührend wehrloses, ganz harmloses, ganz argloses Wesen, das vermöge seiner Wertlosigkeit, Arglosigkeit und Duldung Schicksale besteht, welche eine selbstbewußtere, stärkere Natur nie hätte überstehen können.

Von ihrem Vater wird sie, einundzwanzig Jahre alt, verheiratet und kommt aus der schwankenden Hand des Vaters in die launenhafte des Gatten. Vom Gatten wird die Schwangere zum Vater zurückgeschickt, vom Vater abermals dem Gatten überantwortet. Damit ist das Wachstum ihrer eigenen Möglichkeiten abgebrochen. Auf sich selber kann sie noch nicht stehn, an Mann und Vater sich nicht mehr lehnen. So vergeht ihr das Leben im künstlichen Halte der Lügen. Immer finden sich freiere und stärkere Freundinnen, denen sie blind ausgeliefert ist. Die erste dieser Freundinnen war Grete Ehrenbaum, meine Pflegemutter. Die letzte Maria, die einst meine Frau war. Eigene Entscheide hat sie nicht gekannt, und wo sie aus der eigenen Person zu handeln sich vorsetzte, da versteifte sie sich auf das Törichte. Als sie nach langer trauriger Ehe, in welcher zwei Wracks nebeneinander lagen, durch den Tod des Mannes frei wurde, da klappte gleichsam noch hinterdrein ein Restchen Selbstbestimmung und Selbstgefühl. Als Ausgleich für den unbewußten Druck lebenslanger Hörigkeit spielte sie nach dem Tode ihres Herrn vor sich selber die starke Frau und wünschte, von andern bestätigt zu hören, daß sie frei sei, vorurteilslos und selbstherrlich. Sie wurde eine Führerin in der deutschen »Frauenbewegung«. Sie empfand sich selber als Monistin, Atheistin, Sozialistin. Sie fiel denen zu, die diese Selbständigkeit ihr glaubten. Es stand nichts dahinter. Nichts, als der Selbstbetrug menschlicher Eitelkeit. Denn in den fünfundzwanzig Jahren ihres Duldertums war sie reiner als in den weiteren dreißig Jahren, wo sie, durch den Tod ihres Vaters abermals zu Geldbesitz gekommen, ihre Geldmacht wie ihre Freiheit beständig mißbrauchte und nichts zuwege brachte als Torheiten. Von ihr Geschenke annehmen zu müssen war qualvoll. Von ihr abhängig sein: furchtbare Tortur. Denn man kann Eisen hämmern, aber Kautschuk läßt sich nicht hämmern; er ist unbesiegbarer als Eisen. Und so war die weichliche Eitelkeit der Mutter zäher und selbstsüchtiger als je die starre Eigenbezüglichkeit des Vaters gewesen war. Es kam ihr einzig darauf an, in ihrer kleinen Umwelt etwas zu gelten und zu scheinen. Die Heroen und Denker kümmerten sie nicht. Hätte man sie auf die Unsterblichkeit verwiesen, sie hätte geantwortet: Was hab ich davon?

Die Lieblingsbücher meiner Mutter waren die Romane von Dickens und ein anonymes englisches Buch »John Halifax, gentleman«, das sie in englischer Sprache, die sie gut beherrschte, immer wieder las. Aber ihre eigentliche Welt war die Welt Adalbert Stifters. Die »Studien« Stifters las sie von ihren Mädchenjahren bis in ihr Greisenalter unzählige Male. Es bestand eine Wahlverwandtschaft ihrer Natur zu diesen Büchern. Alle Hauptseiten ihres Wesens sind in den Geschichten Stifters aufs edelste verklärt, und sie erblickte in diesem verschönernden Spiegel sich selbst mit ihren Tugenden und mit ihren Grenzen. Ein harmloser Lebensglaube, eine gleichmütige Demut vor dem Schicksal, ein romantischer Sinn für zarte Gefühle und kampflose Idyllik, eine breite zeitabgekehrte Ausführlichkeit, ihr Hang zu allem Sinnigen, Poetischen und Lieblichen und zugleich ihr Hang, allen schweren Streitfällen und heldischen Entscheidungskämpfen still aus dem Wege zu gehn. Das alles lebte in Stifters Welt wie in der ihrigen, denn sie war eine Natur ganz ohne Falsch; keine ungemeine Natur, aber eine Natur ohne Gemeinheit. Indessen: es fehlte der feste Faden; um den die schwankenden Eigenschaften sich hätten lagern und anschließen können zum Kristall. Es fehlte das Karat, der gesinnungsfeste Oberbau. Welche Kraft wohl war es, die so viel Demütigung ertragen konnte, so schwere Sklaverei ohne Aufbegehr, ohne den Gedanken an Rache?

Ich fürchte, es war jene Sklavenseele, die zufrieden ist, wenn man ihre Ketten fleißig vergoldet. Ich fürchte, es war jene Eitelkeit, die genügend Selbstachtung darin findet, daß man von andern hochgeachtet wird. Sie war ja immer eine Dame der besten, zahlungsfähigsten Gesellschaft. Sie war immer anständig gekleidet und hatte immer gut zu essen. Sie brauchte niemals ernstlich zu arbeiten. Sie litt niemals ernstlich Not. Und das waren ihre Hauptsachen.

Gab es Tränen, so wurde reichlicher gekocht. Wenn Tragödien am Himmel standen, so duckte sie sich wie der Vogel während des Gewitters und flog wieder auf, wenn der Schauer vorüberging. Wohl nahm sie in ihren besten Stunden Anläufe zu höherem Flug. Aber das dauerte nicht lange. Trägheit und Behagen waren zu mächtig. Es war der Erfolg, die Macht und das Geld, was beide Eltern herzensträge machte. Es war das Geld, die Macht und der Erfolg, darum sie warben, dahin sie wollten, und was ihnen das im Menschenleben Entscheidende war. Darin unterschied sich mein Elternhaus in nichts von Millionen andern Häusern des Zeitalters. Ich habe nichts so verachten gelernt wie den Erfolg, das Geld und die Macht. Jede Macht ist böse, auch meine Macht. Jeder Erfolg verdummt, auch mein Erfolg. Menschen gibt es nur unter Besitzlosen. Besitzende sind Tiere!

Sie war nicht gut und sie war nicht böse. Und man kann auch nicht sagen, daß sie, wie die Mehrzahl der Menschen, sowohl das Eine war als auch das Andere. Nein, sie war wirklich weder das Eine noch auch das Andere. Sie hatte alle Eigenschaften und keine. Denn sie war nichts als das Gefäß, dahinein wechselnde Stunden wechselnde Inhalte schütten. Nichts als das Sprachrohr, durch welches ein Irgendetwas redet, das stärker ist als sie selber. Denn ihre Bestätigung empfing sie immer von Etwas, das außerhalb ihrer selber lag, aber zu dessen Träger sie sich machte, wobei sie Opferkraft und Hingabe bewies, aber immer nur bis zur äußersten Grenze eines trägen Dämmerlebens.

Am 8. Februar 1872 wurde ich geboren in dem Hause Ecke Andreas- und Georgstraße, welches damals die Nummer dreißig trug und einem Fabrikanten namens Bahlsen gehörte. Wenn ich recht berichtet bin, erfolgte die Geburt gegen zehn Uhr morgens, nachdem meine Mutter am Abend zuvor im Hoftheater Shakespeares Drama »Richard II« besucht hatte. Als die Wehen begannen, schickte mein Vater zu seinem bittersten Gegner, einem alten Chirurgen namens Dommes und bat diesen, die Entbindung der Frau zu übernehmen, ein berechnender Trick, durch den er seinen Gegner sich zum Freunde machte, was zur Folge hatte, daß ich einige Jahre später nach dem Tode dieses alten Arztes mit dessen Instrumentarium mein ärztliches Studium bestritten habe; dessen Praxis ging auf meinen Vater über.

Meine Mutter war während des Jahres der Schwangerschaft zum Schatten abgemagert. Mit ihrer Rückkehr zum Gatten begann ein Gift- und Würgekrieg, der sechsundzwanzig Jahre dauerte. Ich war ein kaum lebensfähiges Kind von zweiundeinhalb Pfund Gewicht, mit blauen, wie man anfangs fürchtete, blinden Augen, verschrumpft und winzig. Daß ich am Leben blieb war um so erstaunlicher, als ich in den ersten Monaten eine Alkoholvergiftung erlitt, denn die Mutter hatte keine Milch und die hinzugezogene Amme, eine Ungarin, war, was zu spät sich herausstellte, Trinkerin. Erst als nach drei Monaten die Amme gewechselt wurde, begann ich mich zu erholen, ich weiß nicht ob zur Freude des Vaters, der mich vom ersten Tage an mit unfrohen Gefühlen betrachtete, weil er in mir durchaus das Abbild der Mutter und der ihm verhaßten Familie Ahrweiler sah.

Die neuere Seelenkunde hat viel Licht getragen in die Vorgänge der frühesten Kindheitstage. Wir wissen, daß alle Gefühle der Kindheit, welche später in die Weite ausströmen, insbesondere die frühesten Liebesregungen, sich zunächst an die kleine Nestwelt des Hauses heften. Wenn dem so ist, dann ist jedenfalls sehr früh in meine Welt der Riß gekommen. Zwar kann ich mich nicht erinnern, ob ich als kleines Kind mich mit der Mutter eng verbunden fühlte, aber genau weiß ich, daß ich, sobald ich anfing bewußt zu werden (und da ich frühe litt, so ward ich auch frühe bewußt), schon meine Loslösung zu wirken begann, eine seelische nicht minder wie eine körperliche Loslösung von beiden Eltern, welche gegenüber der Mutter sich auch als leiblicher Widerwille, ja als starker Ekel kundgab, gegenüber dem Vater aber vorwiegend ein Grauen war, Entsetzen und blasse Furcht. Der Austausch von Zärtlichkeiten war mir von Seiten beider Eltern stets zuwider. Küsse, Streicheln, selbst freundliche Worte waren mir stets eine Pein. Ich begann früh mich zu verkriechen. Ich suchte immer nach Ecken, wo ich keinen zu sehn, keinen zu hören brauchte. Die Zerklüftung, die dies abnorme Wachstum in mir zuwege brachte, war so stark, daß es mir heute scheint, als sei mein Leben auf eine einzige Aufgabe draufgegangen, einzig allein auf die Aufgabe, diesen Abgrund zu durchlichten und Herr zu werden und Meister der in mir selber liegenden Schwierigkeit. Denn schon die früheren nachsinnlichen Aufzeichnungen, die ich bewahre, aus dem sechzehnten und siebzehnten Lebensjahre, drehen sich immer um eine und dieselbe Not: »Kann eine Pflanze den Boden verleugnen, daraus sie wuchs? Bin ich nicht selber just die Frucht der Menschen und Umstände, die ich hasse und zerstören möchte? Bin ich nicht belastet, minderwertig, mißraten, verpfuscht? Wäre es nicht das Beste, alle und alles in die Luft zu sprengen? Ist es nicht das einzig Folgerichtige, dich selbst in die Luft zu sprengen?« – Die Liebe zum Tod war in mir, ehe ich die Liebe zum Leben erlernte. Immer bedroht und rundum verneint, ohne Panzer und Waffen, drückte ich, statt meine Stacheln nach Außen zu kehren, alle Dornen in die eigene Brust, immer mich selbst zerfleischend und untergrabend. Das Wertvolle freilich, was ich damit gewann, war eine tiefere Kenntnis der Menschen als diese meist von sich selber haben. Ich wurde sehr früh menschenwissend. Doch wäre es verkehrt zu glauben, daß ich ein frühreifes Kind war oder über mein Alter hinaus begabt, weise oder genial. Mein Entwicklungslauf verlief im Gegenteil sehr langsam und gleichsam in Schlangenlinien. Da ich aber jede einzelne Stufe viel zäher und mit größerer Leidenschaft verteidigte, als andere normale Kinder das tun, so konnte der Trug des frühen Fertig- und Reifseins entstehen und selbst die besten Menschenkenner hinwegtäuschen über die Vorläufigkeit jeder meiner Stufen.

Zweites Buch
Kindheit

»Hinter mir wie ein Fiebertraum
Liegt meine arme Jugendzeit.
Schüttle den Baum, schüttle den Baum,
Kein süß Erinnern Blüten schneit.
Schüttle den Baum, schüttle den Baum,
Fällt keine einzige Pflaume ins Gras,
Dornen vom Strauch, Dornen vom Baum,
O, was sind meine Augen naß.«

5. Frühe Jugendjahre

»Hinter fernen Erinnerungen verwächst die Zeit.«

Im Frühling zog die Mutter mit den zwei Kindern auf ein Bauerngehöft am Rande der Herrenhäuser Feldmark, und während ich vom Stadtleben der ersten Jahre nichts bewahre als ein angstvolles Wirrwarr aus Gefühl und Gesicht, knüpfen sich an Garten, Stall und Hof die ersten fast hellseherisch klaren Erinnerungen. Sie beginnen mit dem zweiten Lebensjahr. Deutlich sehe ich vor mir den Hof und die Tiere. Den zottigen schwarzen Spitz Pollo, gefürchtet und geliebt, die blaugrauen und die schneeweißen Tauben und wuchtige dunkle Hühner. Der Bauerngarten erschien riesengroß. Im Garten rieche ich Angst erweckende Reseden; sie standen längs der Buchsbaumrabatte, die einen breiten Mittenweg säumte, von welchem nach links und rechts Seitenpfade führten. Ich schmecke einen scharfen Geschmack von unreifen Stachelbeeren; jeder Busch schmeckt anders. Ich fühle violette Krokos weh in die Augen stechen. Vor allem aber seh ich deutlich die Pumpe, wir nannten sie »Zucke«. Es war ein giftgrüner Holzkasten an knallroter Backsteinmauer, eine Schwengelpumpe. Ihr Eisengriff war gerundet. Die Amme Dorette setzte mich in die Rundung, sie schaukelte, und ein wehes Gefühl lief durch den Leib. Ich hätte weinen und schreien mögen, wenn nicht das Erstaunen gewesen wäre über das blaue, silberne rätselhafte Wasser. Es schoß hervor im breiten Strahl bei jedem Stoße, der mich erschütterte. Vergebens wollte ich es greifen.

Neben der roten Gartenmauer lag die Grotte aus grauem Tuffstein. Dort klebten nach dem Regen Heere von Schnecken in Häusern: goldbraun, gelb, schwarz-golden und mattrosa; gestreifte oder ungestreifte. Silberfäden ließen sie hinter sich und streckten Hörner, was ich immer zu sehen begehrte, denn ich glaubte, sie streckten die Hörner auf Befehl Dorettes.

Hinter der Tuffsteingrotte war Sand und Kies aufgeschüttet; das bildete eine Anhöhe; die Großen sagten »der Berg«. Dort konnte man, an die Gartenmauer gelehnt, die graue Straße entlangschaun. Gegenüber standen zwei alte Bäume. Ich kroch auf den Berg, von rechts hinauf, von links hinauf, und in der Erinnerung erscheinen mir diese Aufstiege schwer und endlos. Ich habe oft geträumt, ich müsse »den Berg« hinauf kriechen aber falle immer wieder zurück. Ich krabbelte hinan, noch ehe ich auf den Beinen stehen konnte. Ich spüre im Traum noch den Stolz, wenn ich oben ankam und von Dorette auf die breite Mauer gesetzt wurde und im Gefühl hatte: »Das ist die Welt, die schöne Welt!«

Dorette setzte mich auf die Mauer und lehnte über mir, und über Dorette lehnte der Fliederbusch und durch seine Blätter brach Goldregen. Und Mädchen, Kind und Sträucher hingen den azurenen Morgen über, zeitlos. Und den endlosen sonnigen Nachmittag entlang. Und jetzt kommt eine Biene, und jetzt zwitschert die Meise, und jetzt brüllt vom Stall her so herzenswarm die Kuh. Große Ereignisse gehn vor sich, und alles ist heimatlich geborgen und gesichert. Die ewige Angst schweigt. Und alles ist doch nur Vorbereitung auf den schrecklich erschütternden Augenblick, wo Dorette sagt: »Jetzt kommt Ali.«

Hinten auf der Landstraße vom baumhohen Eisengitter des Berggartens, wo der König von Hannover im Schlafe liegt, löst sich ein braunroter Fleck. Der wuchs näher kommend immer größer. Und schließlich ist es deutlich zu erkennen: Ali ist es. Auf ihm sitzt Papa. Er trägt gelbe Reitgamaschen, und wenn er im Schritt an der Mauer vorbeikommt, dann schwenkt er rühmlich die »Reitgerte mit Silber«. In der Hand festumschlossen halte ich schon lange das klebrig gewordene Stückchen Zucker, das Ali beim Empfange fressen wird. Und dann kommt das Schaurig-Schöne. Mein Vater setzt mich auf Alis Rücken, den feuchten, starken, duftenden Pferderücken, und wir reiten Ali in den Stall, gefahrvoll aber herrlich.

Eine ganz frühe Erinnerung ist der Nachglanz beim Begreifen zufällig hingeworfener Worte. Auf dem Hofe vor dem breiten niedersächsischen Giebelhause weht ein tiefblauer Mantel, das ist »ein Rad«. Im blauen »Rade« wird ein Kind umhergetragen. Und ich an der Hand der Kinderfrau, neben dem Mantel angeklammert, mache die ersten Versuche zu laufen. Der Mantel, an den ich mich halte, bauscht im Winde. Das Wehen beschäftigt mich, und ich sage, die blaue Farbe meinend: »Da!« Dorette, die im Mantel das zweite Kind trägt, erwidert: »Das ist deine Schwester.« Und plötzlich (es muß das erste Aufblitzen von Ichbewußtsein gewesen sein), überfällt mich ein Seligkeitstaumel, welcher Haus, wilden Wein, Hühnersteige, welcher alles rundum deutlich macht und überglänzt. Ich habe begriffen! Ich habe eine Schwester. Ich bin nicht allein. Ich dürfte damals knapp zwei Jahre alt gewesen sein, denn meine Schwester, am 11. Juli 1873 geboren, war anderthalb Jahr jünger als ich. All meine Erinnerungen aus der frühen Kindheit sind solche Sekundenbilder, schwebend, unbegrifflich. Es ist unmöglich, sie in Worten wiederzugeben. Und doch weiß ich, daß solche Sekundenblitze wahrscheinlich das ganze Leben vorgestaltet haben. Ist es mir doch, als ob ich nur von wenigen unfaßlichen Augenblicken der Kindheit gezehrt habe; alles spätere war unwichtig. Nur ganz selten kommen Augenblicke, wo das verlorene Vorweltparadies plötzlich leuchtend aufersteht. Sie quellen unerwartet aus einer allzu hart verfestigten Nachwelt.

Ich gehe, alltäglichen Gedanken nachhängend, auf belebten Straßen der Stadt, und plötzlich bannt den Blick im Schaufenster eines Gärtners eine Blumenknospe. Und für ein Nu, zum Greifen deutlich, kommt Erinnerung hervor aus der ersten Kindheit, das Gefühl: »Moosrose«. Es war nichts Gegenständliches, nichts Dingliches, nicht zählbar und erzählbar. Es war Versunkenheit, Geborgenheit in einer Knospe aus wolligem Grün mit klebrigem Seim, verlorenes Wiegen auf windbewegtem Stengel; zarte Zierlichkeit, glückhafte Anmut. Worte können nur verwischen, denn hinter dem Kindergefühl liegt das Erfassen jenseits des Benennens. Wissend müssen wir entwerden was wir sind.

Aber manche versunkene Zustände kehren zurück, wenn ich Musik höre. Denn aus Musik kommt immer etwas Fernes, Raumverschollenes tröstend zurück. Es sind nicht Gegenstände, (eine Welt der Sinne und Empfindungen kommt später), es sind All-Erlebnisse. Sie liegen hinter Schalen.

Das hohe Eisengitter um das Mausoleum in Herrenhausen ist von Jasmin und Flieder überschossen. Komm ich vorüber, so spür ich geheimnisvolles Grauen. An jener Stelle habe ich nie einen Laut von mir geben können. Die blauen Rollzüge vor den Fenstern des Sommerschlosses hatten die Bedeutung: »Vornehmheit«. Der Bienenkorb am Eingang des Schloßhofes: »Höhle des Schreckens«. Die fernen Umrißlinien des Deisters: »Welt«. Wolken waren »Märchen«. Ich fühle deutlich, wie ich, an der Eisenstange am Hoftor schaukeln will, aber umkippe und zwischen Tor und Stange auf dem Kopfe stehend, die Welt umgekehrt-verworren sehe. Oft bringen Gerüche unvermittelt sehr alte Erinnerungen. Ich erinnere noch heute, wie in Norderney im vierten Lebensjahr am Strande der Tang roch. Besonders häufig rieche ich die krossen, frischen Brötchen morgens um sieben in der großen Allee von Bad Pyrmont.

Umrissener, doch ungefühlter als die ganz frühen Erinnerungen werden Bilder aus dem dritten und vierten Jahr. Da waren hundert Spiele, verbunden mit dem Persönchen der kleinen Schwester. Das war eine süße blonde Maus, welche Stirnfransen, sogenannte Ponnis trug, die abends mit der Schere grade geschnitten wurden. Und hinten hing ihr mit blauen oder roten Bändern geflochtenes Zöpfchen, Rattenschwänzchen genannt, woran ich zog bis sie heulte. Sie wurde von mir befehligt und geknufft; das machte ich dem Vater nach. Sie nannte mich »Tete«. Als sie sprechen lernte, da legten die Eltern ihr gern die Frage vor: »Wem hat ein gutes Kind zu gehorchen? Und dann sagte sie: »Dem lieben Gott, Papa, Mama, Tete.« Wenn wir Papa und Mama spielten, so kratzten wir uns blutig.

Besonderen Zauber hinterließen unreife Pflaumen. Wir suchten sie auf den Gartenwegen, wuschen sie im Becken der »Zucke« und bissen hinein. Dafür bekamen wir die Rute zu spüren, welche im Kinderzimmer hinterm Spiegel steckte. Es wurde viel geschimpft und geschlagen. Bei den Zankszenen der Großen krochen wir unter den Tisch und zogen die Tischdecke möglichst tief herunter.

Sehr viel beschäftigten uns die Sonnenstäubchen. Wenn in der Stadtwohnung die Sonne in die mit prunkvollen Möbeln überstopften Räume schien, dann kreisten Milliarden Stäubchen wie kleine Sterne. Sie zu beobachten hat viele Stunden unsrer Kindheit gefüllt. Später ging dieses wunderliche Spiel über in ein leidenschaftliches Betrachten der Wolken.

Großes Weh überschattete die Kindheit. Auf allen Dingen lag Traurigkeit. Die kargen Freuden mußten zusammengestohlen werden.

Der Vater liebte mich nicht. Die Mutter liebte mich in ihrer Art, so wie man eine Puppe liebt. Das große Liebesbedürfnis des Kindes verknüpfte mich weniger mit den Eltern als mit vertrauten Gegenständen oder Spielzeug. Da gab es Bauklötzchen, Zinnsoldaten, Fische und Frösche aus Blech und Zelluloid, da waren Figuren an Springbrunnen, bestimmte Mauerstellen und Steine, an denen ich zärtlich teilnahm und denen ich auch mein Leid zubringen konnte. Ein alter Pappelbaum, welcher auf der Chaussee nahe dem Hause in Herrenhausen stand, bannte mich, wenn ich ausspähend in das Zitterspiel seiner Blätter versank. Bei dem Worte »Mutter« dachte ich an diesen Baum und winters in der Stadt hatte ich »Sehnsucht nach der Mutter.« Es schuf ein furchtbares Erschrecken als der Baum, in den der Blitz eingeschlagen hatte, gefällt wurde.

Etwa im vierten Lebensjahr hatte ich eine schmerzlich süße Liebe für ein in wunderbar vergoldetes Grün gebundenes Buch, aus dem mir vorgelesen worden war. Es waren die Märchen von Hans Christian Andersen. Noch heute könnte ich die Bilder dieses Buches Blatt für Blatt aus dem Kopfe nachzeichnen. Auf dem Buchdeckel in Gold gepreßt, stand das geliebte Bild der »Kleinen Seejungfer. Das schöne stumme Mädchen mit dem Fischleib«. Wohl ein Jahr lang und länger forderte ich an jedem Abend beim Schlafengehn das für mich unverständliche Buch. Es wurde zu mir in das Gitterbett gelegt. In dem danebenstehenden Bettchen meiner Schwester lag ihre Puppe. War es dunkel und ich allein, dann tastete ich, ob das Buch bei mir sei. Durch das Buch fühlte ich mich geborgen. Das Buch war »heilig«. Was an schönen Geschichten während meiner Krankheit daraus gelesen wurde, das schrieb ich dem Buch zu als Eigenschaft.

Es stand im Herrenhäuser Garten unter Unkraut eine die Welt spiegelnde mit Quecksilber überzogene blaue Kugel, welche ebenfalls »heilig« war. Zu der schlich ich, um »anzubeten«. Keineswegs betete ich zu Gott, sondern die Kugel war ein Gott. Meine besten Gespielen aber waren Wolken, wenn ich im Grase auf dem Rücken lag. Angesichts der fabelhaften Jagden und Berge, ihrer Farben und zackigen Schlünde wurde die ekelhafte Wirklichkeit zu Nichts.

Das erste Wort, das ich lernte und sprach, war selbstgebildet und hieß: Didisch. Damit meinte ich Bewegtes. Wolken, Blätter und Wagenräder. Bienen, Surren von Käfern, auch die Beine des Pferdes wenn sie galoppierten, ferner auch die Hand, die ich greifen wollte und die man lachend schnell entzog.

Mein Vater sang am Klavier. Wenn die Sänger der Oper kamen, dann wurde musiziert. Ich habe viele altmodische Melodien im Kopf, die aus diesen frühen Jahren stammen. Die Stimme Eugen Degeles und die Max Stägemanns habe ich noch im Ohr.

An zwei junge Mädchen haftet frühe Erinnerung. Die eine, Franziska Ellmenreich, eine junge Schauspielerin, war die Freundin des Vaters. Kam sie in den Garten, so riß sie mich so hart und stürmisch an sich, daß ich mich ängstete und mich vor ihr versteckte. Die andere, Adele Grantzow, fremdländisch aussehend, in einem weißen Strohhut mit langen blauen Bändern, warf mich in die Luft und fing mich auf oder stellte mich auf ihre Schultern. Sie war eine Tänzerin, die Tochter des Ballettmeisters.

Viel zu sagen wäre von nächtlichen Träumen. So lange ich zurückerinnern kann, haben Träume tiefer in mein Leben eingewirkt als Geschehnisse der Tage. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine Nacht völlig ohne Traum geschlafen zu haben, muß also das Entgegengesetzte bekennen wie Gotthold Ephraim, welcher schreibt, daß er sich nicht bewußt sei, jemals mit Träumen geschlafen zu haben. »Schlaf ohne Traum«, scheint mir unmöglich oder ein überirdischer Zustand zu sein. Denn das ungeheuerlichste Träumen, Nacht für Nacht, geht durch mein ganzes Leben. Grade weil ich auf diesem Gebiete viele Erfahrungen habe, weiß ich, daß das heute übliche »Analysieren« der Träume als wenn sie Geschehnisfolgen, vergesellschaftete Vorstellungen und überhaupt Zeitreihen bilden, eine Selbsttäuschung ist. Träume sind zeitlose Gebilde. Sie kriechen durcheinander hindurch und aus einander hervor, aber reihen sich niemals. Im Verlaufe einer Sekunde können tausende solcher Wesen ins Bewußtsein aufsteigen. In der Kindheit waren die Gebilde immer wohltuend. Es waren herrliche farbige Landschaften. Gärten und Bäume kamen. Töne und Gerüchte tauchten auf. Später wurde die Belastung oft entsetzlich, so daß ich wohl glaubte, daß Dämonen, Kobolde Incubi, schlechte Geister mich quälten. Am abscheulichsten aber waren in reiferen Jahren die abstrakten Träume. Worte, Begriffe, Gedanken an Stelle der Bilder. Mein Vater hatte die unbegreifliche Fähigkeit, jederzeit einschlafen zu können. Zwischen zwei chirurgischen Operationen sagte er wohl: »Ich muß erst zehn Minuten schlafen.« Dann schlief er wirklich genau zehn Minuten. Ich erkläre es mir daraus, daß seine ganze Natur nur in der Gegenwart lebte ohne Gegrübel. An der meinen aber saugte von früh an der spiegelnde Geist mit seinen zwei Ausdehnungen: Vorschau und Rückschau. Das Denkenmüssen, das Auswertensollen, das Wahrseinwollen nagte immer an mir wie der Krebs am Leben. Wenn ich alle die Stunden wiederhätte, die ich verbracht habe, einzig mit Versuchen Schlaf zu finden, dann würde mein Leben mehr als doppelt so lang sein wie es gewesen ist. Ich habe Stunden lang warten und Schlaf suchen müssen, um fünf Minuten Schlaf zu finden. Der Kampf um Schlaf ging durch das ganze Leben. Nächte lang lag ich wach im Grübelrausch, viele viele tausend Nächte. Kam der Schlaf, so kam er stets mit endlosen Karawanenzügen wirrer Bilder oder Worte. Vielleicht könnte man meine ganze Philosophie vom Schlaf und Traum her erklären. Denn meine Philosophie war meine Philosophie. Ich mußte, um sie schaffen zu können, geboren werden und lebend ersterben.

Vergebens mühe ich, in das frühe Kinderland zurückzutauchen. Ich erhasche nichts als einzelne Gesichte von Personen, von Dingen oder von Situationen. Ich muß zudem noch zweifeln, ob nicht von anderen Erzähltes oder später Gehörtes sich mit den eigenen Erinnerungen untermischt. Jedenfalls besitze ich nicht mehr das unmittelbare Erlebnis sondern reflektiertes Wissen um Vergangenheit.

Die Winter in der Stadt sind für das Erinnern eine Kette von Angst und Krankheit. Die Hälfte des Jahres lag ich hustend zu Bett. Es war ein laut bellender Krupphusten, der jeden Winter sich einstellte; dazu alle erdenklichen Infektionen: Diphterie, Scharlach, Skorbut, Masern, Wundrose, Gürtelrose. Ich lag geduldig, bekam alle Stunde von der blauen Medizin, von der roten Medizin, ich bemalte Bilderbögen, schnitzelte Hexentreppen, spielte mit Schäfereien aus Holz oder mit den vielen Zinnsoldaten, wurde gegen Ende jedes Winters regelmäßig von den Ärzten aufgegeben und erholte mich dann erstaunlich rasch während des Sommers im Garten.

Einzelne Stadtfiguren blieben haften im Gedächtnis: Unangenehme quälende Gesichter. Ein dicker runder Makler namens Blank, ein langer dürrer, namens Nathan, eine unaufhörlich redende Besucherin, die heranwachsend wir Tante Rabbula nannten, ein alter Bankier, der unten im Hause sein Komptoir hatte, unserm Kinderfräulein nachging und immer wenn er mich auf der Straße traf, fragte: »Hast du deine Bonne recht lieb?« Dieser alte Herr nannte mich: »Kleiner Herr Doktor«, ich mußte ihm den Puls fühlen und sagte dann: »Zeigen Sie die Zunge.« Das hatte ich dem Vater abgeguckt. Schließlich gab der alte Herr ein Rätsel auf, immer dasselbe. »Warum hüpft der Spatz über die Straße?« Die Auflösung lautete: »Weil er auf die andere Seite will.« Das wiederholte sich täglich.

Das Leben war eine Wildnis! Alle Tage kamen zahllose Leute. Man mußte »artig sein«. Mußte »Händchen geben«. Mußte »Diener machen«. Bekam Kuchen. Mußte »Danke sagen«. Durfte endlich wieder ins Kinderzimmer, wo ich in meine »Ecke« kroch. Denn immer hatte ich die Neigung, mir eine Höhle zu baun. Dahinein kroch ich, dort verwahrte ich Habseligkeiten: Ausgeschnittene Bilder, Abziehbilder, Liebesmarken, farbige Murmeln und einen Haufen silberglänzenden Staniolpapiers.

Vater und Mutter kamen ins Kinderzimmer, tadelten, schalten, verboten und gingen wieder. Gott sei Dank! Wir waren dem Personal anvertraut.

An den Abenden kamen Gäste. Es wurde nach englischer Tagesordnung gespeist. Abends gegen sieben war die Hauptmahlzeit. Dann steckten die Eltern wie die Mädchen in guten Kleidern. Die Kinder wurden ins Bett gebracht. Die Erwachsenen tafelten. Man musizierte, man sang. Zum Kinderzimmer, hintenhinaus nach der Andreasstraße, drangen Gerüche und Geräusche. Ich wußte, jetzt ist mein Vater aufgeräumt, und meine Mutter sitzt da in brauner Seide mit vielen Diamanten.

Etwa im sechsten Lebensjahre kurz vor Beginn der Schulzeit kamen Ereignisse, die mich wach machten. Zuerst die Geburt einer zweiten Schwester. Sie wurde am 13. Mai 1877 geboren aber starb schon gegen Ende des Juni. Die Ereignisse bei ihrer Geburt und bei ihrem Tode wirkten noch lange in meinem Gemüt. Sophie, oder wie ich sie nannte »Uwau« und ich spielten seither immer ein Spiel, das wir nannten »Gertrud begraben«. Wenn wir in der Eilenriede, im Georgengarten, im Logengarten an der Herrenstraße spielen durften, dann nahmen wir ein Hölzchen, das nannten wir Gertrud. Wir schaufelten Löcher in den Sand, begruben das Hölzchen und pflanzten Blümchen oder legten Blätter aufs Grab. Viel sann ich über diesen Tod. Das Kind in der Wiege, welches eine Düte Zuckerplätzchen neben sich hatte, die es mir angeblich mitgebracht hatte aus dem »Kinderteich«, aus dem der Storch es holte, beschäftigte die Phantasie. Das Erscheinen des Kindes war so umgestaltend für mein Leben, daß ich nun nicht begriff, wie es auch ohne Gertrud weiterging. Meine Mutter trug Trauerkleider. Sie weinte viel. Aber es wurde weiter gegessen und weiter gezankt. Es wurde viel Musik gemacht und immerfort wurde gesprochen, was ich ja doch nicht verstand. Aber seit dieser Zeit, glaub ich, war ich ein Grübler.

Bald nach der kleinen Gertrud Tode kam ein neues Kindermädchen ins Haus, sie hieß Anna Oppermann, hatte rotblondes Haar und war ein wüstes, aufgeregtes aber sehr schönes Geschöpf. Ich bemerkte, daß mein Vater die Anna zuweilen streichelte und fühlte auch, daß sie ihn irgendwie ausnutze und lenke, und daß weder bei Mutter noch Vater ein Schutz gegen Anna zu finden sei. Die rothaarige Bestie wurde mein Teufel. Noch heute im Alter kann ich nicht ohne einen Widerwillen jene Erinnerungen ans Licht stellen, die mich früh leidend und mithin früh denkend machten.

Der Vater immer in Geschäften; die Mutter immer in Vergnügungen. Wenn wir Kinder auf eine Stunde hergenommen wurden zu Spaß und Spiel, wie zwei Tierchen, wie zwei Hündchen, so war das alles, was wir wünschen konnten. Wir hatten unsre Bonne. Außerdem war das Hausmädchen Frieda da und die Köchin Emilie. Übertags kam auch oft der auswärts wohnende verheiratete Diener Borchers. An Aufsicht also fehlte es niemals.

In dem roten Großstadthause, damals einem der schönsten der Stadt, war immer großer Betrieb. Es wurde viel Geld verdient und viel Geld ausgegeben. Mein Vater redete gern von »Leben und Lebenlassen« und hatte seine unbesiegbare Leidenschaft für Glücks- und Börsenspiele. Alle Frauen waren seine Dienerinnen. Meine Mutter haßte und verknechtete er und übertrug seine Despotenlaune auf mich, denn ich sah der Mutter ähnlich, während meine hübsche Schwester, blond und blauäugig wie er, als sein Ebenbild bevorzugt wurde. Die Dienstboten wechselten beständig. Sie waren raffig, habgierig, selbstsüchtig. Manche waren liederlich, manche auch unzüchtig. Und wären sie nicht so gewesen, dann hätte das Goldgräberlager, in dem sie dienten, dies Familienidyll, bei dem die Freundinnen des Hausherrn am selben Tische mit der Hausfrau speisten, dann hätte das Pascharegiment sie schlau und verschlagen machen müssen. Es gab kein anderes Band, das sie an das Haus fesselte, als ihr hoher Lohn. Sie dauern in meinem Gedächtnis als eine Reihe entarteter Quäler. Wahrhaft zerstörend aber wirkte das rotblonde junge Kindermädchen, die »Bonne«, der wir auf Gnade und Ungnade Tag und Nacht anvertraut waren, ohne daß jemand über unsre Entwicklung nachsann.

Im Jahre 1902, als ich Lehrer war an einem Landerziehungsheim, hatten wir auf unsrer Unterstufe in Ilsenburg einen kleinen Schüler, Sohn des Direktors der deutschen Reichsbank. Das Kind wurde zu unserm Bedauern aus unsrer Schule genommen, weil die Eltern einen Hauslehrer mieteten, einen ihnen gut empfohlenen Studenten, dem sie ihren Knaben völlig anvertrauten. Dieser Mensch, ein Sexualverbrecher, hat das unglückliche Kind buchstäblich zu Tode geprügelt. Die Öffentlichkeit hat sich damals allgemein über das Verbrechen und gegen den Verbrecher empört. Aber kein Wort des Zornes wurde gesprochen gegen die wahren Schuldigen, gegen Leere, Hohlheit, und Verantwortungslosigkeit einer Menschenklasse, die immer in Geschäften, Vergnügungen und sogenannten gesellschaftlichen Pflichten, immer auf Reisen, in großen Unternehmungen, in Abenteuern oder vermeintlichen Werken sogenannter Kultur die Seelen ihrer Kinder zugleich vernachlässigt und verzärtelt, zugleich überfüttert und verdorren läßt. Die Untergangsreife dieser seelendünnen und gemütverarmten Gesellschaft, die längst ihre Seele fortgab um der Erfolge, der Leistungen, der Worte, Werke und Werte willen, kommt am schaurigsten zum Ausdruck in den Schicksalen und Belastungen der Kinder aus reichen oder gerühmten Häusern.

Ich hätte gewünscht eine proletarische Jugend wäre mein Teil gewesen. Ich hätte gewünscht, ich wäre rechtzeitig den Eltern fortgenommen worden. Ich hätte gewünscht, man hätte mich in gesunde Luft gebracht, rauh und streng. Aber meine Jugend verlief in Verwöhnung, Verweichlichung, Verzärtelung. Sie war äußerlich glänzend, sie war scheinbar wohl behütet und begünstigt, aber in Wahrheit war sie schrecklicher als Armut, Frost und Sorge sein können, welche ich doch später redlich kennen lernte und überstanden habe.

Als ich in Jünglingsjahren Hebbels und Kleistens Leben las, da beneidete ich sie um das Unglück ihrer Jugend, das sie widerstandsfähig und zu Dichtern machte. Denn die meine riß, zerrte und lockerte nur an meinen tüchtigen und gesunden Anlagen, und heute weiß ich, daß ich mich nicht vom Elternhause hätte frei machen können und nicht schon vom fünfzehnten Jahre ab, innerlich auf mich selbst hätte stellen können, wenn ein gutes Geschick mir nicht zwei Helfer zugesandt hätte. Das war meine Pflegemutter Grete Ehrenbaum und mein Freund Ludwig Klages. Ihnen danke ichs, daß ich bin. – Es ist wohl möglich, daß, indem ich mit jeder Faser des Herzens diese beiden liebte und alles was ich zu geben hatte, ihnen gab, doch ein Irrtum meinerseits mitspielte, daß ich mehr oder anderes in sie hineinlegte als in ihnen lebendig war. Sicher aber ist: Für mich kamen sie als die Rettung bringenden Engel.

Manche Angstträume haben mich lange verfolgt. Im Hause ist Gesellschaft. In dem großen parkettierten Saal nach dem Georgenwall sitzt die Mutter im Seidenkleid und der Vater schmausend und trinkend mit den Bankiers und Bühnensternen. Wir beiden Kinder sind mit dem roten Mädchen hinten in der kleinen Stube, wo sie mit uns schläft. Auf dem langen schmalen, immer von einer Küchenlampe beleuchteten Flur, klappern Geschirre und Gläser. Der Diener Borchers lacht und poltert mit der Köchin. Nebenan in der Küche werden die Speisen- und Weinreste abgesetzt, und alle Augenblicke steckt das Hausmädchen Frieda den Kopf mit dem starren Häubchen durch die Türspalte und bringt den Rest einer Pastete, ein Stückchen Puter, Krachmandeln und Weintrauben oder eine nur halb geleerte Weinflasche. Das Kindermädchen Anna nascht und trinkt, überfüttert auch die Kinder mit Resten und gießt Rotwein ein. Die ganze Etage dröhnt von Gelächter und Lärm. In den vorderen Räumen vergnügen sich die Herrschaften. In den hinteren freut sich die Dienerschaft. An solchen Tagen gibt es keine Aufsicht. Meine Mutter kümmert sich nicht um den Haushalt. Mein Vater, wenn er bei guter Laune ist, läßt Fünfe grade sein und erkundigt sich wohl noch leutselig bei den Mädchen, ob denn auch sie ordentlich lustig gewesen seien. Wir liegen in unsern umgitterten Kinderbetten. Meine kleine Schwester schlafend, während um mich die Welt zu kreisen beginnt und es mir wird, als wolle Feuer alles verschlingen. Schließlich höre ich Gekreisch und Geschirrklappern in der Küche, Tafellärm und das Klavier vom Saale her nur wie aus weiter Ferne. Es wird ruhig und dunkel. Aber da sind die kurzen Atemstöße der rothaarigen Anna. Sie nimmt den Knaben aus den Kissen, wirft ihn auf das Plumeau ihres Betts und wirft würgend und drückend ihren Körper auf den kleinen Leib, so daß ich vor Schrecken gelähmt bin. Ich sehe mich im Grauen im Nachtkittel den schmalen vom Petroleumlämpchen erleuchteten Gang entlang stürzen, das Haus zusammenheulend. Ich schreie, als wenn der Tod hinter mir stehe. In der Erinnerung dauert noch der Augenblick, wo ich ein schmerzhaftes Lichtermeer vor mir hatte und zum ersten Male die Erwachsenen an ihrer Festtafel prangen sah. Da saßen mein Vater, meine Mutter, die ich unter allen den geputzten Leuten sogleich herausfand. Das gelbe Licht, der Gaskronleuchter mit den vielen Glasprismen, lange flackernde Stearinlichte in hohen silbernen Leuchtern, Orchideen und Rosen auf der breit ausgezogenen Harmonikatafel, der weiße Damast, das viele Silber und die unendlichen goldenen Gipsrahmen der vielen Ölgemälde, dazu der Lärm und das Lachen, es war ein Feuer- und Glanzmeer, in das ich angstverzweifelt mich stürzte, unter dem unaufhörlichen Geheul: »Mama, Mama«, für die hinter mir herstürzenden Mägde nicht zu bändigen. Auf die Mutter eile ich zu und berge mich in die seidenen Bauschen ihres Gesellschaftskleides. An der Tafelrunde ersteht Aufstand. Mein Vater, unwirsch, ruft: »Was ist mit dem Jungen?« und befiehlt, mich ins Bett zu tragen. Jede der anwesenden Damen aber will den heulenden Hemdenmatz beruhigen, auf den Schoß nehmen, ihm eine Rosine oder ein Pralinee spenden. Die Szene ist für die Leute nur erheiternd. Das Kindermädchen harrt an der Tür und wird herangewinkt. Sie erzählt Unverständliches, daß ich unartig gewesen sei, daß ich mich nicht habe zu Bett bringen lassen. Schließlich wird das aufgeregte Betragen des Kindes darauf geschoben, daß Frieda ihm Wein zu trinken gab. Aber ich will nun durchaus nicht von dem Kindermädchen mich zurückbringen und ins Bett legen lassen, sondern bestehe darauf, daß meine Mutter mitgehe, die ich ängstlich an ihrem Kleide festhalte. Sie mußte sich an mein Bett setzen und lange meine Hand in der ihren halten, bis ich über all der ausgestandenen Angst endlich einschlief. Dies war die erste einer Reihe ähnlicher Szenen, die ich nur wie Bruchstücke erinnere und die in Wirklichkeit, da dies Mädchen nicht lange im Hause blieb, vielleicht verteilt waren über kaum mehr als ein halbes Jahr, aber sich so in das Gedächtnis eingeätzt haben, daß mir ist, als hätte ich eine nie endende Hölle durchlaufen ...

So lange diese Person im Hause war, wurde ich auf eine mir unverständliche Weise gemißbraucht und jeden Abend, wenn ich ins Bett gesteckt war, hatte ich Angst, ob sie nochmals ans Bett kommen werde. Und dann kam sie, wenn alles still geworden war, dennoch herein, rüttelte mich wach und fragte, ob ich auch nicht vergessen habe zu beten, wie sie es uns gelehrt hatte: »Hab ich Unrecht heut getan, sieh es lieber Gott nicht an.« Betete ich nun, dann schien es ihr entweder zu langsam oder zu leise, und sie begann mit der gefürchteten Rute oder mit der Hand zu drohen, zuletzt dann immer sich auf mich zu werfen. Bei besserer Aufmerksamkeit hätte es den Eltern auffallen müssen, daß der Körper des Kindes stets blaue und braune Flecken aufwies, denn ihre abscheuliche Eigenart war, überallhin zu kneifen. Ich meinte, das müsse so sein. Ich glaube zwar, es hieß immer: »Anna ist zu streng«, »Anna darf den Jungen nicht strafen«. Aber es geschah nichts, um Anna zu beaufsichtigen. Ich lebte vor ihr in beständiger Angst, aber größer doch war die Angst vor dem Vater. Meinem Vater war zweifellos das Betragen des Mädchens aufgefallen, aber sie hatte ihm zugetragen, daß sie an dem sechsjährigen Knaben onanistische Neigungen bemerkt habe, und mein Vater hatte vermutlich selber sie beauftragt, die Kinder zu beobachten und strenge Maßregeln zu treffen. Eine Zeitlang, so erinnere ich mich, wurden, mit ganz unsinniger Pädagogik, beiden kleinen Kindern, wenn sie zu Bett gelegt waren, die Händchen an die Gitterpfosten des Bettes gebunden. Die schlimmste Teufelei aber war ein hie und da verübter Trick des Mädchens, durch den sie jeden Verdacht von ihrer Person ablenken konnte. Es geschah, daß sie an dem sechsjährigen Knaben ihr krankhaftes Gelüste ausließ, dann ihn in sein Bett packte und zum Vater hinüberging mit der Klage, Onanie an dem Kinde beobachtet zu haben. Kam sie nun seinem Befehl gemäß zu ihm, um sich Rat zu holen, so geriet mein Vater, seiner jähen Natur nach, sogleich in Jähzorn und glaubte, wie er das nannte »ein Exempel statuieren zu müssen«. Er ergriff die Reitgerte oder die gefürchtete Rute, ließ mich von dem Mädchen festhalten und schlug polternd und scheltend drauflos, ohne daß ich klarstellen konnte, daß mir Unrecht geschah, ja ohne daß ich überhaupt einen Zusammenhang zu sehn vermochte oder auch nur hätte begreifen können, was man denn von mir wollte und wohin ich mich retten solle. Schlug mich der Vater, so schrie ich nach Anna. Schlug mich Anna, so schrie ich nach dem Vater. Nur nach der Mutter schrie ich nicht. Denn die Mutter, im Haushalt ohne Stimme, lag auf der Chaiselongue, Romane lesend aus der Nordmeyerschen Leihbibliothek oder verhandelte mit Frau Buchterkirchen, der Schneiderin, oder wollte just ins Abonnementskonzert, oder hatte gerade Damenbesuch, oder machte gerade Toilette und sagte in ihrer dauernden Abhängigkeit doch immer nur dasselbe: »Du mußt Papa gehorchen«, »Du darfst Papa nicht ärgern«, »Wenn du bös bist, wird Papa uns verstoßen«. – Etwa im sechsten Lebensjahr begann das Licht des Wissens in die Schreckenshölle zu dringen. Es war dieselbe Kindsmagd, die den Knaben verdarb und ihm half, indem sie ihm die ersten Gebete, Märchen und Buchstaben vermittelte.

Es zeigte sich nun von Früh an der auffallende Gegensatz zu meiner Schwester. Diese, hübsch und frisch, war weniger gefährdet und viel geschonter. Sie spielte über alle Abgründe der Umgebung unbewußt hinweg. Sie lernte schneller. Alles wurde ihr leicht. Bei allen Gelegenheiten erwies sie sich als anstelliger, klüger und geschickter. An mir dagegen erfuhr jedermann und jedes vorweg Widerstand. Ich war scheinbar stumpf und stur, sah in allen Menschen rundum Feinde und in allen Dingen ringsum Gefahren. Ich wurde völlig in mich hineingeprügelt, verstockte und verkroch mich, sprach wenig und ungern und war nicht nur ungewillt etwas zu lernen, sondern schlechthin unfähig dazu. Auch körperlich zeigte ich mich ungelenk und ungeschickt, ängstlich und ohne Begabung des Auges und der Hand. In allem und jedem, nicht nur im Schreibenlernen und Lesenlernen, sondern auch beim Singen, Turnen und Musizieren, beim Versteckenspielen und beim Kriegspielen, beim Indianer- und Pfänderspiel, sogar bei den ruhigsten Spielen mit Puppen und Bildern war die um mehr als ein Jahr jüngere Schwester mir stets überlegen. Durch meine ganze Jugend bis hin zum zwanzigsten Lebensjahr zog sich als ewiger Endreim meiner Eltern der Stoßseufzer: »Wäre doch nur das Mädchen ein Junge.« »Wäre doch nur dieser Junge ein Mädchen.« »Mit dem Jungen ist kein Staat zu machen.« »An dem Jungen ist Hopfen und Malz verloren.« »Was soll aus dem mißratenen Kinde werden?« ... Woran lag das?

Es lag einfach. Ich war von früh an übermüdet, in den Nerven geschwächt, ja zerrüttet. Ich schützte mich so gut es eben ging durch Stumpfheit. Was mir nicht beim ersten Anlauf glückte, das konnte ich nicht bewältigen. Grade weil ich für jeden seelischen Eindruck überempfänglich war und allzu reizbar, mußte ich mich verschließen.

Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß jemals einem Menschen ein schulgemäßes Erlernen so sauer geworden ist wie für mich es war. Obwohl ich stundenlang am Klavier in wirren Tönen phantasieren und klimpern mochte, war doch Notenlernen und die Finger üben mir nichts als unsägliche Pein. Ich habe diese ganze Möglichkeit meiner Natur brach liegen lassen, vielleicht nur darum, weil Musik mich völlig zerrüttet hätte. Das Zeichnen nach der Vorlage, wie das Schreiben nach der Vorlage, das Auswendiglernen von Vokabeln und vollends gar Zählen und Rechnen war mir unsagbar widerwärtig. Ja, das alles blieb mir verschlossen. Unmöglich, jemals eine geforderte Schulleistung anders als mit Qual und innerem Widerstreben abzuleisten! Diese Schwierigkeiten dauerten bis ins einundzwanzigste Lebensjahr, wo ich immer noch die Schulbank drückte, immer noch zu geregelter Arbeit untauglich war, und es immer noch unfaßlich erschien, wohin ich steuere, was man mit mir machen solle und was ich überhaupt auf dieser Welt zu suchen habe. Es war eine dauernde Niederlage. Und diese Niederlage (darin sieht die gegenwärtige Seelenkunde scharf und richtig), verursachte nun Ausgleiche und Übersteigerungen. Das heißt, es wuchs in mir gleichzeitig ein starkes Minderwertigkeits- und ein nicht minder starkes Überwertigkeits-Bewußtsein. – Zwei Formeln bekam ich während meiner Kindheits- und Jünglingsjahre immer wieder zu hören. Sie wurden von jedem Lehrer, jedem Erzieher wiederholt. Die eine Formel lautete: »Der Junge hat keinen Ehrgeiz.« Die andere: »Der Junge kann sich nicht konzentrieren.« Beides stimmte, beides aber stimmte auch gar nicht.

Es war richtig, und es ist wohl noch heute richtig, daß ich in gewöhnlichem Sinne nicht eben ehrgeizig war, daß mir der Glaube an Autorität, ja auch die Ehrfurcht vor berechtigter Autorität lange abging, daß es mir meist gleichgültig war, was andere dachten oder über mich redeten, und daß in mir vielleicht das Organ verkümmerte für Erfolg, Ehre, Vorankommen, Karriere und praktische Ziele. Aber das geschah doch nur darum, weil ich in einer anderen Hinsicht, nämlich in sittlicher Hinsicht, maßlos angespannt und in der Jugend fast hysterisch ehrgeizig war. Ich war beständig moralisch entrüstet, beständig im Kampf mit »Verrottung der Welt«, beständig; sittlich überspannt. Ich war in meinen Entwicklungsjahren gar nichts anderes als ein fanatischer Moralist. Ich war es wider meine eigenste Wesensart. Denn ich war kein Mensch der Tat, sondern der Betrachtung, kein Weltverbesserer, sondern ein Dichter. Aber ich mußte zum Kämpfer werden aus der Not meiner Lage heraus. Denn ich war durchaus mein eigener Tierbändiger, mein Zuchtmeister und moralischer »self made man« bei großer Wildheit und Wüstheit aller Elemente. Ich wollte durchaus zum Geiste hin. Aus dem Sumpfe herauszukommen, die chaotische Umwelt zu überblicken, in dieser Urwirre von Leidenschaft, Schwäche, Schuld und Subjektivismen die Klarheit, Wahrheit, Sachlichkeit herauszufinden, Licht, Licht, Licht zu erlangen, das erforderte so viele Kraft und war so schwer, daß kein Ehrgeiz übrigblieb für Schulzwecke und Arbeitszwecke und kein Antrieb, in der Schule oder vor den Eltern zu glänzen. Mein Ehrgeiz war anders! Meine Mutter erlitt Schläge mit der Reitpeitsche; wenn ich ihr zu Hilfe kommen wollte, dann erhielt auch ich Schläge, aber nicht vom Vater, sondern von ihr selber, denn das war ihre Weise, sich beim Mann einzuschmeicheln und an ihn heranzuwinseln. Und ich sollte Namen und Schlachten toter Könige lernen? Ein Kindermädchen tat dunkle, verbotene und quälende Dinge, mein Vater küßte dieses Mädchen, und ich sollte das kleine Einmaleins aufsagen und die Wochentage wissen? Alles was mich umgab und anging, blieb ungeklärt und schrecklich. Aber gefordert wurden lauter Dinge, die mich nicht angingen. Es war auch niemand da, an dem ich mich hätte aufranken können. Keiner, der mein Vertrauen gefesselt hätte. Gewiß, die Erwachsenen, jeder neue Lehrer, jede neue Erzieherin, näherten sich dem Kinde mit warmer Freundlichkeit, und vertrauensselig und lenkbar fiel das Kind immer wieder herein und glaubte. Aber das Ende waren jedesmal Forderungen, die über meine Kraft gingen, Ansprüche, in denen ich nichts sehn konnte als Quälereien. Ich habe nie etwas zu lernen vermocht, was nicht mein Inneres förderte, nie etwas zu machen, was nicht Ausdruck inneren Lebens war.

Auch die zweite Formel stimmte und stimmte nicht. »Konzentrieren« konnte ich mich nicht, weil ich zu sehr in mich hineingedrängt und mit der eigenen kleinen Welt beschäftigt war. Ich war zu stark gebannt in Beschwernisse, die ich weder auflösen noch verdrängen konnte. Die Lehrer, die Kinderfräulein, Fräulein Becker, Fräulein Mohwinkel, die Eltern wären sehr verwundert gewesen, wenn sie je die Gedanken gekannt hätten, die, wenn auch in völlig ungeklärter Form, das Kind beständig in Unruhe hielten. Ich grübelte über den Vater, über die Mutter, über das Rechte und Unrechte, über meine Schuld und die Schuld der andern, über die Welt und deren Verbesserung. Und wie übermenschliche Kraft dazu gehört, um aus schlechter, ungeeigneter Nahrung einen gesunden Leib zu erbauen, so verbrauchte ich durchaus normale Anlagen an die Aufgabe, Steine, dir mir statt Brotes gegeben wurden, dennoch zu bewältigen und einzuverleiben. Sicherlich war ich aus sehr weichem Stoffe und überaus reizbar. Kein Titan in der Wiege, sondern ein sensitiver Träumer. Ein solches Kind ist wie vorbestimmt zum Untergang. Wie schützt es sich? Einzig durch vorschnelle Entwicklung des nachdenksamen Intellektes. Durch beständige Wachsamkeit, durch schnelles Erfassen aller Widersprüche oder Fehlerhaftigkeiten seiner Umwelt.

Dieses frühreife Bestreben, Urteile zu fällen, dieses scheinbar unkindliche Denken, wirkte zunächst ergötzlich. Doch indem ich heranwuchs, machte mein Vorwitz die meisten Erwachsenen mir zu Feinden. Es war ja auch unleidlicher Widerspruch: Da war ein Knabe, der innerlich rebellierte, der jede faule Stelle an seinen Eltern und an seinen Lehrern blitzschnell erwittert, der von den Erwachsenen verlangt, daß sie Heilige seien, dabei in allen geforderten Leistungen des Könnens und Wissens vollständig versagt. Schon der Sechsjährige stemmt sich gegen das Schreiben. Er stemmt sich gegen das Rechnen. Er stemmt sich sogar lange gegen Lesenlernen, bis er endlich begreift, daß einzig durch Bücher eine bessere Welt sich erschließt. Ich brütete über Geheimnissen, von denen ich spürte, daß das Schulwissen sie verschütten werde.

Etwa ums neunte Jahr begann ich Verse zu machen. Bald wurde alles und jedes in Verse gebracht. Die lateinischen Vokabeln, die Geburtstage der Eltern, die Jahreszeiten, die Sagen und Geschichtsstoffe. Ich bewahre mehrere Bündel von Gedichten und Geschichten, die ich zwischen dem neunten und zwanzigsten Jahre mit unendlicher Sorgfalt zusammenschrieb, wobei sich leidlich die Wage hielten eine Neigung zum Ausspinnen phantastischer Bilder, der lyrische Drang zu Gefühlsergüssen und eine scharfe Hinneigung zu Satire und zu entrüstetem oder witzigem Weltrichtertum. Um die selbe Zeit, wo ich zu dichten begann, wurde ich fromm.

Ich führte ein eigentümliches Gebetsleben. Die Phantasie war bevölkert von Gestalten, die mich liebten und zu mir hielten. Eine jener Phantasien, die ich jahrelang ausspann, noch als ich schon lange auf den Bänken der Lateinschule marternde Langeweile erlitt, war die folgende. Die Decke des Schulzimmers klafft plötzlich auseinander. Sichtbar wird »das Reich der seligen Geister«. Von oben tönt eine Stimme. Das ist »die Musik Gottes«. Er ruft die Namen der »edelsten Kinder«. Zuoberst meinen Namen. Nun werde ich »Klassenprimus«. Bisher war ich immer »Pluck«. Die Engel werfen Blumen. Sie werfen Chokolade. Sie kommen mit goldenen Kronen und blauseidenen Fahnen. Die Eltern kommen, die Lehrer kommen. Alle, die mich so langweilen, alle, die mich quälen. Sie fallen betend in die Knie. Sie sagen: »Ja, das haben wir nicht gewußt.« Und es ereignet sich alles wie beim Aschenputtel, die den Prinzen bekommt. Wie bei Hans dem Träumer, welcher König wird. Wie beim kleinen David, der den Goliath besiegt. Wie beim häßlichen jungen Entlein, das eigentlich ein Schwan ist. Kurz, wie bei all den Gequälten, mit denen ich mich gleichstellte.

Eine andere beliebte Vorstellung war diese: Es stellte sich heraus, ich sei Findelkind und eigentlich »von königlicher Geburt«. So ähnlich ging das zu in »Zigeunerfriedel«. Das war mein Lieblingsbuch, von einem Manne namens Franz Hoffmann geschrieben und handelnd von einem Knaben, der durch tausend Gefahren und Mißhandlungen hindurchkommt, bis sich endlich herausstellt, daß er der verloren geglaubte Fürstensohn ist. Von dieser Art waren alle Wachträume. Immer war ich darin etwas Hoch-Edles: Engel, Prinz, Ritter, Retter der Unschuld. Sie dürften auch mein äußeres Benehmen gestaltet haben. Denn völlig eingeschüchtert und unbrauchbar, war ich doch zugleich anmaßlich-abweisend. Immer der schwächste Schüler in der Klasse, muckend und kaum zum Reden zu bewegen. Aber wenn ich dann redete, so kam etwas überraschend Beleidigendes zum Vorschein. Durch meine ganze Jugend tönte der Hohn des Vaters, der, sooft er ins Zimmer trat, sofort mich reizte oder giftig machte oder niederduckte mit seiner beliebten Anrede: »Sollen wir huldigen? Geruht der große Mann zu uns gewöhnlichen Sterblichen herabzusteigen?«

Daß ich mich verpanzerte mit Trotz und scheinbarer Selbstherrlichkeit, daß ich, ein Ehrfürchtiger und Bescheidener, durch Witz, Geist, Frechheit, Kühnheit mich so verteidigte, wie eine bedrohte Knospe sich verteidigt, indem sie sich in Dorn wandelt, – (denn Dornen sind verkümmerte Knospen) –, wer von den Bildnern meiner Jugend hat das gewußt? Mit ein wenig Freude wäre der für ein zartes Kind zu schwere Panzer leicht zu sprengen gewesen. Da aber keiner half, so rettete ich mich in Gott.

Mein Glaubensleben war heidnisch. Es gab Steinfiguren und Holzpfähle, die ich Vater und Mutter nannte und zu denen ich ein geheimgehaltenes Verhältnis hatte. Das dauerte bis ins dreizehnte Lebensjahr. Um die Zeit der Entwicklungsjahre wurde die selbstgebaute Glaubenswelt unsicher. Mit sechzehn Jahren tat ich mir viel darauf zugute, ein vollkommener Atheist und Freigeist zu sein, ging mit Vorliebe insgeheim in Versammlungen der Freidenker und schrieb lange Abhandlungen über den Unsinn der Bibel und über den Aberglauben aller Religion. Als kleiner Knabe dagegen konnte ich nicht einschlafen, ohne den Kopf an Gottes Herz zu legen. Ich liebte getragene fromme Lieder, die ich im Dunkel zu meiner Ermutigung sang. »Laß nur die Woge toben, die an dein Schifflein schlägt, es lebt ein Gott dort oben, der deine Leiden wägt.«

Dies Gebetsleben begann, als bei einem Besuch beim Großvater in Düsseldorf das Kindermädchen mit uns in katholische Kirchen ging. Dort hatte ich beobachtet, daß kleine Knaben vor dem Altare knieten, Blumen hinlegten und das Kreuz schlugen.

Es ist nun kaum wiederzugeben, woran die Altarbank und ihr Teppich mich erinnerten und woran die Phantasie ihre Andacht knüpfte, nämlich an die mit einem Teppich überzogene Stufe vor dem Klosett in dem roten Hause in Hannover. Diesen Raum also erwählte ich zum Tempel meiner Gefühle und versuchte, so oft ich nur konnte, mich dort einzuschließen, um auf der Stufe niederzuknien, das Kreuz zu schlagen und stumme, verzückte Gebete zu verrichten. Dieses wunderliche Wesen blieb aber nicht ungemerkt. Es wurde mir verboten, mich in dem Raume einzuriegeln. Da ich es doch wieder tat, als einzige Möglichkeit, bei Gott zu sein, so nutzte das meine Teufelin zu jenen Verdächtigungen, die ihre Versündigung an den ihr ausgelieferten Kindern verbargen. Das Einschließen auf dem Klosett setzte Strafe.

Es ist nun schwer klarzulegen, was doch im Erleben einfach gewesen ist, daß diese Strafe gradezu gesucht, und daß sie die früheste Quelle einer geschlechtlichen Erfahrung gewesen ist, welche Erfahrung zusammenhing mit Angst, Grauen, Schrecken, aber auch mit merkwürdigen religiösen Gefühlen von Märtyrerstolz und von »Gott«. Es war nämlich wirklich so, daß das ekstatische Beten sowohl mit einer Art Wollust wie mit einem schlechten Gewissen verbunden war, aus dem heraus ich mich dann selbst zur Strafe drängte, indem ich ganz ahnungslos mich bei dem rothaarigen Kinderfräulein bezichtigte: »Ich habe es wieder getan.« Worauf dann diese, vielleicht sogar in dem Gefühl, daß sie im Rechte sei oder daß wirklich ein Laster vorliege, mich zum Vater brachte, vor dem ich ihre Anschuldigung wider mich bestätigte, und der nun in hemmungsloser Wut ihr befahl, mich über den Stuhl zu legen und mich mit einem Rohrstock züchtigte; eine körperliche Zerrüttung, welche gleichzeitig noch eine Art »Stolz« enthielt, für Gott und im Bunde mit Gott zu leiden. Derartige Abscheulichkeiten dauerten noch, als die rote Anna längst aus dem Hause war. Mein Vater griff, sobald ihn der Jähzorn packte zu Stock und Reitpeitsche, trat mich wohl auch mit den Füßen. Etwa in meinem fünfzehnten Lebensjahre verletzte er durch einen Schlag einen Rückenmuskel. Von da ab war die ewige Mahnung »Halte dich grade« unerfüllbar. Ich habe nie wieder im Leben ohne Schmerzempfindung den Rücken grade strecken können ... –

Wäre nun ein sorgsamer Seelenkenner dagewesen, so hätte ihn schon der eine Umstand verwundern müssen, daß ich alle Blumen, deren ich habhaft wurde, immer just in diesen Raum trug und auf dem Deckel niederlegte, denn so hatte ich das in Düsseldorf in der Kirche gesehn und verknüpfte damit das Gefühl, Gott etwas zu opfern und ihn zu erfreun. Alles, was mit dieser religiösen Ekstase zusammenhing, hat dahin gewirkt, das Nervensystem frühzeitig zu schwächen; nur daß die Zusammenhänge anders lagen, als die Umgebung ahnte und daß nicht etwa diese geheimen Aufschwünge, die als Sünde bestraft wurden, sondern daß die Strafe das eigentlich Gefährdende und für das Kind Verwirrende war. Ja, ich halte für möglich, daß die dauernde Züchtigung auf Rücken und Gesäß mit der geschlechtlichen Tönung der verwickelten Vorgänge zusammenhängt. Am verwickeltesten aber für den Seelenzustand war das geheime Wissen, daß die Inhalte meiner Gebete in der Tat mit schuldhaft furchtbaren Dingen zusammenhingen. Um was nämlich betete der Sechsjährige?

Soweit die Gebete überhaupt klaren Inhalt hatten, kreisten ihre Gedanken um Zweierlei. Erstens um die Sehnsucht nach einem andern Kinde, dem ich mich mitteilen und das mir helfen würde. Ich wünschte mir einen Bruder, aber bedachte nicht, daß dieser Bruder, um den ich bat, so viel jünger sein würde und mir also schwerlich würde helfen können. Meine Vorstellungen über Entstehung, Herkunft und Geburt der Menschen, blieben lange sehr kindlich unbestimmt. Ein Mitschüler war es, der in der Sexta mir zuerst anvertraute, daß »die Kinder aus dem Leibe der Mutter kommen«. Ich betete seitdem etwa so: »Bitte, lieber Gott, lasse aus Mamas Bauche am nächsten Sonntag um zwölf einen Jungen kriechen.« War dann am nächsten Sonntag, als die geliebte Kuckucksuhr zwölf schlug, das bestimmt erwartete Ereignis nicht eingetreten, so lautete das nächste Gebet unter kräftigeren Beteuerungen und Beschwörungen: »Dann lieber Gott wenigstens bis zu meinem Geburtstag.«

Dies war der erste Kernpunkt meiner Gebete. Viel weniger harmlos aber war der andere. Es war das Gebet um des Vaters Tod. Ein Seelenforscher von heute würde sofort bei der Hand sein mit der beliebten Formel vom »Oedipuskomplex«. Aber so gewissenhaft ich nachprüfe: Die Abneigung gegen die Mutter war genauso ursprünglich und triebhaft wie der Haß gegen den Vater. Der Druck, den der Vater übte, war so schwer, daß ich noch als reifer Jüngling, wenn ich ihn mittags schlummern sah, unwillkürlich den Gedanken hatte: »Jetzt könntest du es tun. Erwürge ihn, und alle wären befreit.«

In der Kindheit ließ die Mutter mich wenigstens ungeschoren, während der Vater unaufhörlich an mir besserte. Nichts an mir gefiel ihm. Ich war nicht blond wie er und nicht fröhlich wie er. Die religiösen Träumereien, der Hang sich zu verkriechen, das Grüblerische, Besinnliche, Wehleidige, das lag alles seiner weltzugewandten, ehrgeizigen Natur himmelfern. Und da er vor dem Kinde kein reines Gewissen haben konnte, wenn er bedachte, wie es gezeugt und geboren ward, so rächte er seine Unsicherheit, indem er sich selber einredete, daß der vorbeigeratene Junge seiner Liebe nicht wert sei. Er hatte vor sich selber nötig, mich herabzudrücken, und wie immer auch in den späteren Jahren unsre Beziehung schwankte, eines war immer dasselbe für beide: »Der oder ich?«

Ich konnte nicht nur seiner nicht froh werden, so lange er lebte, nein, ich konnte, und das war entscheidender, in seiner Gegenwart nie meiner selber froh sein. Denn was ein jeder von uns etwa an Vorzügen hatte, unter der Werthaltung der anderen Natur wurden es Nachteile. Und wuchsen mir Stacheln, so konnte ich sie nicht gegen ihn kehren, denn der Vater tat alles, um sie tiefer in mein eigenes Fleisch zu treiben, indem er alles und jedes an mir verspöttelte, wie ich ging und stand, die Form der Nase und die blasse Farbe des Gesichts, das verträumte Wesen, das ängstliche Sprechen. Ich brauchte gar nicht zu erwidern, alles wurde doch nur lächerlich, unerfahren, verstiegen und komisch befunden.

So mußte Hoffnungslosigkeit erwachen, sobald ich über den ersten dumpfen Schlaf der Kinderjahre hinaus kam. Die Welt erschien mir nur als Leidensstätte. Die Menschen als Quäler oder Gequälte. Ich verschloß und verkroch mich, obwohl von starkem Temperament und frohem Naturell. Unter den Menschen die das Elternhaus bevölkerten, gab es keinen, der ein Kind ernst nahm. Und so machte ich rührselige, tränenreiche Gedichte, als ich kaum schreiben gelernt hatte. Es war mir heilig Ernst damit, und doch hätte jeder mit Recht dieses angelesene Zeug komisch finden müssen. Unter den frühesten Reimereien befinden sich Ausbrüche von Lebensüberdruß, wie ein so junges Kind sie wohl selten ausprägt.

»O Mensch, du erbärmlicher Erdenkloß
Du willst die Krone sein von allen Dingen
Und mußt dein Leben lang mit Lastern ringen,
Der du erstanden aus der Erde Schoß.
Was ist die Erde denn? Ein Jammertal
Ein Tal voll lauter Leid, voll Jammer und voll Qual
Nicht wert, daß Dichter dieses Tal besingen.«

Es ist merkwürdig, daß der Neunjährige solche halb angelesene, halb wildursprüngliche Ausbrüche bemäntelte, indem er sie in ein späteres Alter vordatierte, oder ihnen Titel gab wie etwa »Des müden Greises Wunsch«, womit er gleichsam sich selber ironisieren wollte in dem dunklen Gefühl, wie unnatürlich und sinnlos solche Geständnisse im Kindermunde waren, aber dennoch war es recht eigentlich meine eigene Todessehnsucht, die ich verbarg in ungeschickte Reimerei:

»O wär ich tot. Zu Ende wär dies Ringen
Die Mühen und die Leiden all zu End
Ich dürfte endlich Friedensruh genießen
Nach vielen Schmerzen ich die Ruhe fand.
Herr, laß mich doch zu Deines Himmels Freuden
Laß mich vergessen diese Erdenleiden
Erbarme Dich, Du allbarmherziger Gott
O wär ich tot!«

Ja, dies waren echt gefühlte und doch nur eingewehte, noch nicht aus dem Herzmark gebrochene Worte. Es war, wie der spätere Zertrümmerer meiner Kinderwelt, der glückliche Stefan George dichtete ... »Es war noch die Kamöne, die blaß und zagend sich empört, durch viele fremde Töne, bang vor sich selbst die eignen hört«; aber wenige Jahre später, etwa im fünfzehnten, befreite sich die Qual in prachtvollen Flammen sehnsüchtiger Empörung:

»Ihr goldenen Wolken durchwandernd den Aether
Der endlos sich über den Erdstaub spannt
Tragt mich hinweg auf der Sehnsucht Flügeln
Hinweg, nur hinweg in mein Heimatland.

Du reinklare Bläue, du zarter Schleier
Du wildgezackter Wolkenhauf
Laß nicht ersticken im Erdenkote
Lichtschmachtende Seele, trag sie hinauf.

Pfui! Ekel packt mich, wilder Ekel
Vor diesem verfeinerten Viehgeschlecht,
Daß ich im uferlosen Meere
Mit euch, ihr Wolken verschweben möcht.

O rettet, rettet meine Seele!
Ward sie in diese Brust gesenkt
Daß sie des Tages Gekeif und Gewider
In einem Meer von Gemeinheit ertränkt?

Gott, laß mich nicht alles alles Beßre
In Erdenschmutz ersticken sehn
Mach rein mich oder laß mich sterben
Nur schnell, nur schnell zu Grunde gehn.«

6. Die Schule

»Bisweilen kommt der Knabe mich besuchen,
Der einst mit meinem Namen hieß,
Er kommt und schweigt, nur seine Brauen fluchen,
Weil ich so viel aus ihm verderben ließ.«

Als ich sechs Jahre alt geworden war, ein zarter Knabe mit bleichem Teint und blauschwarzen Locken, hieß es eines Tages: »Nun kommst du in die Schule.« Darauf soll ich gefragt haben, ob ich nun auch wie die Großen an den Sonntagen frei bekäme, und da man mir diese Freiheit verhieß, so hatte ich den innigen Wunsch, in die dritte Vorklasse aufgenommen zu werden. Der Ranzen mit Seehundsfell, die hellgraue Federbüchse und vor allem die Butterbrotdose, gelb lackiert, mit der Aufschrift »Guten Appetit« verlockten zu herrlichen Aussichten.

Ein eisgraues Männchen trat eines Morgens in das Spielzimmer, um mich für die neue Welt vorzubereiten. Er zog eine Handvoll vergoldeter Nüsse aus der Tasche, legte eine Nuß vereinzelt und dann eine zweite dazu und fragte, wie viele Nüsse das seien, und da ich antwortete »zwei Nüsse«, so lobte er mich und sagte: »Jetzt kannst du rechnen.« So dachte ich mir das Rechnen leicht und bestätigte auch willig, daß eine weitere Nuß zu den zweien hinzugefügt, der Nüsse drei ergäbe. Aber als die Fragen vertrackter wurden, da begann ich zu ermüden, und als er zu fragen nicht aufhörte, heulte ich und entschied: »Rechnen will ich nicht.«

Aber auch mit dem Lesen erging es nicht anders. Der bunte Apfel und das komische Eselein lockten zwar in die Fibel, aber als aus der Bilderschau wieder nur unangenehme Fragen heraussprangen, da merkte ich, daß die Großen den Kindern nur darum schöne Bilder zeigen, um sie in das Dickicht des Denkens zu verstoßen.

»Es wird im Klassenunterricht besser gehn«, meinte der Alte, aber als ich nun am Georgenwall in der Schulklasse unter dreißig andern Knaben saß, da begann erst das richtige Trauerspiel. So oft Herr Meier mich auch ermahnte: »Paß auf«, immer blickte ich grade dorthin, wohin ich nicht blicken sollte. Nach dem Vogel vor dem Fenster, nach der Wolke, die sich im Fensterglas spiegelte, nach den Feuerfunken, den Wassertropfen, und die Verträumtheit erwies sich als unaustreibbar. Ich war der Klassenpluck und blieb es durch vierzehn Jahre, wunderlich unbelehrbar. Als ein Beispiel dieser eigentümlichen Unbelehrbarkeit bekam ich in späteren Jahren oft das folgende Geschehnis vorgehalten. Der Straßenübergang von unserm Hause zu dem gegenüber liegenden Café Robby (heute Café Kröpcke) galt als gefährlich für einen kleinen Knaben, denn an dieser Ecke kreuzten viele Pferdebahnen. Darum wurde ich von Fräulein Mohwinkel über den Platz hinübergeleitet, und es war mir anbefohlen, vormittags nach Schulschluß so lange zu warten, bis das Fräulein komme und mich hole. Nun geschah es aber einmal, daß aus irgend einem Grunde der Unterricht um eine Stunde früher beendet wurde, und da kein Fräulein da war, so ging ich allein bis vor unser Haus; dort aber erinnerte ich mich an das Verbot, ging zur Schule zurück und von der Schule wieder ans Haus und so hinüber und herüber, bis endlich das Fräulein kam, auf das warten zu müssen mir eingeprägt war.

Wenn ich solcher Züge von Dumpfheit mich später schämte, so denke ich an ein anderes Ereignis, das in mein siebentes Lebensjahr fällt, mit großem Vergnügen, denn bei ihm offenbarte sich der wachgewordene Wille.

Im Jahre 1879 kam der greise Kaiser Wilhelm I. zum ersten Male nach Hannover, empfangen von allen Behörden, Verbänden und Vereinen der Stadt. Es waren dreizehn Jahre seit der Angliederung an Preußen verflossen. Der siegreiche Krieg gegen Frankreich hatte Preußen an die Spitze des deutschen Reiches gebracht. Die Menschen vergessen schnell. Die Bevölkerung Hannovers war zum größeren Teil für Kaiser und Reich gewonnen. Der achtzigjährige Monarch eroberte alle Herzen, als er die Stadt zu seiner zweiten Residenzstadt ernannte. Als sein Statthalter wohnte Prinz Albrecht im Leineschloß. Ihn besuchten Kaiser und Kaiserin mit sämtlichen Prinzen, mit Reichskanzler, Kriegsminister und Generalität. Die Straße zum Bahnhof, deren Mitte eine schöne Akazienallee schmückte, war den Schulen eingeräumt. Alle Kinder der Stadt bildeten Spalier. Die festlichen Equipagen fuhren langsam durch die Gasse der Kinder. Lange vorher war uns die Geschichte des großen Krieges von 1870 erzählt worden. Unsere Lehrer waren ja alle gute Preußen, »Kuckucks«, wie die alten Hannoveraner sagten, indem sie den preußischen Adler, den die Soldaten als Kokarde an der Mütze trugen, als einen Kuckuck deuteten, »der in fremde Nester seine Eier legt«, wonach noch heute in Hannover eine Fluchformel üblich blieb: »Scheer dich zum Kuckuck.«

Versunken in Träumerei konnte ich von all den deutschen Heldengeschichten immer nur das Eine auffassen, daß Bismarck unserm Könige die Pferde, die Springbrunnen, die Gärten von Herrenhausen fortgenommen habe, das Gewächshaus, das Schloß mit den blauen Jalousien und alle die mir vertrauten Herrlichkeiten. Alles hatte Bismarck fortgenommen. Bloß weil der gute König nicht beim Kriegführen hatte helfen wollen. Was ging mich denn eigentlich der Krieg mit Frankreich an? Ich träumte, daß wenn ich erst groß und stark geworden wäre, Bismarck zum Zweikampf gefordert werden solle. Ich würde ihn besiegen, dann aber edel sein und ihm sein Leben schenken. Und um die Hohenzollern auszusöhnen, gedachte ich die Prinzessin Margarete zu heiraten, die jüngste Enkelin des Kaisers. Mit der wollte ich in Herrenhausen wohnen und über Hannover herrschen. Wenn ich, wie es damals üblich war, von den Erwachsenen gefragt wurde: »Hast du auch eine Braut?« dann antwortete ich stets »Prinzessin Margarete«. Sie war die Erwählte meiner Träume, hat aber später den König von Griechenland vorgezogen.

Vor dem Einzug des alten Kaisers wurden wir im Schulhof an der Prinzenstraße versammelt und dort erhielt jeder Junge ein Eichenreis, das wir an die bunte Klassenmütze steckten. Von Herrn Meier, dem ungeheuer dicken Lehrer, wurde uns eingeprägt: »Bei jedem Prinzen schwenkt ihr die Mützen und ruft ›Hurrah‹. Aber wenn Bismarck kommt, dann schreit jeder so laut er schreien kann: ›Hurrah Bismarck!‹ Wer kann am lautesten?« Mein Entschluß stand fest: ich werde nicht mitschreien. Ich werde keinen Prinzen grüßen. Und wenn Bismarck kommt, dann werde ich ihn spüren lassen: »Ich verachte dich.« Dieses Stückchen Fronde war für einen sechsjährigen Knirps keine Kleinigkeit. Wir zappelten durch die Akazienallee. Wir warteten auf die Equipagen, die zum Leineschlosse fuhren. Die Straßen waren schön mit Wappen und Guirlanden geschmückt. Aus den Fenstern hingen Teppiche. In manchen Fenstern brannten am hellen Tage Lichter. Über den Dächern wehten Fahnen schwarz-weiß oder schwarz-weiß-rot, aber gelb-weiß war nicht dabei, und das war die Farbe meines Herzens. Und dann kam der alte Kaiser mit dem schneeweißem Vollbart, an der Seite des schönen Prinzen Albrecht, und im zweiten Wagen die alte Kaiserin Augusta. Sodann Kronprinz Friedrich Wilhelm und Kronprinzessin Viktoria und die jungen Prinzen Wilhelm und Heinrich. Erst als der Hof vorüber war, kamen Bismarck und Moltke. Langsam, ganz langsam fuhr Bismarcks Wagen, so daß wir ihn deutlich sehen konnten. Und während alle jubelten und die bunten Mützen schwenkten, drückte ich die meine trotzig in die Stirn, nachdem ich das Eichenlaub heruntergerissen hatte, ballte in der Tasche die Faust und warf Bismarck einen verachtenden Blick zu, durchbohrend, fest überzeugt, daß er alle meine Vornahmen bemerke und nun Bescheid wisse für die Zukunft; achtete auch nicht auf den Tadel Herrn Meiers und auf die Püffe von Seiten der Kameraden, sondern hatte unter dem johlenden Pöbel das Gefühl: »Der einzige Gerechte.«

Solche Unarten hatte ich an meinen Haaren zu büßen, die Qual des ersten Schuljahres, denn die Mitschüler zerrten gern an den langen Locken und sagten »Mädchen«, die schlimmste Beleidigung, die man mir antun konnte, und auf die ich, sonst lammfromm, blindlings mit einem Wutanfall erwiderte, auf Tod und Leben gegen den Beleidiger stürzend. Es war ein Augenblick der Erlösung, als der halbblinde uralte Sehring bestellt wurde, um die verhaßten Locken abzuschneiden.

Schon auf der Vorschule begann jenes unheimliche Nachhilfe-System, das während der ganzen Schuljahre anhielt. Man konnte meinem Vater nicht verdenken, daß er an der Tauglichkeit des Sohnes verzweifelte, denn es war nicht möglich, daß mehr für die Nachhilfe eines Schülers getan wurde als für mich geschah. Die Primaner, Lehramtskandidaten, Privatlehrer, Bonnen, denen meine Nachhilfe anvertraut wurde, dürften eine kleine Legion bilden. Bis zum dreizehnten Lebensjahr, bis Untertertia, wurde ich immer noch grade eben mitgeschoben. Zwar blieb ich stets der schlechteste in der Klasse, wurde aber dann zu Ostern unter etwelchen Bedingungen der Nachhilfe doch noch eben mitversetzt. Denn entweder waren meine Lehrer Patienten des Vaters oder waren mit irgendwelchen Klienten verwandt oder sie wurden von meinem Vater aufgesucht – (er nannte das »Kanossagänge« machen) – und gebeten, mir Nachhilfestunden zu geben oder wenigstens einen Hilfslehrer zu empfehlen. Mit dem einen spielte er Billard, mit dem zweiten trank er Frühschoppen, der dritte dankte ihm eine Gefälligkeit. Unser Haus galt als angenehm und für den unbrauchbaren Jungen verwendete sich bald mal Oberbürgermeister Rasch und bald mal Senior Flügge und schließlich gar der Herr Regierungspräsident.

Wäre nun aber unter den Lehrern ein Nachdenklicher gewesen, der das Kind bei der Hand genommen und auf Spaziergängen kennenzulernen sich bemüht hätte, der das kindliche Leben geteilt oder auch nur ernst genommen hätte, so wäre es ihm bald klar geworden, daß das Schulsystem wie das Elternhaus einen guten Stoff schmählich verpfuschte. Aber kein Lehrer kümmerte sich außerhalb der Unterrichts-Pflichten um die Welt der Kinder. Außerhalb der Klasse, als Einzelzögling, wäre ich ein veränderter Junge gewesen. Aber die zuerst als Götter bewunderten, schließlich als Teufel gehaßten Lehrer sprachen mit mir nie von meinen Tieren, meinen Eltern, meiner Schwester. Der allgemein geschätzte Vater erschien ihnen Achtung gebietend. Von diesem liebenswürdigen Manne hätte keiner vermutet, daß er das Verhängnis für seinen Sohn sei: ein Grillenfänger und Befehlerles, launenkrank und ohne Gleichgewicht. Und doch war er das alles und selber ein der Leitung bedürftiger glückloser Mann. Sie diktierten Extemporalien, sie erteilten Zensuren. Sie hielten mich für wohlmeinend, aber minderwertig. Sie schoben mich weiter, um dem Vater gefällig zu sein. Das ging bis zu dem Zeitpunkte, wo aus dem Duckmäuser ein Kritiker sprang und der Verschüchterte »ehrfurchtslos« wurde. Da begann der Kampf.

Von welcher Art waren die Lehrer? Sie waren nicht die weltfernen Gelehrten und Idealisten des Ehemals. Sie waren, wie man das damals nannte: »Moderne Menschen«. Preußische Beamte, Leutnants der Reserve, kaisertreu und sehr vaterländisch. Sie waren erpicht auf Standesehre und Standesgemäßheit. Denn der Oberlehrer galt in der Gesellschaft nicht ganz so viel wie der Amtsrichter oder wie der Sanitätsrat und kompensierte sein bescheidenes Gehalt durch um so strengere Schneidigkeit. Er war der Männertyp, der beständig männerte. Forsche Haltung war in jeder Lage Hauptsache. Und so waren es plumpe Menschen ohne Seelenfeinheit, denen die adeligste Blüte der Erde, das Erbe der griechischen und römischen Vorwelt anvertraut ward, um daraus einen »Prüfungsstoff« für die Jugend zu machen, welche an Homer und Horaz sich »Berechtigungen« ersitzen oder erschwindeln mochte. Wer bis Sekunda durchhielt, brauchte statt dreier Jahre nur ein Jahr im deutschen Heere zu dienen. Wer aber gar die Prima absolvierte, der hatte die Möglichkeit ein höherer Mensch mit Doktortitel zu werden. Alle aber, mit Ausnahme der dümmsten, welche alte Philologie studierten, warfen nach dem Abgang von der Schule diesen ganzen humanistisch-klassizistisch-griechisch-lateinischen Plunder auf immer in die Ecke und blickten als Assessoren, Regierungsräte und Ministerialräte niemals wieder in die alten Schwarten.

Wenn die Erinnerung den endlosen Reigen vergegenwärtigt, den endlosen Reigen meiner Kerkermeister, diese Zezeh, Pachun, Tekel, Manke, Pinscher, Hornepipen – (so lauteten ihre Schulnamen, im Bürgerlichen waren das die Herren Capelle, Freye, Scheller, Müller, Kiel und Hornemann) – wenn ich diese vielen unterschiedlichen Gesichter wieder vor mir sehe, so erscheint im milderen Lichte des Alters wohl das eine oder andere als das ganz brave Gesicht eines braven Philisters, aber nicht eines ist darunter, an das ich mit Zärtlichkeit, keines an das ich mit Ehrfurcht zu denken vermöchte und an die meisten denke ich mit Zorn, mit Verachtung, ja mit Ekel und Widerwillen.

Dieses humanistische deutsche Gymnasium mit Patriotismus, Latein und Griechisch als Hauptfächern, Mathematik, Geschichte und französischer Grammatik als Nebenfächern – (Englisch war noch nicht obligatorisch) –, diese halb auf Ämterwettlauf und Streberei, halb auf eine verlogene, deutschtümelnde Phrasenhaftigkeit aufgebaute Menschenverdummungsanstalt war nicht nur ungeheuerlich gewissenlos, – sie war vor allem langweilig, langweilig bis zum Stumpfsinn! Meine ersten Bücher, die heute leider verschollen sind, bewahren die Sehnsüchte und Qualen dieser Zuchthausjahre. Nichts, nichts, nichts könnte je gutmachen, was diese fünfzehn Lebensjahre in mir zerstört haben. Noch heute träume ich fast allnächtlich von den Folterqualen der Schulzeit.

Ich war ein leicht bewegliches und rein gestimmtes Kind, dessen stärkste Gabe jene Eindrucks-Bereitschaft war, die ich später als Seelenforscher mit den mittelhochdeutschen Worten Ahmung und Mitahmung zu kennzeichnen unternahm, jenes Wissen um das Lebendige vor aller Subjekt-Objekt-Relation, unser Mitschwingen im kosmischen Fluidum. Das war eine magisch-mystische Befähigung. Aber Steine, Steine, Steine wurden daraufgeschüttet und Sand, Sand, Sand darübergekarrt so lange, bis keine ungehörige unschulgemäße Blume mehr durchbrechen kann.

Ich bin selber Lehrer geworden, habe viele Hunderte unterrichtet, Knaben wie Mädchen und Erwachsene wie Kinder. Schulreformen und Schulreformer habe ich in Massen erlebt und gekannt. Der eine wollte die Erziehung gründen auf Wahrheit und Vernunft. Der zweite auf Wille, Sittlichkeit und Pflicht. Manche redeten von Charakterbildung. Sehr viele von Handfertigkeit, Praxis, Berufsertüchtigung. Alle stimmten überein in der Verdammung der alten Buchdruck- und Tinten-Erziehung und alle wiederholten die volkstümlichen Schlagworte: Anschauung, Wirklichkeit, Leben und immer wieder »Leben«. Nur Eines habe ich nie gefunden: Erziehung, aufgebaut auf dem unmittelbaren Element des Lebens: auf Bildern, auf Phantasien, und immer kam zu kurz just das, was der Deutsche am meisten im lauten Munde führt: das Gemüt, der Humor. Meine Welt aber war Gemütswelt. Früh aufgestachelt war das Bedürfnis nach Schönheit, nach Zartheit, nach Freude. Nestwärme tat not, weil die Mutter versagte und die natürliche Liebe zur Mutter immer wieder enttäuscht ward. Die Schule aber war nichts als Sport und Rennbahn. Die klug Berechnenden waren im Vorteil, die stark Wollenden bevorzugt, aber die Sinnigen wurden überrädert. So war es denn kein Wunder, daß die Schule ein tragisches Weltbild in mich senkte, ein zynisches, verzweifeltes, das ich schon im vierzehnten Jahre folgendermaßen formulierte: »Zeig eine Blöße, der Pfeil sogleich dir im Busen sitzt; jeder ist das, was zu sein er die nötige Frechheit besitzt. Keine Stunde des Tages vergiß, was man sagt, was man tut: Leben, dein Leben ist Wettlauf und Kampf, voll Jammer und Blut.« So fühlte ich mich von Frühauf vor einem Parterre von Feinden. Jeder neue Mensch brachte neue Gefahr.

Die gräßliche Langeweile des Unterrichtsbetriebes wäre zu überstehen gewesen. Die Trottel und Trampel unter den Lehrern ließen uns wenigstens in Ruhe und wollten nicht Eindruck erschinden. Aber eine beständige Gefahr und ewige Qual waren die sogenannten »starken Persönlichkeiten«. Alle die vielen Selbstbewußten und Selbstgewissen, die ohne Spürsinn für die Besonderheit eines seltenen Falles, das Kind nach ihrer eigenen Lebensansicht beseligen und das nachgiebige Wachs mit ihrem Stempel prägen wollen. Immer wieder stand ich vor »autoritativen Männern« gleich meinem Vater. Alle hatten Urteile. Alle stellten Forderungen. Alle forderten Bewunderung, mindestens Gehorsam. Und der wehrlose Junge schauderte vor diesen unerreichbar Großen in seines Nichts durchbohrendem Gefühle ... Die Schüler waren nicht seelenvoller als die Lehrer. Es war eine grobdrähtige Jugend mit dicken Nerven und hungrigen Mägen. Gleichgültig gegen Homer und Sophokles, gegen Goethe und Schopenhauer, gleichgültig gegen alles, was nicht greifbar und eßbar ist, aber durchaus bereit, alles zu erlernen und abzuleisten was notwendig ist, um mit vierzehn Jahren, so Gott will, das Einjährigenzeugnis und damit die Berechtigung zur kleinen Beamtenlaufbahn zu erlangen. Dummköpfe waren das nicht. Auch sie hatten keine Liebe für die Schule, auch sie taten nicht mehr als zum Fortkommen eben nötig war, aber sie hatten ein normales Elternhaus und normale Umgebung. Sie waren bessere Lernköpfe oder robustere Schlauköpfe oder einfach ausgeschlafene, ausgeruhte Köpfe, nicht wie der meine belastet mit Rätseln und Grübelei. Und weil sie weder eine Geburtslast noch eine Gedankenlast auf ihre Flügel zu nehmen hatten, so konnten sie leichter fliegen lernen. Aber sie flogen gar nicht. Sie sprangen einfach auf Posten, auf Gipfel, deren niedersten ich mühsam erdienen mußte. So war es. Und so blieb es.

Eine der tollsten Erfahrungen war, daß fast auf der ganzen Schullaufbahn Deutsch und deutscher Aufsatz mein schlechtestes Fach wurde. Auch als schon kleine Aufsätze und Gedichte von mir in Zeitungen gedruckt wurden, erhielt ich in der Schule noch nicht die Normalnummer. Meine Jugend stand unter dem Zepter eines Schreckenswortes. Das Wort lautete: »Nicht schulgemäß.« Es mangelte nicht an Gedanken, Phantasie, Witz, Frische und Natur. Aber alles war: »Nicht schulgemäß«. Nur durch eine lange Schule des Nachahmens erlernte ich die geforderte Redeweise. Sie war nichts als Phrase. Aber diese Wortmacherei wurde als gültige Münze angenommen, und meine eigene natürliche Rede wurde hohler Schall gescholten.

Nur in zwei Fächern habe ich mich von früh an ausgezeichnet, in Religion und Gesang. Von den Schulerfahrungen in diesen beiden Fächern möchte ich einiges niederschreiben.

Der Religionsunterricht gefiel mir, weil ich das Märchenerzählen und Geschichtenausspinnen liebte. Ich hörte gern die wilden Legenden aus fernen Zeiten. Geschichten von Göttern, von Helden und Blutzeugen, die im Himmel Beistand hatten. Man ließ mich zunächst am allgemeinen Religionsunterricht teilnehmen, ohne mir zu sagen, daß ich ein jüdisches Kind sei. Zu Hause war nie vom Judentum die Rede. Es gab in der Familie keine jüdischen Bräuche mehr. Es entstand daher ein unklarer Riß, als mir ziemlich spät bewußt wurde, daß ich nicht, gleich den andern, Christ sei. Das Verspotten der Judenkinder war nicht bös gemeint. Das Wort Jude war für die hannoverschen Jungen ein Scheltwort wie Lork oder Buttjer. Man hänselte, und ich tat arglos mit. In der dreiklassigen Vorschule gab es außer mir nur zwei Judenkinder, Süßapfel und Ransahoff. Süßapfel war immer Erster der Klasse, Ransahoff, ein stark degenerierter Junge, wurde immer geknufft. Kinder sind grausam, und auch ich quälte den armen Ransahoff, bis er eines Tages, als ich zu ihm »Jude« sagte, antwortete: »Bist ja auch einer.« Ich sagte empört: »Ist nicht wahr«, erkundigte mich aber bei meiner Mutter, was ein Jude sei. Sie lachte und gab eine ausweichende Antwort. Einmal aber zeigte sie mir auf der Straße einen Mann im Kaftan und sagte: »Da geht ein Jude.« Daraus schloß ich, daß dann wir keine »richtigen« seien. Aber dies Wort Jude wurde mir unheimlich. Da ich alle die vielen vaterländischen und religiösen Vorurteile der Schule kindlich in mich einließ, und da zu Hause keine Gegengewichte wirkten, so glaubte ich, daß Jude etwas Böses sei. »Die Juden haben unsern lieben Herrn Jesum gekreuzigt.« Der Religionsunterricht wandelte sich von Klasse zu Klasse immer mehr in Glaubensunterricht. Schon als Neunjähriger fühlte ich mich von der allgemeinen Abneigung wider die Juden mitbetroffen. Unter den Kindern lief ein albernes Neckverschen um: »Jude Jude Itzig, mach dich nicht so witzig.« Sobald der Vers gesungen wurde, schämte ich mich, und diese Feinnervigkeit wurde von andern Knaben bald herausgefühlt. Wenn ich in das Klassenzimmer trat, so sangen einige Rauflustige: »Jude Jude Itzig, mache dich nicht witzig«, worauf ich losbrüllte: »Macht doch ihr mich nicht witzig.« In dieser Erwiderung lag schon meine ganze »Philosophie der Not«.

Solche Knabentragödien hinterließen eine Wunde, als in den Jahren der Geschlechtsreife der Haß gegen Vater und Mutter in Selbstzerstörung umschlug. Ich wußte mich unter dem Fluche einer belasteten Geburt, schlimmer als jedes Proletarierkind. Damit aber drohten der Seele viele mögliche Gefahren. Die Gefahr der Feigheit und der Lüge, die Gefahr der Wehleidigkeit und der Wehrlosigkeit, die Gefahr des Selbstbemitleidens, des Beeinträchtigungs- ja schließlich des Verfolgungswahnes. Wohin eigentlich sollte ich mich wenden? Woran rankend mich festhalten? Wäre in jenen Jahren nicht der Gefährte aus gesunderen Verhältnissen erschienen, so wäre ich wahrscheinlich zugrundegegangen. Denn das Leiden an meinen beiden Eltern mischte sich in der Reifezeit nun auch noch mit dem Leiden am Judesein und nahm bisweilen Formen an, die wohl schlechthin wahnsinnig genannt werden müssen.

Ich setze als ein Beispiel für tausend ähnliche ein paar Verszeilen her, aus den vielen Gedicht- und Tagebüchern, die ich etwa vom fünfzehnten Lebensjahre an zusammenschrieb. Es sind unheimlich selbstzerklüftende, grotesk zynische Verse:

»Mein Tate fraß Zypollen,
Großtate dito schon.
Ich hab nicht werden wollen,
Mein Name? Mauschel Cohn!
Frau Mamme, kann mans wehren?
Vererbte Feiglingsmark.
Der Vorzug zu gebären,
War billig: ›Zwölf Mille in Mark‹.
Da haben Primawechsel,
Auf mich sie ausgestellt,
Durch fällige Wechselwirkung
Erblickte ich die Welt.
Nun muß ich tragen lernen,
Daß auf die Welt ich kam.
Ich trachte nach den Sternen
Und handle mit Trödelkram.
So ironisierte sich Mauschel,
Bis alles ihn höhnt und verlacht.
Dann schlich er hinaus und durchheulte
Wieder mal eine Nacht.«

Welche Selbstzerklüftung eines zur ersten Aufklärung gelangten Knaben im Alter der Entwicklungsjahre hinter scheinbaren Zynismen verborgen lag, heute vermag ich es kaum noch begreiflich zu machen. Hier flossen vielerlei Qualen wie Krankheitsströme in einander. Qual an der früh durchschauten Geldheirat der Eltern. Qual an der eigenen Unzulänglichkeit. Qual am Judesein, das ich, von Vorurteil, Böswilligkeit, Unwissenheit umgeben, nur in jener albernen Verunglimpfung und Verzerrung zu sehen vermochte, die meiner ahnungslosen Umwelt eben natürlich war. Ein Kind zernagte sich! Es konnte nicht fertig werden mit der Erkenntnis, daß jedes Aufbegehren wider Abkunft, Elternhaus und Heimat just den Boden zerstört, aus dem allein Nahrung zu gewinnen ist. Es zerrte an der Nabelschnur, die ihm das Blut zubrachte. Zerriß sie, dann mußte der ganze Mensch verbluten. Die Wurzeln dieses Lebens waren vergiftet. Man kann sich später immer nur an Tatsachen erinnern, nie an die vitalen Zustände. Gedankenschlachten von ungeheurem Ausmaß mußten gewonnen werden, ehe diese Wunde heilte. Mein Buch vom »Jüdischen Selbsthaß« bewahrt noch Schatten dieser Erfahrungen.

Neben der Religion stand ein zweites Vorzugsfach der frühen Jahre: Singen und Deklamieren. Ich war reizbar für Musik, empfänglich für Rhythmen der Sprache, behielt schon als kleiner Knabe alles Gereimte leicht im Gedächtnis und konnte Gedichte mit erstaunlich frühreifem Ausdruck aufsagen. Das wurde bei den Schulfestlichkeiten in der »Aula der Hohen Schulen« von den Lehrern gern verwendet, womit doch nur eine ungehörige Eitelkeit gezüchtet wurde.

Ich sehe mich im Matrosenanzuge und kleinen Stulpenstiefeln auf dem Podium in der Aula stehen. Ich soll »Harras der kühne Springer« von Theodor Körner, aufsagen. Damals war ich neun Jahre alt. Der Klassenlehrer, Herr Wortmann, welcher hochbetagt gestorben ist, erinnerte sich noch nach fast fünfzig Jahren des Vorfalls. Ich harrte ängstlich bis meine Programmnummer an die Reihe kam, dann sprang ich frisch-fröhlich die zwei Stufen hinan, machte eine kleine Verbeugung und begann mit heller Knabenstimme, zu aller Erstaunen: »Harras der kühne Springer, von Theodor Lessing.« Kaum aber war dies Versprechen geschehen, so bemerkte ich schon, wie ich mich blamiert hatte. Die Lehrer auf dem erhöhten Podium lächelten zwar nur und flüsterten. Aber da drunten, die dreihundert Schüler johlten los. Ich glaubte vor Schreck zu vergehn. Herr Wortmann kam, nahm den Vernichteten bei der Hand und führte ihn zu seinem Platz zurück. Man hatte damals noch nicht die Gewohnheit, dergleichen, aus dem Vorbewußtsein quellende Vorgänge zu »analysieren«, sonst hätte man leicht gefunden, daß hinter dem Versprechen nichts anderes stand als ein Wunschtraum des Kindes: So ein Sänger und Held möchtest auch du werden. Solch ein Versprechen barg – ein Versprechen ...

Genau die gleiche Niederlage wiederholte sich bei einer Aufführung von Beethovens Neunter Symphonie. Ich hatte eine gute Sopranstimme, aber konnte mit dem Chore nicht Takt halten. Die Klasse sang schwerfälliger, derber und minder gefühlvoll. Sobald ich beim Chorgesange mich gehen ließ, setzte es von den Nachbarn Knüffe und Püffe. Wir retteten uns, indes wir mit den Stimmen Harmonie erzeugten. Unser Singlehrer, derselbe dicke Herr Maier, der in der untersten Vorklasse unser Klassenlehrer gewesen war, hegte als einziger aller Lehrer eine Vorliebe für den unbrauchbaren Knaben. Er war wohl selber ein Stück verunglückter Künstler. Er hatte wohl selber nie recht im Chore singen und Takt halten können. Bei jener Aufführung der d-moll-Symphonie nun hatten die Kinder zum Beschluß Schillers Hymnus an die Freude zu singen: »Alle Menschen werden Brüder«. Die Stelle beglückte und entrückte mich so, daß ich die Töne ungebührlich dehnte und laut fortsang, als der Chor pausierte, so daß Herr Meier abklopfen mußte und den ganzen Einsatz neu beginnen ließ. Dies war eine große Niederlage. Seither wurde mir verboten, je wieder in Gemeinschaft mitzusingen. Es war ein heimlich nagender Schmerz, aber zugleich Symbol für die ganze fernere Lebensbahn. Der Ausschluß von der Gemeinschaft wurde eingekleidet in ein Lob für die Person. Ich diente fortan als Vorsänger, mußte, ehe ein neues Lied geübt wurde, es als einzelner vortragen und der Klasse zeigen, was alles in dem Liede stecke. Dann aber, während die Klasse übte und sang, hatte ich still zu schweigen, um nicht zu stören. Meinem Freunde Ludwig erging es umgekehrt. Er konnte nicht als einzelner singen, aber trug den Chor und gab den Takt an. Immer vorsingen, niemals mitsingen; so war es, so blieb es!

Die Gefährten der frühen Schuljahre sind mir aus den Augen verschwunden. Nur selten bin ich einem Mitschüler wiederbegegnet. Aber eine der frühen Kinderfreundschaften hat sich in mannigfachen Wechselkreisen durch das Leben hindurch erhalten.

Ludwig Baehr, der älteste Sohn des Pastors an der Schloßkirche, war ein hochgewachsener, kräftiger Junge mit dunkelblondem Haar und treuen braunen Augen. Er war vom siebenten bis vierzehnten Jahr mein Mitschüler, und wir schlossen uns an einander, weil wir beide in einer Phantasiewelt schwammen. Er wollte Maler werden, ich Dichter. Wir wohnten im gleichen Stadtviertel und gingen auf dem Heimweg von der Schule die selben Traumwege. Er zeigte mir was er knetete, zeichnete, schnitzte; ich erzählte ihm phantastische Geschichten. Bei mancher Gleichheit der Gemüter lag doch in Baehrs Natur sicherer als in der meinen, die sinnfällige Beschaulichkeit des Träumers. Während meine Anlagen, wie es denn auch geschah, sich fortentwickeln ließen, nach der Seite des aktiven Kampfes und der sozialen Arbeit, war Ludwig Baehr ganz »Egozentriker«, ganz »Eidetiker«, ganz Auge, ganz Spiegel. Der Unterschied der Knaben zeigte sich zum ersten Male, als wir zehnjährig, geschmückt mit den blauen Mützen der Quarta, aus der Schultüre kamen, just in dem Augenblick, wo zwei durchgegangene, wilde, schwarze Pferde die Georgstraße heruntergesaust kamen. Alle Jungen liefen hinterher, und auch ich lief mit, voller Energie und sogleich gewillt, eine Heldentat zu verrichten, wie wir sie aus dem Lesebuch kannten. Ich würde den Rossen in die Zügel fallen und dem angebeteten Freunde Baehr, den sie totstampfen wollten, das Leben retten. Aber der kleine Baehr merkte rein gar nichts; er hätte sich wirklich arglos totstampfen lassen und hätte dabei Mund und Augen weit aufgerissen, ganz verzückt und versunken in diesen herrlichen Anblick wilder, springender Rosse; denn der Vorgang der Nähe kümmerte ihn nicht; er dachte sich nichts dabei und sah nur ein wunderbares Schauspiel. Dieser Freundschaft tat es keinen Abbruch, daß wir uns das ganze Leben hindurch, wie schon auf dem Schulhofe gerangelt haben. Wir hatten nie ernste Meinungsverschiedenheiten, aber stets das Bedürfnis, einander zu besiegen. Ich sagte: »Baehr, guck mal die goldene Taube auf dem Dache der Realschule.« Er fragte begierig: »Wo?« In dem Augenblick spuckte ich ihm rasch ins Gesicht, stellte ihm ein Bein und brachte ihn zur Strecke. Dafür schwur er neuerdings grollend Rache und überfiel mich, wenn ich den Tornister aufhatte; an den hing er sich und zog mich zu Boden, und dann mußte ich wieder andre Rache ersinnen. Vierzig Jahre später fanden wir uns wieder während des Weltkriegs. Da war er ein noch immer in den Augenschein vernarrter und die Welt als Schauspiel genießender Artilleriehauptmann, und ich ein immer noch die Menschheit erlösenwollender Unterarzt. Beide steckten wir in der Sackgasse. Aber er schritt durch alle Höllen der Zeit, durch Schrei und Dampf, Blut und Eiter, Dreck und Kot, so gläubig und so verwundert, wie er als Knabe vor den schwarzen Pferden und vor der goldenen Taube gestanden hatte. Er sah staunend die Orgien des Blutgottes, den Brand der Dörfer, den Irrsinn der Kreatur, das Funken der Maschinen, die Feuerspiele der Bomben, die gräßlichen Felder voller Kadaver und Grauen; er sah das alles wie ein gewaltiges Schauspiel, unbedenklich, ohne Kritik. Ich dagegen konnte das Gräßliche nicht zeitlos, nicht als Bild hinnehmen, sondern war der Nähe und Dinglichkeit derb verhaftet, daher vom ersten Tage des Krieges an: Frondeur, Hasser, Ethiker, die Zeit anklagend und das Vaterland, den Wahnsinn der Geschichte, die ekle Verlogenheit der Historiker entlarvend, erschüttert vom Leiden der Menschen, das ich nur denkend überwinden, nie aber, abgelöst, unbeteiligt, sachlich und beruhigten Auges spiegeln konnte. Aber glücklich waren wir doch beide, als es zu Ende war, als ich wieder viele Hefte voll schreiben, er wieder viel Leinwand bemalen konnte ...

Hier möchte ich die Niederschrift meiner Erinnerungen unterbrechen mit den Fragen: Was ist wahr? Was ist wirklich? Was ist wichtig? – Als Alexander der Große den Geschichtsschreiber Ephorus aufforderte, ihn auf seinen Eroberungszügen zu begleiten, damit er die Geschichte seiner Taten aufzeichne, da erwiderte dieser: »Ich kann die Geschichte deiner Taten nur dann schreiben, wenn ich nicht dabei bin.« Er wollte damit wohl das selbe sagen, was jener Richter meinte, der versicherte: »Einem Zeugen, der Tatbestände, die er aussagt, selbst miterlebt hat, darf man nicht glauben.«

Ja, es ist wahr: die Weltgeschichte, diese vermeintliche Wirklichkeit des Menschengeschlechtes, ruht gesichert und fest auf dem Tatbestand, daß wir weder von ihren Personen, noch von ihren Vorgängen irgendetwas wissen können. Wir weben nur an einem Mythos und wissen nicht im mindesten, wie es wirklich gewesen ist, denn wir haben weder in der Haut des Cäsar gesteckt, noch mit Napoleon zu Mittag gegessen. Aber anders steht es um die Biographie. Von meinem eigenen Leben kann ich mich nicht so ablösen, daß ich nicht dabei bin. Darum ist die Biographie von allen geschichtlichen Dokumenten das – unzuverlässigste. Jede Spiegelung des Lebens verbirgt auch schon eine Deutung. Denn unser Ich, dieser lebende Spiegel der Welt, nimmt nicht einfach hin; nein, zuweilen will der Spiegel das Bild nicht empfangen, mag es sich noch so oft und noch so dringlich ihm darbieten. Ein anderes Bild dagegen möchte der Spiegel durchaus festhalten, obwohl es so zart und unfaßlich ist, daß jedes Feststellen dem schwebenden Leben Gewalt antut. Ein drittes Mal biegt oder streckt sich der listige Spiegel. Er vergrößert oder verkleinert. Er verfratzt oder vergoldet. Sein Glas erschimmert rosig oder blau, oder verblaßt zu Dunkel und grauer Asche. Es ist klar: wir können Erlebnisse nicht niederschreiben, ohne zu gestalten. Greifbar und begreiflich, erzählbar und zählbar wird des Lebens Bildertanz nur gerade so weit, als unsre gestaltende, oder soll ich sagen, unsre lügende Kraft über ihn herkommt, denn schon die Gliederung nach Beziehungspunkten, ja schon jede Einteilung nach Jahren und Lebensaltern ist zartes Fälschertum. Wir erzählen nicht die Entwicklung der Natur, sondern die Geschichte des uns eigentümlichen Willens. – Was wir unsere Lebensgeschichte nennen, das wäre demnach Dichtung oder Deutung des Lebens von Seiten unseres geistigen Menschen, dieses hochmütigen und selbstgerechten Ichs, welches die Zusammenhänge erschaffend, über dem ewig wechselvollen Strome schwebt, wie ein Licht, das bald zu grell und bald zu matt beleuchtet und auf lineare Abfolge projiziert, was doch eigentlich zugleich vielfältiger, zugleich einfältiger war. Denn, habe ich als Kind, als ein Stück meiner Umwelt, diese Umwelt so überschaut, wie ich heute, als Vielerfahrener, Vielbedenkender, mich und meine Umwelt spiegeln kann? Ach, ich war wohl nichts als ein kleines Tier unterm Mantel großer Äonen. Ungeheures Grauen war mein Teil. Meine Kerkermeister, die Eltern und die Erzieher, säten in mich alle Kläglichkeiten und Feigheiten des geduckten, in sich hineingeprügelten Geschöpfes, aber damit zugleich auch Sehnsucht und Bereitschaft zu jeder heroischen Tat. Mißtrauen säten sie mitten in Vertrauensseligkeit. Renommiersucht gedieh auf dem Boden der Bescheidenheit. Gefühle der Überwertigkeit verfilzten sich mit Gefühlen der Minderwertigkeit. Verzweiflung an allem und jedem mischte sich in Seligkeiten des Jungseins. Ich bewunderte und verwarf, liebte und verachtete in eins. Es waren Widersprüche, waren doch keine Widersprüche. Ich kann auf diesen Seiten scheinbar mein Leben schildern; würde aber ein anderer niederschreiben, was ich schreibe, dann würde ich widersprechen, würde verletzt zusammenzucken, würde die Wahrheit nicht anerkennen. Was ist Wahrheit? –

Indem ich solche Betrachtungen anstelle, kommt mir der wunderliche Gedanke, daß man zwar oft über den Erziehungswert der Wahrheit gesprochen, vielleicht aber nie richtig durchschaut hat, daß just die Lüge für Kinder eine Flucht in die Wahrheit sein kann. Eine Flucht aus der Lüge des Gemeinen und Wirklichen. Ein Wurf zum Ziel, Traumerfüllung, geistiges Spiel, Versprechen an die Zukunft, Lebensschutz, Rettung, Entgelt. – Abgesehen davon, daß Wahrheit, Wirklichkeitssinn, Wahrhaftigkeit, Offenheit, Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, Unverschlossenheit und sehr viele andere Erscheinungsformen der Seele gern durcheinander geworfen werden. Ich log, weil Lüge meine tiefste und erste Erkenntnis war. »Komödie«, so hieß das ungeheuerliche Werk, das ich plante, darüber ich grübelte. »Komödie« schien mir das Leben der Menschen zu sein, »Komödie« die Ehe meiner Eltern, »Komödie« ihr Reichtum, »Komödie« des Vaters ganze Arzterei, »Komödie« die Schule, welche tat, als ob Goethe oder Äschylus gemeint sei und in Wahrheit aber das Ziel hatte, dem Staate brauchbare Söldner und Knechte zu liefern. Komödie alle Liebe, Komödie aller Haß.

Wir wandelten über die von Weidengestrüpp bestandene Fläche der Masch. Das Heu duftete. Ameisen trugen in den Räderritzen ihre weißen Larven spazieren. Und die blonden Kinderfräuleins fuhren auf dem Wege nach Bellavista in weiß lackierten Wägelchen ihre Babys an die Sonne. Die Weidenkätzchen in der Seufzerallee bekamen Bienenbesuch, und junge Stare übten zur großen Reise. Und da sollten wir hinter Büchern verkümmern?

Aber schöner waren die Winter. So viel Schnee wie in unserer Jugend ist nie wieder gefallen. Wir wateten bis an die Knie durch Schneewehen, dahinter Himmel und Welt versanken. Wir forschten voller Wichtigkeit ob »er schon backt«. Dann konnte man »klumpen«. Konnte Schneemänner bauen. – Um Michaeli und kurz vor Weihnachten war »Jahrmarkt«. Unsre Väter schenkten uns fünfzig Pfennig. »Ihr dürft auf den Markt. Aber nehmt euch beim Karussellfahren in acht.« Die Karussells hatten blaue Schwäne, goldene Pferde, rosarote Schweinchen. Darauf ritten wir ins Reich der Träume. Hinter Bellavista stiegen »Herr und Frau Luftschiffer Sekurius« im Luftballon empor. Der Luftballon gondelte langsam über den Marktturm und wir bangten, er werde an der Spitze hängenbleiben. Die große Orgel am Klagesmarkt machte traumschöne Musik.

Beim Buchdrucker Rodewald am Mißburgerdamm konnte man für einen Groschen die neueste Moritat kaufen: »Der Mord im Rösehoff« oder »Lehmanns Flucht nach Amerika«. »Um die Marktkirche herum hockten die alten Weiber hinter Ständen voll Gemüse und Blumen und hinter Kiepen voller Obst. Da saß auch Frau Schelleken, unsre Waschfrau. Sie zeterte übern ganzen »Marcht«: »Tete, willste mäol schmecken?« Und dann schenkte sie mir »ne lüttje Düte Bickbeeren«. Und ich schmierte mit den Bickbeeren mir Finger und Taschentücher blau. Als Düte diente »Das hannoversche Unterhaltungsblatt«. Ein herrliches Blatt! Denn es brachte allsonntäglich »Was der Engel sagt«. – Der Engel! Ja, das war eine schöne Besonderheit unsrer Stadt. An Straßenecken und in öffentlichen Anlagen waren wohl an fünfzig Engel aus Gußeisen mit riesigen, gußeisernen Flügeln aufgestellt. Ihre großen metallenen Arme hielten große metallene Büchsen. Man warf Geldstücke für die Stadtarmen hinein. Die Geldstücke konnte man einwickeln in Gedichte. Waren die Gedichte einigermaßen anständig und nicht gar zu lang, so wurden sie am nächsten Sonntag gedruckt in der Beilage zum »Hannöverschen Tageblatt«. Eben das war »Das hannöversche Unterhaltungsblatt«.

Ludwig Klages und ich, wir haben unsere ersten Seelenblüten durch den Engel in die Öffentlichkeit gebracht. Auch konnten wir durch den Engel bescheidene Liebeserklärungen befördern. »Die Herren L. K. und T. L. entbieten ergebensten Sonntagsgruß und einen süßen K... für die Damen M. W. und A. H. ...«

Ach, wie herrlich war Fräulein Minna am Schießstand hinter Bellavista. Fräulein Minna sagte zu Lessing und Baehr: »Maane Herrn, wenn Se möchten gerne mäol schießen, dann schießen Sie baa mich!« Dort hinter Bellavista, ihr seligen Tage, dort erfaßte mich die erste große Liebe. Sie hieß »Amanda, die schwere Kanonenkönigin«. An ihrer Jahrmarktbude war ein Schild, goldene Lettern auf sodafarbenem Grund: »Hier ist zu sehn das stärkste Weib der Erde. Hebt mit den Zähnen hundert Pfund«. Warum ich sie liebte? Sie nahm eine Eisenstange zwischen die Zähne. An die Eisenstange durfte sich rechts Baehr hängen und links Lessing. Und sie zog an den Zähnen beide zu sich empor. Weil ich leider schwächlich war, so beschloß ich, die stärkste Frau der Welt zu heiraten. Meine Kinder sollten Riesen werden, Söhne, so stark wie die vier Haimonssöhne, um Bismarck zu vertreiben und mich zum König von Hannover zu machen. Danach konnte ich Prinzessin Margarete heiraten.

Immer kam ich verspätet heim. Mein Vater schimpfte: »Wo bist du gewesen?« Ich verfiel auf eine merkwürdige Ausrede. Ich sei verfolgt worden von den Realkatern. »Realkater« so nannten wir die Schüler der dem Gymnasium benachbarten Realschule. Bald hatte ich heraus, daß mit dieser Lüge manches Strafbare zu rechtfertigen war. Wenn ich das Halstuch verloren hatte, wenn ich den Federhalter nicht nach Hause brachte, wenn die Schreibtafel zerbrochen war, immer waren die »Realkater« schuld, und die Legende bestandener Heldenkämpfe wurde immer bunter, bis schließlich der Verdacht meines Vaters rege wurde. Er beauftragte Wilhelm, unsern Diener, einmal aufzulauern. Als ich nun wieder verspätet nach Hause komme, steht mein Vater, seine lange Pfeife im Munde, scheinbar arglos an der Glastür mit den roten und blauen Scheiben und fragt: »Wo warst du so lange?«, und wieder lege ich los mit dem Kriegsbericht von einer Realkaterbande, die hinterm Wartehäuschen am Ägidientorplatz mich habe abfangen wollen. »Aber ich konnte gerade noch entwischen und den Strick, mit dem sie Baehr festbinden wollten, hab ich ritscheratsch durchgeschnitten, und dann sind Baehr und ich hinter die höhere Töchterschule gelaufen und haben uns versteckt.« Aber da trat der dösige Wilhelm hervor und hielt in der Hand schon den gelben Rohrstock und berichtete, knapp und grausam, die beiden Jungen seien gemütlich die Leine entlang gezündelt bis fast nach Erblichs Garten.

Unter diesen Lügengeschichten die schrecklichste, knüpfte sich an einen Vorfall im siebenten Lebensjahr. Da hatten wir zum Lehrer Clemens Gehrs, der sich die Rechenstunde bequem machte, indem er an die Wandtafel Aufgaben anschrieb, die wir auf unsern Schiefertafeln lösen mußten, während er auf seinem Rohrstuhle sich die Nase popelte und im »Hannoverschen Kurier« las. Hatten wir nun die Aufgaben gelöst, so mußten wir aus den Holzbänken treten und unsere Tafeln Polle vorzeigen. Polle war Primus. Er hatte die Aufgaben schon vorweg ausgerechnet und mußte nachforschen, ob die andern richtig rechneten und keiner mogele. In der Reihenfolge dann, in welcher wir fertig geworden waren, durften wir uns längs der Wand aufstellen. Die drei ersten bekamen als Prämie einen »Bolchen«. Die Düte mit Bolchen spendete Vordemann; sein Vater hatte einen Kolonialwarenladen. Die Langsamen wurden hinten angereiht, und das dauerte so lange, bis nur noch die völlig Unfähigen an ihren Plätzen saßen, drucksend und schwitzend, ohne die Lösung zu finden. Zum Schluß durfte die ganze Schar vorstürmen und die Garnichtskönner »ausziepen«. Das heißt, alle wiesen mit den Zeigefingern auf die Dummköpfe und riefen, die Finger an einander reibend: »Ätsch, zipp, zipp«. Das galt als höchste Schande. Nur die dickdrähtigsten Jungen konnten das ruhig ertragen, denn sie vermochten später durch kräftige Hiebe sich an den besser Rechnenden zu rächen. Ich aber wurde immer bänglicher, je mehr die Zeit voransurrte, und Junge nach Junge aus der Bank sich erhob, ohne daß ich auch nur eine einzige Aufgabe gelöst hatte. Als nur ganz wenige noch zurück waren, da wurde die innere Angst zu groß, als daß ich noch imstande gewesen wäre, die Antwort herauszubringen. Ich nahm also die Tafel meines Nebenmannes, der gerade fertig geworden war und schrieb die Antworten ab, hing unten ein paar Nullen an, als ob die Rechnung aufgegangen sei und trat mit der Tafel vor Polle. Aber auf den ersten Blick merkte Polle den Betrug und zeigte die Tafel Herrn Gehrs. Herr Gehrs sagte einfach: »Du bekommst einen Strafzettel«.

Schrecklicheres konnte mich nicht treffen, denn wie meines Vaters Laune den Strafzettel aufnehmen werde, das war noch unberechenbarer als die schwerste Rechenaufgabe. Ich bettelte um Gnade. Herr Gehrs blieb unerbittlich. Zu Hause kam ich fiebernd an, wurde ins Bett gesteckt, aber fand nicht den Mut, den Zettel, den ich in die Tischlade verbarg, meiner Mutter zu zeigen. Nach zwei Tagen sollte ich wieder zur Schule. Mein Vater mußte für das Fehlen einen »Entschuldigungszettel« schreiben. Ich nahm nun Seidenpapier und pauste seinen Namenszug durch, so daß er vom Entschuldigungszettel auf den Strafzettel übertragen wurde. Zum Überfluß setzte ich seinen ärztlichen Stempel darunter. Als ich die beiden Zettel ablieferte, brauchte Herr Gehrs gar nichts zu fragen, denn er sah schon am Gesichte des Schülers, daß die Sache nicht stimme, und kaum blickte er forschend in meine Augen, da heulte ich schon los: »Papa hatte keine Zeit, da hat Wilhelm unterschrieben.«

Das war ein ganz schwerer Fall. Herr Gehrs schrieb einen Brief, legte die Zettel bei, versiegelte und befahl, daß ich zu Hause das meinem Vater geben möge. An den Nachhauseweg entsinne ich mich noch unlieber, als selbst an die schweren Nachhausewege, wenn ich später zu Ostern nicht versetzt war und an den schwersten, als ich von der Schule gewiesen wurde. Aber etwas Unerwartetes geschah. Nämlich – gar nichts. Mein Vater nahm den Brief und vergaß ihn. Möglich, daß ich so käsegrün durchs Haus wankte, daß er für besser befand, in diesem Falle nicht zu prügeln. Wahrscheinlicher, daß er die Sache nicht tragisch nahm, denn gegen Schwindelei hatte er weniger einzuwenden, als dagegen, daß der Schwindel sich wider seine Person richtete. In diesem Falle fühlte er aber seine Person nicht berührt und bemerkte vielleicht nur, daß ich das Nachmachen seiner Schrift so dumm wie möglich angelegt hatte, was ja nur seine schon feststehende Meinung bestätigte, daß kein Vater auf der Welt mit einem unbrauchbareren Sohne bestraft sein könne. Möglich auch, daß er den Brief gelesen und dann über irgend eine schöne Frau vergessen hatte; denn auch das konnte bei ihm geschehn.

Das verhängnisvollste der Lügenerlebnisse aber war jenes, durch das ich in der Tertia das Wohlwollen verlor bei »Ich, der Mann«.

»Ich, der Mann«, auch Pinscher genannt, war ein königlicher Pauker, welcher am liebsten in Leutnantsuniform in die Klasse trat und die Siege Julius Cäsars im Gallischen Kriege von nachhinein »taktisch und strategisch« noch einmal gewann. Er hieß Doktor Friedrich Kiel, war im Privatleben ein braver Mann, wurde aber zum Diktator, sobald er in Uniform steckte und die Uniform statt seiner »für Gott, König und Vaterland« zu denken begann. Und da sogar eine preußische Uniform gedankenreicher war als unser Doktor Kiel, so lenkte sein Soldatenrock durch viele Jahre meine geplagte Jugend. Die Schüler nannten ihn »Ich, der Mann«, weil er den lakonisch männlichen Stil nach Art des Alten Fritzen liebte. Er nannte uns zum Beispiel im Pronomen der dritten Person: »Weiß Er das nicht? Das muß Er wissen!« Beständig entflossen »dem Gehege seiner Zähne« altfritzische Ausrufe. »Setze Er sich. Er ist ein Schwätzer.« Dann kam eine Pause. Und dann nach einer ganzen Weile die nachklappende Fermate seines Grolles: »Aber ein großer.« Oder er rief mit zum Himmel gekehrten Augen und ringenden Händen: »Götter! Gebt mir Geduld!« Und dann nach langer Pause klappte hinterdrein: »Aber gleich einen guten Posten.« So ging es tagaus, tagein. Er stand vor der Klasse altfritzisch, ganz »Ich, der Mann«. Er hat auch ein Buch geschrieben über die Venus von Milo, deren Haltung und sinkendes Gewand er daraus erklärt, daß sie von einer Umarmung mit dem Ares träumte. In der Erinnerung an stattgehabte Genüsse lasse sie sachte ihr Hemd vom Leibe gleiten. Dies aufregende Buch hatte die Wirkung, daß ich noch lange glaubte, die milonische Venus trage den Namen Venus von Kielo. Erst durch Professor Hornemann wurde ich belehrt, daß die Insel Melos, und nicht unser herrlicher Doktor Kiel, dem Götterfunde den Namen gegeben habe. – Friedrich Kiel, dieser eindrucksvolle Mann, blieb durch mehrere Klassen mein Lehrer in Latein, Geschichte und Griechisch. Er war mir anfangs nicht feindlich. Denn er war, obwohl Leutnant, Germane, Judengegner, Schützenbruder und Turner, auch Skatfreund meines Vaters, der ihm gern zu berichten pflegte, daß sein mißratener Junge den großen Lehrer zärtlich bewundere, seinen Offiziersrock, seine Geistesblitze, seine kerndeutsche Persönlichkeit. Und das war auch wirklich wahr. Der Junge war ganz erdrückt von Ehrfurcht, und Doktor Kiel hatte das gern. Aber eines schlimmen Tages bekam das gute Verhältnis einen Riß. Eine Schularbeit war versäumt worden. Ich bekam eine Strafarbeit mit dem verschärfenden Zusatz, diese am Mittwochnachmittag um zwei nach der Dietrichstraße in Kiels Wohnung bringen zu sollen. Aber da ich verhindern wollte, daß man zu Hause meine Bestrafung bemerke, so ging ich zu Kiel erst gegen Abend und entschuldigte mich mit der Ausrede mein Großvater sei durch Hannover gekommen und den hätte ich an der Bahn begrüßen müssen. Zufällig jedoch traf »Ich, der Mann« am nächsten Tage meinen Vater und nun setzte es Erregungen auf beiden Seiten. Mein Vater zürnte doppelt, weil ich den Großvater in die Sache hineingebracht hatte, seinen Todfeind, der nie nach Hannover kam.

Warum nur log ich? Es war zum Teil ein Kampf um Selbsterhaltung. Mehr aber der Kampf um Traum und Schönheit. Aber der ewige Zwang, immer neuen Traumersatz ersinnen zu müssen, in einer unerträglichen, nüchternen Wirklichkeit, schuf einen seelischen Bruch. Es entstand ein schwer zu erklärender Hang zu negativ betonten Selbstbezichtigungen. Ich drängte zur Strafe. Ich flüchtete in Schmerz. Solche Vorgänge des Gemütes sind schwer zu belichten. Die frühen Erlebnisse mit dem Kindermädchen Anna waren wohl der Ausgangsherd.

Jedes Kind neigt zur Übertreibung und zur Überwertung der eigenen Zustände. Die Seele stellt das Gleichgewicht her und straft sich durch Flucht an den Gegenpol. Ich ließ mich verachten für Sünden, die ich entweder gar nicht oder doch ganz anders begangen hatte. Man tastet heute durch Abgründe des moralischen Wesens mit Begriffen wie »Askese«, »Hysterie«, »Flucht in die Krankheit«, »Selbstabstrafung«. Aber so wenig ich bestreiten will, daß mancherlei Psychose lauert hinter den von der christlichen Kultur gepflegten moralischen Gefühlen, so wenig doch bin ich geneigt das Wunder des Wertes und Gewissens, die unabweislichen Erlebnisse von Schuld und Sühne und die qualvollsten aller Zustände, Reue und Zerknirschung, auf so billige Formeln zu bringen. Meiner Natur lag es nahe, Unglück und Ungeschick eher aus dem eigenen Selbst, als aus fremdem und fernem Verhalten herzuleiten. Wo ich liebte und verehrte, da hatten die geliebten und verehrten Seelen es sehr leicht, ein etwa an mir verübtes Unrecht in mein eigenes Verschulden hineinzuschieben. Ich lieferte die Waffen gegen mich. Eltern und Lehrer glaubten, daß alle Strafe bei mir auf Granit stieß. Sie ging in Wahrheit tief ins Mark. Ich lernte jeden Angriff und jede Mißachtung dadurch überdauern, daß ich mich selber stets strenger abstrafte und grimmiger mißachtete, als je ein anderer das vermocht hätte.

Goethe schreibt über seine Biographie »Der Mensch, der keine Prügel empfängt, kann nicht erzogen werden«. Ich möchte über die meine schreiben: »Straft nicht!« Strafe erzeugt in jedem Falle Selbstquäler. Ich verlernte die Naivität der Selbsterhaltung. Kennt ihr das Folgende?

Du hast den Freund, der dich verrät, die Frau, die mit Untreue lohnte unter den Füßen. Du kannst anklagen, kannst dich rächen. Du zückst den Dolch gegen die Schuldigen. Da kehrt sich der Dolch in deiner Hand. Da kehrt sich seine Spitze immer gegen ein einziges Ziel immer nur gegen dein eigenes Herz. Du drückst dem anderen den Griff in die Hand. Aus dir aber spricht ein Fremdes mit deiner eigenen Stimme: »Töte mich! Lebe du!«

In den unteren Klassen unterrichtete Herr Niemeyer. Das war ein dunkler, unheimlicher Mensch mit schwarzem Vollbart, ein Mensch, der immer quälte, prügelte, abstrafte. Bei ihm hatten wir durch Jahre Schreibunterricht. Meine Schrift war unverbesserlich. Für dieses unleserliche Schmieren bekam ich viele Prügel, so daß ich die lateinische Grammatik von Ellendt-Seyffert dauernd unter der Hose trug, um weniger Schmerz zu verspüren. Infolgedessen geschah es, daß, wenn die Grammatik gebraucht wurde, ich den Finger heben und melden mußte: »Ich habe meine Grammatik vergessen«. Da sich das oft wiederholte, sollte ich schließlich für das Vergessen der Grammatik Prügel bekommen. Und nun in der Zwickmühle, zog ich es vor, im letzten Augenblick die Grammatik aus der Hose zu holen, zum Staunen des verdutzten Lehrers. Damit war mein Schutz preisgegeben. Von da an versuchte ich es mit Handtüchern und doppeltem Hosenboden. Aber meine Schrift der Schulvorlage anzupassen, das blieb ein unerreichbares Ideal. Als »Fünf« (d. h. schlecht) im Schreiben zur ständigen Zeugnisnummer wurde, da versuchte mein Vater auf Rat Herrn Niemeyers durch häusliche Strafen meine Handschrift zu bessern. Stellte Herr Niemeyer fest, daß die Hausarbeiten schlecht geschrieben seien, so gab es keinen Pudding oder keinen Milchreis, oder keine Himbeersauce, oder die weißen Mäuse wurden mir genommen, und da ich bald herausspürte, daß mein Vater je nach Laune strafte, so ging ich nur zu ihm, wenn er gut gelaunt war und bezichtigte mich, von Herrn Niemeyer getadelt worden zu sein. Das heißt, ich ließ mich im jeweils günstigsten Zeitpunkt vorweg bestrafen, indem ich log, Herr Niemeyer habe mich für den nächsten Tag oder auch gleich für die ganze nächste Woche zum Nachsitzen vorgemerkt. Trat dann wirklich das erwartete Ereignis ein und ließ Herr Niemeyer in der Tat mich wieder nachsitzen, so hatte ich das angenehme Gefühl, daß ich wenigstens zu Hause meine Strafe für das Bestraftwerden schon vorweg abgebüßt hatte. Trat aber das erwartete Ereignis des Nachsitzens nicht ein, nun dann hatte ich Freiheit, um unbeaufsichtigt mit Baehr in die Wiesen an der Masch zu laufen. So wurde es bald zur Gewohnheit, daß ich von der Schule kommend, zu Hause meldete: »Morgen muß ich nachsitzen«. Ich bezwang dadurch die Angst vor dem wirklichen Nachsitzen. Zuletzt glaubten meine Eltern, ich habe die Manie oder fixe Idee, immer nachsitzen zu müssen und wußten, selbst wenn ich wirklich nachsitzen mußte, niemals genau, ob ich nun die Wahrheit sage oder an einer krankhaften Angst leide. Mein Vater aber fand in alle dem immer wieder die Bestätigung, daß kein Vater härter mit einem dümmeren Jungen bestraft sei, als er, dessen Junge aus lauter Dummheit sich beständig abstrafen ließ, sogar in solchen Fällen, wo er das strafwürdige Vergehen wahrscheinlich nicht begangen hatte. Keiner aber ahnte, wie wirkliche Schuld und erlogene Schuld sich überschnitten und in einander spielten, wie die Reue in übertriebene Selbstbezichtigung flüchten kann, und dann doch gerade erst die gemiedene Tat aus der Reue erwächst. Ich mußte eine Jugend hingeben an die Aufgabe, Schule, Elternhaus und Erziehung zu überwinden.

7. Erste Liebe

Im Frühling 1879 verließen wir den frostigen Dom an der Georgstraße und zogen auf ein Gartengrundstück, Hildesheimerstraße 17. Mein Vater hatte eine Beleihung darauf und ward bei der Versteigerung gezwungen, es zu übernehmen. Lange ist es vom Erdboden verschwunden. Wo der Springbrunnen plauderte und Rosen rankten, rüpelt sich heute ein Haufe gemeiner Zinshäuser. In meiner Erinnerung aber blüht ewig das weiße Haus. –

Es war ein italisches Landhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert, kühl im Hintergrunde des Ziergartens. Es hatte zwei Stockwerke. Am oberen hing ein schmaler Balkon, am unteren, fast die ganze Breite des Hauses entlang, lief eine weinlaubumrankte Veranda. Von ihrer Mitte aus führte die Treppe in den Vorgarten.

Im Vorgarten, der Treppe gegenüber, spielte Tag und Nacht der Springbrunnen. Ein unten moosbewachsener, oben grünspaniger Triton blies aus seinem Horne einen dicken Wasserstrahl. Silberne und goldene Kugeln hüpften im Strahle. Sie stiegen empor aus einem dem Tritonhorne aufgeschraubten grünem Drahtkorb. Sie fielen immer wieder in den Korb zurück. Nur wenn der Wind stark wurde, wehte wohl mal eine Kugel in das Bassin, wo die Gold- und Silberfische lebten und zwischen den Tuffsteinen »Purzella«, meine geliebte Schildkröte. Links vom Springbrunnen lag »die Grotte«, dahinter »der Berg«. Das war eine Bodenerhebung mit einem Lusthäuschen; in Erinnerung an Herrenhausen »Berg« genannt. Das Häuschen war überwachsen von Flieder, Goldregen, Schneeball, Jasmin und Beeren, welche wir Knackebeeren nannten, weil sie so angenehm knacken, wenn man darauf tritt. Hinter dem Lusthäuschen verborgen, ärgerten wir die Passanten. Die Kopfbedeckungen der Vorübergehenden reichten bis zum Rand der Mauer. Wir konnten leicht Knackbeeren in ihre Hutkrempen trudeln. Zu unserer größten Freude grüßten sich hie und da die Vorübergehenden. Dann warfen sie sich die Beeren ins Gesicht. – Dies war die linke Seite des Gartens.

Rechts aber vom Springbrunnen lag »der Schmuckrasen«. Ein Rasenviereck, in dessen Mitte auf hohem Postament eine silberne Urne stand, daraus Clematis, Glyzinien, Kapern und Winden quollen. An den vier Ecken des Schmuckrasens standen auf vier weiteren silbernen Postamenten silberne Mädchen, sinnig kostümiert, die vier Jahreszeiten darstellend. Der Stolz des Vorgartens aber war der alte Rotdorn mit seinen Vogelnestern. Er ragte vom Schmuckrasen empor bis zu der Mansarde, die dem schlichten Hause aufgestockt war, und in der Mansarde wohnten ich und alle Musen und alle Träume der Welt.

So war unser Haus von der Straßenseite. Aber die große Überraschung kam, wenn man neben dem Staket des Vordergartens entlang, den durch ein Pfirsichspalier begrenzten Hofgang hinunterschritt. Da stieß man am Ende des Hofgangs zunächst auf ein zweites, viel kleineres Häuschen. Das enthielt Ställe und die Kutscherwohnung. Es war mitvermietet an die Bewohner des Parterre, welche Wagen und Pferde hielten. Da war zunächst die Familie von Harlessem und später der alte General von Kummer, der die Schlacht bei Metz geschlagen hatte. Während der zwölf Jahre, die wir mit diesen Familien zusammenwohnten, war ich bei ihnen fast mehr zu Hause, als bei den Eltern in der oberen Etage. In den Freistunden hockte ich bei Harlessems und in späteren Jahren bei Kummers. Mit den drei schönen Töchtern Harlessem wurde im Hofe Krocket gespielt oder in dem großen Hintergarten »Verstecken« und »Kriegen«. Mit den Enkelkindern des alten Kummer, Hans und Mali von Kalkstein, lebte ich in den Ställen. Wir halfen dem Kutscher Georg Klingemann beim Strählen und Füttern der Pferde, erzogen unsere Hunde Sultan und Margo, unsre Katzen Gerda und Müschen, unsre weißen Mäuse, unsre Meerschweinchen und Kaninchen. Wir schossen mit dem Pusterohr nach der Scheibe, hingen im Hofe an Schaukel, Barren und Reck, suhlten in Pumpe und Regenfässern, erzählten uns im unterirdischen Gang, einer Unterkellerung, die das ganze Anwesen unterlief, grausliche Gruselgeschichten ...

Rechtwinkelig zum weißen Landhaus, viel später angelegt, lag im großen Hofe ein weiteres, ebenso großes Haus, ein zweiter Flügel, mit dem Vorderhause durch einen quadratischen Block verbunden, der das Treppenhaus enthielt und in einem flachen Dache endete, welches beide Flügel turmartig überragte. Dieses zweite hintere, später angebaute Haus, war eigentlich entbehrlich. Es enthielt Gesellschaftsräume, welche nur selten benutzt wurden. Vom Parterre aus stieg man von einer Terrasse in den großen, hinteren Obst- und Rosengarten. Der Garten lief die ganze Akazienstraße entlang und grenzte an die Gärten der Lehzenstraße. Die Mitte des Gartens bildete ein Rasenplatz mit dreißig Obstbäumen. Um diesen Rasen lief im Kreise ein breiter Weg, umrandet von Lauben und Ruhebänken. Ganz im Hintergrunde lagen zwei Grotten, genannt Schlangengrotte und Akaziengrotte. Die Hüterin unserer Indianerspiele aber war die Köhlerhütte. Ein Borkenhäuschen mit Steintisch und Eulenhorst. Das hatte der alte Herr von Harlessem gebaut. Schlimm war nur eines: die Häuser der Akazienstraße hatten Küchenbalkone, welche alle auf unseren Garten gingen. Das ärgerte meinen Vater so sehr, daß er sechs haushohe, freistehende Planken bauen ließ, die die Aussicht in den großen Garten sperrten. Die Anwohnerschaft strengte einen Prozeß an, aber verlor ihn. Von da ab begann ein beharrlicher Kampf. Die sechs schwarzgeteerten Planken wurden gelockert und angebohrt. Als ein Sturm kam, stürzten etliche zusammen. Nunmehr ließ mein Vater eine Mauer aus roten Mauersteinen bis zur Dachhöhe bauen. Er hatte davon viel Ärger und Kosten, aber den Triumph, daß nun niemand in seiner Garten schauen konnte.

Obwohl dem Achtjährigen sich nun ein unbekanntes Paradies von Blumen und Tieren auftat, fiel der Abschied vom Geburtshaus an der Georgstraße schwer. Ich entsinne mich, wie beim Auszuge ich absichtlich zurückblieb, die Steine des alten Hauses streichelte und küßte und schuldbewußt ihnen zuflüsterte, daß ich über der neuen Herrlichkeit die alte Heimat nie vergessen wolle. Das war 1879. Das neue Grundstück war zunächst nur ein verwahrloster Bauplatz. Maurer, Handwerker, Gärtner wimmelten umher. Wir bekamen einen Hausdiener, er hieß Wilhelm und trug eine Livree mit silbernen Knöpfen. Wie mein Vater alles bezahlte, ist stets dunkel geblieben. Sein Geld dürfte damals schon verspekuliert gewesen sein. Aber er hatte das Haus billig erworben und bezog aus der bunten Praxis große Einnahmen, die, ohne zu sparen, sofort verbraucht wurden.

In die untere Wohnung zog die Familie Harlessem, ein verwitweter Justizrat mit einem Sohne, der damals Göttinger Korpsstudent war, und drei unverheirateten Töchtern, Mimi, Lotte und Else. Der Alte und mein Vater paßten nicht übel zu einander. Sie waren denn auch sechs Jahre hindurch ein Herz und eine Seele bis sie – Gott weiß warum – sich an die Köpfe gerieten und die alte Freundschaft in grimmen Haß umschlug, der bis zu Tätlichkeiten ausartete. Die Hausgemeinschaft wurde aufgelöst, nachdem der fast siebzigjährige Harlessem ein blutjunges Mädchen geheiratet hatte, zum Schmerz seiner ledig gebliebenen Töchter. Er war ein jähzorniger, derber Mann, weit weniger verwickelt als mein Vater, aber von ähnlicher selbstherrlicher Polterei, leicht entflammt für jedes hübsche Mädchen und Gehorsam fordernd von seinen Töchtern, denen die Mutter, eine Gastwirtstochter, früh gestorben war und die nun vermögenslos, aber verwöhnt und stolz auf ihren niedersächsischen Adel, viel vom Leben beanspruchten. Die jüngste, Else, die jung gestorben ist, steht mir vor der Seele wie sie mit ihren fünfzehn Jahren war: Ein lichtes blondes Sylphenkind. Ganz Silber, Gold und Blau. Leichtherzig, leichtlebig, leichtfüßig. Tanzendes, spielendes, lachendes Herz. Und die erste, die ich, ach, so unglücklich geliebt habe. Denn die Königin von Griechenland und Amanda, die schwere Kanonenkönigin zählen nicht mit.

Ich liebte mit dummer Glut. Tag und Nacht schwärmte ich, war glücklich, wenn ich ritterlich ihr dienen konnte, und berauscht von ihrem Lobe, wenn ich die Schaukel auf dem Hofe sehr hoch schwenkte, im Krocket ihre Partei zum Siege brachte, am Turnreck die Welle schlug. Und doch wußte ich wohl, daß ich eine komische Figur mache als Ritter Toggenburg des um sieben Jahre älteren Mädchens. Die Schmerzen und Seligkeiten dieser jungen Schwärmerei haben mehrere Jahre ausgefüllt, und doch weiß ich mich heute nicht mehr dieser Gefühle zu entsinnen und nicht mehr nachzufühlen, was wohl alles mich durchbebte an Stolz, Eifersucht, Glückstaumel, Rachgier, Hingegebenheit und Sehnsucht. An Ritterehre und Märtyrerglorien. »Pulle«, so nannten wir sie, weihte mich ein zum Vertrauten ihrer ersten Stelldicheine mit Gymnasiasten, welche schon tanzen und Schlittschuh laufen konnten, was ich noch nicht gelernt hatte. Winters nahm sie mich mit aufs Eis. Ich durfte ihr die Schlittschuh anschnallen, worauf sie mit Hugenberg – (heute ist er deutscher Reichsminister) – und mit Lukas von Cranach davonlief. Sie benutzte mich als »postillon d'amour«, nachdem ich heilige Verschwiegenheit gelobt hatte, wofür sie flüchtig mein Haar streichelte oder gedankenlos einen Kuß hinhauchte.

Else von Harlessem, kindlich harmloses, immer kokettes, verspieltes, unberatenes, leuchtendes Kind, was hast du mich gequält mit deinem Lachen! Mit den flatternden blonden Haaren. Mit den luftigen duftigen Sommerkleidern. Mit der wehenden blauen Schleife am hellen Hut. Wenn im Tiergarten bei unsern Schulfesten, kleine Bacchantin, du in der Julinacht bei der Fackelpolonaise mit den großen rotbemützten Bengeln davonliefest, die dir unter den heimlichen Büschen die Hand drücken durften, während mein Herz gepreßt ward von niedergeschluckten Tränen. Dann winters auf den grellen Spiegeln der fackelbeschienenen Eisfläche hinter Döhren, hinter Bellavista, wo die flottesten und kühnsten Läufer mit dir Kurven und Schleifen liefen, indes ich dummer Junge bewundernd zusah, den Daumen im Munde und die große Liebe im Herzen. Vor allem aber auf dem Wege vom Privatlyzeum Ahrend am Schäferdamm, neben dem Hause, wo Windthorst wohnte, wo du mir die Schultasche zu halten gabst, während du schnell in der Konditorei von Rabe an der Ecke Sahnebaiser schnökern gingst und gar nicht wiederkamst, weil Primaner drinnen saßen, Otto Crusius, der große Philologe, und Bock von Wülfingen, die dich frei hielten, wofür du, wie du's nanntest, ein wenig mit ihnen »poussieren« mußtest, während doch ich mit deiner Schultasche vor dem großen Glasfenster wartete. Und oft wußte ich nicht, ob das so weh tat, weil ihr hinter der Scheibe vor meinen Augen saßet und Gespräche führtet, bei denen ich nicht mitkonnte oder weil ihr Windbeutel aßet, einen nach dem andern, und nicht daran dachtet, auch mir einmal einen abzugeben. Aber den größten Schmerz, du arme Unschuldige, tatest du mir an, zuletzt, als du eines Tages vom Hofball in Sondershausen zurückkommend frischweg dem Vater Grimmbart, dem in dich vernarrten, erklärtest, du habest dich verlobt mit einem himmlischen Husarenleutnant. Und bald danach kam denn auch der Husarenleutnant Nikolaus von Langen, und in unserm Hause wurde die Verlobung gefeiert und am Abend getanzt, wobei auch ich zugegen sein und dein Glück ansehn durfte und die bitterste meiner Demütigungen stumm ertrug in einem an Stolz und Demut gewiß nicht armen Leben. Und das geschah so:

Ich hatte ein »Tagebuch« angelegt, in das ich unter anderm auch die für Pulle verrichteten Ritterdienste sorglich registrierte, in höchst kindlicher und dämlicher Form die quälenden Gefühle entlastend. Dazu hatte ich nun in Ermangelung der teuren Schreibhefte mein altes Schulherbarium benutzt, indem ich die eingeklebten Blumen herauslöste und die somit leergewordenen Blätter mit Ergüssen vollschmierte. Nun standen aber unter den Blumen mit Tinte geschrieben die botanischen Namen, die wir in der Schule hatten eintragen müssen und die ließen sich nicht so leicht fortradieren. Daher hatte ich meine Phantasie angestrengt, um diese ungehörigen Stellen in meinem Tagebuche sinnvoll und unschädlich zu machen und die Blumennamen in geziemender Weise in den Text meiner Gefühle hineinzubeziehn. Da stand denn etwa auf der ersten Seite in steiler Kinderschrift: »Capsella bursa pastoris. Gemeines Hirtentäschchen« und auf der gegenüberliegenden Seite »Anemosa nemorosa. Gemeines Buschwindröschen«, und das hatte ich in den Text meiner Tagebuchergüsse hineingewoben etwa in folgender Weise: »Pulle gab mir heute die Schultasche zu tragen und ich dachte vor Rabes Fenster am Ägidientorplatz: Pulles Tasche ist mir lieber als: – Capsella bursa pastoris. Gemeines Hirtentäschchen.« – Oder: »Pulle ist wie das schönste Röschen und nicht nur: – Anemona nemorosa. Gemeines Buschwindröschen.« Das war kindlich, aber durchaus ernst und gar nicht komisch. Mein Tagebuch war beim Aufräumen der Schublade meiner Mutter in die Hände gefallen, die den Inhalt: Verzeichnisse meiner Liebesmarken und Spielbohnen, kleine Reimereien, Verzeichnisse von Geburtstagen und Lieblingsspeisen, Aufzeichnung der Gerichte beim täglichen Mittagessen und die Gefühle für Pulle – einfach putzig befand, das Buch zurückbehielt und eines Tages, ihrer Seelen-Unzartheit unbewußt, meine Geheimnotizen preisgab an die älteren Harlessemmädchen, die mich von da ab unaufhörlich neckten, was ich dadurch wettzumachen wußte, daß ich mich überlegen und altklug stellte und meine eigentlich bluternst gemeinten Schriften selber ironisch behandelte, wohl gar durchblicken ließ, daß sie vielleicht nicht ohne meine Absicht zur Kenntnis Pulles und ihrer Schwestern gekommen seien. In diesem Falle nämlich fanden sie mich amüsant oder wie die Qualworte meines späteren Lebens hießen »feinsinnig und geistreich«. So lernte ich den Ernst verkleiden, den Herzton in Scherzton wandeln, und wenn ein Gedanke tief ging, so zu tun, als sei alles nur ein Spiel. Ich bekannte mich nicht zu meiner ersten Liebe, bis die große Kraftprobe kam am Abend ihrer Verlobung, 15. Juli 1885; denn als sie alle möglichen Scherze erschöpft und genug gegessen, getrunken, geküßt und gejachtert hatten, da schlug Richard von Harlessem, ewiger Saxoborusse, mit dem Beinamen »die Pfarrerstochter«, vor, nun müsse mein »Tagebuch« mit meiner gütigen Erlaubnis zu aller Ergötzen vorgelesen werden. Und ich, schamübergossen, im Kern des Wesens vergewaltigt, wußte nicht, ob ich aufweinen und mich verbergen oder ruhig dasitzen, »meinetwegen« sagen und überlegen belächeln sollte alles, was ich doch das Jahr zuvor aus heißem Blute geschrieben hatte. Denn heulte ich, so fand Pulle mich komisch oder schenkte mir erniedrigendes Mitleid. Blieb ich aber stille, so imponierte das, und Richard »die Pfarrerstochter« sagte: »Putzige Kruke« und Mimi: »Der Junge hat Witz«, und Lotte: »Er versteht einen Spaß«. Am meisten aber schmeichelte mir, daß der Leutnant (neben Bismarck, dem Räuber Hannovers, der verhaßteste Mann der Welt), sagte: »So schön hätte ich's nicht machen können«, denn für den war ich nun ein »patenter Junge«, der sich den Witz gemacht hatte, sämtliches Unkraut aus Masch und Eilenriede auf seine reizende Braut auszumünzen. Pulle kam in Gebelaune durch den Saal und sagte: »Mein kleiner Kavalier.« Der Leutnant fragte, ob denn nun die alte Liebe überwunden und neidlos sei, worauf ich schlagfertig zu aller Gelächter erwiderte, was ich irgendwo aufgeschnappt hatte: »Alte Liebe rostet nicht.« So wurde etwas Großes früh kleingemacht. Man war nicht einmal schnöde. Nur ahnungslos. Und da ich mich entschlossen hatte, nicht aufzuschluchzen oder zu trotzen, sondern lieber bewußt den Hanswursten zu machen, so wußte ich schon selbst nicht mehr, ob meine Schwärmereien nicht vielleicht doch nur eine Stilübung seien, ob sie aus einer ehrlichen Qual quollen oder aus meiner Eitelkeit, meinem Talent. Benutzte ich zur Ergötzung der andern, was doch nur einsames Leid aus der Seele kelterte, so war ich plötzlich nicht mehr der ein bißchen bedauerte, ein bißchen belächelte unbrauchbare Schuljunge, sondern sie entdeckten, daß »der Junge es hinter den Ohren habe«, wenn er auch, wie die Lehrer meinten, »nur einseitig begabt« sei. Von jetzt ab begann ich Wert auf meine Dichterei zu legen. Ich trug mit unendlicher kalligraphischer Mühe sie ein in selbstgenähte, mit Randleisten verzierte Hefte, denen ich Titel gab wie: »Stimmen im Wind«, »Lyra und Satira«, »Gedachtes und Geschautes«, »Kraut und Rüben«. Aber die Muse nahm wohl nicht mehr so mütterlich den Jungen ans Herz, damit er das gequälte Leben ausweine. Denn schon besaß ihn das widerliche Fieber des Geistes. Schon erfaßte er die Techniken des lesenden und schreibenden Geschmeißes. Schon merkte er, daß man mit den feigen Waffen des Hirns Menschen zu bezwingen vermag. Und damit begann die zweite entscheidendere Richtung meines Lebens, die zur Selbstbehauptung notwendige: die Richtung auf Logos und Ethos. Zu Sinn und Wert. Und doch war immer mein letztes Ergebnis der tiefste Widerwille gegen den im Menschen schaffenden Geistgott. Aus diesen beiden Polen, aus Lebenselement und Geisteswelt ist der Mensch gemischt. Es war mein Schicksal, nicht meine Wahl, daß ich vom ursprünglicheren Brahma hinweg zum Buddha gezogen wurde, obwohl ich die Götter der Haine und Quellen viel tiefer geliebt habe, als je »Gott und Menschensohn«. –

Else von Harlessem ist nach wenigen Jahren unglücklicher Ehe gestorben. Vielleicht war sie doch die einzige, die eine kurzatmige Ahnung durchzuckt hat von der Treue dieser Liebe, denn, als wir an jenem Juliabend auf dem Rasen unsres Gartens tanzten, knipste sie leichthin eine Knospe vom Rosenstrauch und heftete sie an meinen Rock, worauf ich in plötzlicher Wut die Blume zur Erde warf und zertrat. –

Noch denk ich eines Haars und einer Hand
Die längst zerfiel.
Noch denk ich einer Nacht, ich war entbrannt
Und du warst kühl.

Nur eine Rose, die vom Zweige hing
Brachst du für mich mit leisem Gruß,
Mir war die stumme Gabe zu gering,
Zertrat sie mit dem Fuß.

Ich habe nicht gewußt in jener Nacht,
Daß du so fern mir bist,
Weil dir der bleiche Engel sacht
Die junge Stirn geküßt.

8. Die zwei Höllen

»Du willst Vereinigung jenseits des Grabes? Du?
Und für gehabte Müh Respekt und Dank dazu?
Du warst der Stock, der starr das Bäumchen bog,
Das Marterkreuz, davon der Engel aufwärts flog.«

Der Totentanz dauerte vierundzwanzig Jahre. Warum sie nicht auseinander gingen, ist erst nach des Vaters Tode klar geworden. Er konnte nicht eingestehn, daß er der Mutter Vermögen verspielt hatte. Sie ahnte diese Wunde, obwohl er nicht davon sprach. Zuweilen, wenn sie aufs äußerste gereizt war, raffte sie sich auf zu einem Entschluß: »Ich will zu meinem Vater zurückkehren. Zahl mir mein Geld aus.« Das brachte ihn zum Toben, denn er hätte sie gern ziehen lassen und mußte doch fürchten, daß sie ging. Meist aber wurde der Totentanz von anders herum getanzt. Er wies sie seinerseits aus dem Hause, und sie schmeichelte wie ein Hündlein und flehte, daß er sie behalten möge. Aber das alles waren Scheinkämpfe. In Wahrheit konnten sie weder zusammen leben noch auseinander gehen.

Der unausgesetzte Krieg der beiden war ein Krieg zweier Familien. Ein naiver Ausdruck der Abneigung, die der Vater gegen die Familie der Mutter hegte, war dies, daß er im Zorn sie stets bei ihrem Familiennamen rief. Ich war ehrlich erstaunt, als ich in späteren Jahren begriff, daß das tief verächtliche Wort »Ahrweiler«, welches ich nur als Schimpfwort kannte, ein Familienname sei. Indes war doch der Vater der beklagenswertere Teil. Für einen einzigen Irrtum, für eine vorschnelle und jähe Geldheirat und für das Verspekulieren der dadurch gewonnenen Mitgift, mußte er lebenslang abbüßen und durfte nicht klagen, weil er selber der Schuldige war. Aber indem er beständig auf Rache sann und seine Unlust auf die andern abwälzte, wurde er immer strafwürdiger. Hinter all seinem Gepolter stand nichts, als das Gefühl seines Unrechts.

Es geschah, daß der Vater zur Mutter sagte: »Ich kann eure Gesichter nicht mehr sehn. Nimm den Jungen und verlaß mit ihm das Haus.« Dann nahm die Mutter weinend mich zur Seite und prägte mir ein: »Geh zu Papa und bitte, daß er uns nicht verstößt.« Immer nagte an mir die Angst, daß wir wie Hagar und Ismael verstoßen würden. Ein ander Mal aber war die Lage umgekehrt. Der Vater nahm mich ins Vertrauen und sagte, wofür ich sehr empfänglich war: »Wir Männer müssen zusammenhalten.« Und dann ließ er mich schwören, daß, wenn ich groß sei, ich ihn am Großvater rächen werde. In meinem Schulbuch stand eine Geschichte von Hamilkar Barkas und seinem Sohn Hannibal, die ich meinem Vater oft vorlesen mußte. Der Feldherr der Karthager läßt seinen jungen Sohn Rache schwören gegen die Römer. Daran erinnerte mich mein Vater, wenn er sagte, daß es einst meine Aufgabe sein werde, gegen den millionenreichen Großvater zu kämpfen. Was aber der Großvater verbrochen habe, konnte ich nicht verstehn. Und da in keinem der Eltern auch nur ein Fünklein Pädagogik lebte, so erzeugten sie lediglich den tollsten Wirrwarr des Gemüts. Glücklich war ich nur, wenn ich keinen der beiden zu sehn bekam.

An den Wochentagen verlief das Leben erträglich. Ich hockte den Tag über in der Schule und kam ich nach Hause, so verdrückte ich mich so schnell wie möglich, versteckte mich in Garten oder Stall oder saß bei Harlessems in der Parterrewohnung. Die meisten Mahlzeiten wurden ohne den Vater eingenommen. Der war überbeschäftigt. Manchmal bekam ich die ganze Woche über die Eltern kaum zu Gesicht, und das war gut; denn wenn die Familie zusammenhockte, dann war jeder voller Widerworte und alle mit Galle geladen. Nur die kleine blonde Sophie spielte harmlos dahin unter Donnerwolken.

Schlimm waren die Sonn- und Festtage, wenn gemeinsam gegessen wurde. Anlaß zum Krach gab heute das Salz und morgen der Senf. Meine Mutter gab ein Widerwort, und dann gings los, etwa folgendermaßen: »Ich, ein Haustyrann? Ein Märtyrer bin ich! Alles tue ich für die Familie. Ich muß arbeiten von früh bis spät, damit ihr das Geld hübsch unter die Leute bringt. Warum denn auch nicht? Vater bezahlts ja. Sind ja so reiche Leute! Geht doch nach Düsseldorf. Geh zur Ahrweilerei. Nimm den Jungen und marschier ab. Das Mädchen behalt ich. Das Mädchen artet nach mir. Wenn ich nur eure Gesichter nicht mehr zu sehn brauchte. Freßt euch dick beim geliebten Großpapa.« So steigerte er sich aus Gram in Grimm. Bald zu Tränen, bald zu Gewalt. Es konnte geschehn, daß er ein Geschirr zerschlug oder den ersten besten Gegenstand nach der Frau warf. Hinterdrein verschloß er sich in seine Zimmer. Kam er nach einigen Stunden wieder zum Vorschein, dann erwartete er, daß wir für das Vorkommnis um Verzeihung zu bitten hätten. Er hatte die andern gekränkt. Aber für sein Bewußtsein lag das anders. Er glaubte der unglücklichste Mann zu sein, dem so bitter Unrecht geschah, daß er zu Verzweiflungstaten hingerissen wurde. Wurde es ganz schlimm, so griff er zur Reitpeitsche. Aber als ich bewußter wurde, geriet ich bei Schlägereien in eine furchtbare Erregung. Ich schrie, tobte und drohte mit Mord oder Selbstmord. Dann wurden schließlich Wilhelm und Christiane herbeigeholt. Sie hatten mich über den Stuhl zu strecken und festzuhalten, während mein Vater in fassungslosem Jähzorn mich mit der Peitsche züchtigte. Danach kroch ich verstört, mit wundem Rücken in den dunkelsten Winkel. Als ich heranwuchs, demütigten mich Schläge und Scheltworte am tiefsten, wenn sie in Gegenwart der Freundinnen meiner Schwester oder gar der verehrten Harlessemmädchen ausgeteilt wurden. Ich haßte meinen Vater unergründlich. Es war eine Wonne, mir auszumalen, wie ich ihn demütigen, zertreten, martern lassen werde. Dennoch wagte ich niemals gegen ihn die Hand zu heben. Das geschah endlich, als ich etwa sechzehn Jahre alt war. Damals gab es eine abscheuliche Szene. Erst sollte ich augenblicks das Haus verlassen. Dann schwor er, mich einer Besserungsanstalt zu übergeben. Aber fortan wagte er nie mehr, Hand an mich zu legen.

So furchtbar auch diese Erinnerungen an den Vater sind, schlimmer ist für mich das Andenken der Mutter. Sie war träge, sinnlich, vergnügungssüchtig; spielte immer den Vogel Strauß; fand immer ein Mausloch. »Du willst heute abend ins Theater?« fragte er in Mißlaune. »Ja, ich dachte daran.« »Du dachtest; ich aber wünsche, daß du zu Hause bleibst. Kümmre dich um den Haushalt.« Sie schwieg. Sie wußte, daß seine Stimmungen bald umschlagen. Nachmittags, wenn er ausgeschlafen hatte, klopfte sie bescheiden an seine Tür. »Was willst du?« »Ich bringe den Kaffee und möchte um Verzeihung bitten. Wegen heute Mittag. Da hab' ich dir die Stimmung verdorben.« Sie war beschimpft, beleidigt, vielleicht geohrfeigt worden. Aber sie wollte ins Theater. Darum beschloß sie, um Verzeihung zu bitten, damit er anderer Laune werde und ihr das Vergnügen nicht versage.

Wochenlang lebten sie getrennt von Tisch und Bett. »Ich kann dich nicht riechen. Pack deinen Kram und zieh aufs Fremdenzimmer.« Dann mußte sie den Klingelzug ziehn. Christiane, die Assistentin, erschien. »Christiane, Herr Doktor wünscht, daß ich oben schlafe. Stellen Sie bitte die Betten um.« Christiane schmunzelte unmerklich. »Wird gemacht.«

Solche Demütigung steckte sie geduldig ein, aber würdelos war, wie sie sich rächte, sobald einmal der Mann wehrlos wurde. Folgende Szene sehe ich vor mir. Mama liegt auf der Chaiselongue und liest einen Roman. Nebenan im »blauen Kabinett« ist mein Vater bei einer Operation. Er ruft in den Flur hinaus: »Schnell, heißes Wasser!« Aber die Dienstboten sind zufällig abwesend. Mama rührt sich nicht. Er stürzt ins Zimmer: »Ich kann nicht warten, hol heißes Wasser, der Patient verblutet.« Das ist ein Augenblick, wo sie sich rächen kann. »Das ist Sache der Domestiken. Ich bin keine Magd.« So vergifteten sie einander.

Bei den Szenen zwischen Vater und Sohn dachte die Mutter nur an ihre eigene Bequemlichkeit, selbst dann, wenn ich um ihretwillen in den Streit geriet. Das verlief etwa so: Er rief den Hund »Ahrweiler«. Er machte Redensarten über ihre Mißgeborenheit, meine Mißgeborenheit. Endlich im Innersten zermartert brach ich los. »Und du? Es ist wohl besser, daß wir nicht von deiner Familie sprechen! Gestern las ich bei Schiller (dergleichen erfand ich, nur um Waffen zu haben): »Das Teuflische, der Hölle selbst entstammt, ist Selbstsucht, die den Mensch zum Vieh verdammt.« – »Unverschämter Bube! Was willst du damit sagen? Was nimmst du dir heraus gegen deinen Vater? Hierher! Blick mir ins Auge! Stehe Rede!« – Jetzt mischte sich, bevor es zu Tobsuchtsszenen kam, die Mutter in den Streit. »Theo! kannst du denn niemals den Mund halten? Du weißt doch, wie Widerworte auf Papa wirken. Er kommt abgespannt aus der Praxis mit ganz andern Sorgen im Kopfe, als du verstehst. Hat er denn noch nicht genug Sorge im Leben, der arme Mann? Mußt du, der einzige Sohn, ihn immer aufregen? Ich will dir mal was sagen, mein Junge. Wer wie du von der Gnade des Vaters abhängig ist, der hat allen Grund sich zu beherrschen. Sieh mal mich an! Ich habe Schweigen gelernt! Weiß Gott! Aber ich kenne das Herz deines Vaters und lasse mich nicht daran irre machen. Er hat seine Fehler. Wir haben alle unsre Fehler. Ich lasse ruhig das Unrecht auf mir sitzen. Der arme Mann hat es ohnehin schwer genug im Leben. Siegmund, nicht wahr, das mußt du mir doch zugestehen, ich habe immer treu zu dir gehalten?« So kam es denn, daß der Vater, wenn er gegen mich Anklage führte, die Mutter als Rechtsinstanz anrief, was dieser sehr schmeichelte. Und so gab es immer Punkte, an denen sie, eben noch in Zank begriffen, sich plötzlich fanden und verbanden. Ich will versuchen eine dieser typischen häuslichen Szenen wiederzugeben:

»Was soll aus dir werden? Lauter brotlose Künste! Als ich in deinem Alter war, da mußte ich schon Geld verdienen. Ich wußte genau, was ich wollte. Aber du? ›Der große Mann!‹ ›Der große Mann steigt huldvoll hernieder zu uns Herdenvieh‹.« »Der große Mann meint, seinetwegen werde sich die Weltordnung ändern. Was bist du denn? Was leistest du denn? Was kannst du? Vaters Geld hübsch unter die Leute bringen! Fressen, das kannst du. Aber irgend etwas Vernünftiges habe ich von dir noch nie gesehen. Wozu wärest du denn auch zu gebrauchen? Sage doch selbst! Talente!? Gedichte machen?! Damit lockt man keinen Hund vom Ofen. Was tu ich mit Talenten, mit denen ich nichts anfangen kann? Ja, wenn ich deine Talente hätte. Das wäre etwas anderes. Was könnte ich nicht aus solchen Talenten machen? Aber ein Kerl wie du? Hä! Antworte! Rede mal endlich! Gibt es in der ganzen Stadt einen zweiten Jungen, für den so viel getan wird? Ich frage dich. Für dich wird so viel Geld ausgegeben, daß die Familie eines preußischen Regierungsrates davon leben könnte. Alles umsonst. Hopfen und Malz verloren. Was wird das Ende sein, wenn ich nicht mehr da bin? Das Zuchthaus. Oder du verendest im Rinnstein. Aber dann, dann in deiner Todesstunde, denk an mich. Denk an das, was ich dir gesagt habe. Wenn du im Dreck endest, dann wirst du's einsehn: Ja, mein seliger Vater hatte Recht, mein seliger Vater war doch der einzige, der es wirklich gut mit mir gemeint hat. Denn meine ich es etwa nicht gut? Am besten von allen Menschen. Was verstehst denn du von der Liebe eines Vaters? Ein Vater liebt sein Kind mehr als sich selbst. Für wen denn arbeite ich, für wen denn geschieht alles? Immer habe ich mir einen Sohn gewünscht, um einen Freund zu haben. Einen Freund im Leben. Du könntest mein bester Freund sein. Aber du mußt einmal die Lage mit meinen Augen betrachten. Überlege, ich beschwöre dich, sage mir auf Ehre und Gewissen: Ist es denn nicht eine Schande für einen Vater, für den gutwilligsten aller Väter, wenn er einen Sohn hat wie du einer bist? Adele, ich sehe dich nicht an. Hand aufs Herz. Habe ich recht?«

Und nun ging die selbe Litanei in Moll von der andern Seite her los. »Gottes Recht, Sigmund! Gewiß hat euer Vater recht! Das muß doch ich am besten wissen. Ich sehe es ja, wie er für euch sich abmaracht. Alles zu deinem Besten, Theo. Aber ich will dir ja nicht das Herz schwer machen. Komm, weine nicht, mein Junge. Komm mal hierher. Reiche deinem Vater die Hand. Versprich ihm: Ich will mir Mühe geben. Ich will ein anderer Mensch werden. Ein neuer, besserer. Ich will in der Schule vorankommen und meinem Vater Freude machen. Es soll dir ja nichts von deinen Büchern genommen werden. Dein literarisches Streben ist recht gut für spätere Jahre. Du hast das künstlerische Talent deines Vaters. Das kann noch vielen Menschen Freude machen. Aber jetzt mußt du schulgemäß streben. Wie dein Vater: es zu etwas bringen im Leben! Wir haben dich ja beide so lieb. Komm nur her Junge. Ich will ein gutes Wort bei Papa für dich einlegen. Nicht wahr, Papa, du verzeihst deinem Jungen?« ... Und dann gab es, nachdem man eben noch sich gehaßt, getobt und angefaucht hatte, plötzlich Familienrührung. Kaffee mit Schlagsahne, dicke Sentimentalität und sogar Küsse. Ich aber starrte hilflos in eine theatralische, wahnsinnige Welt, in welcher jeder schuldig war an jedem und unschuldig zugleich, in welcher jeder von seiner Seele aus es gut meinte und recht hatte, aber immer anders gut und immer anders recht; in welcher jeder es in seiner Art richtig machen wollte, aber grade dadurch den andern verunrechtete. Und doch war es eine Welt, an der etwas ändern zu wollen, so sinnlos gewesen wäre, wie das Vernunftpredigen in einem Irrenhause.

Es war ein Irrenhaus! Aber daß lauter Verrückte, Verschrobene mich betreuten, machte mein Leben immerhin möglich. Ich erlernte Geduld, Verschlagenheit, Verschlossenheit, Zynismus, Schweigen. Diese Familienhölle war wüst und lärmend, aber ohne Verpflichtung und Folgerichtigkeit. Man konnte es machen, wie die kleine Schwester es machte: Augen und Ohren schließen und sich durchschlängeln. Indes neben dieser ersten Familienhölle bestand eine zweite, die war schlimmer und hat mich gebrochen.

Friedrich Grahn, der alte Schul- und Studienfreund meines Vaters, war Oberlehrer an derselben Schule, auf welcher ich so vergeblich gedrillt wurde als ein kränkliches, schwer zugängliches Kind. Was also lag näher, als daß mein Vater sich an seinen vertrautesten Freund wandte? Ich mochte etwa elf Jahre alt sein, ein schlecht lernender und immer verträumter Quartaner, als eine Art stillen Vertrages geschlossen wurde zwischen meinem Vater und seinem Freunde. Grahn erhielt hundert Mark im Monat – (er bezog sie fünf Jahre lang) und übernahm dafür die Aufsicht und die Verantwortung für mein Vorankommen. Damit glaubte mein Vater sein Bestes getan zu haben. Er glaubte jetzt aller persönlichen Sorge um den zuwideren Jungen enthoben zu sein. Der entscheidende Gott, der über meinem Entwicklungswege wachte und für mein Gedeihen verantwortlich war, hieß Friedrich Grahn. Wer war Friedrich Grahn?

Ich habe meinen Vater gehaßt. Aber je älter ich wurde, um so mehr verlernte ich, ihn zu fürchten. Und zuletzt sah ich auf ihn, wie auf einen Kranken und nicht ohne Mitgefühl. Fritz Grahn dagegen – ich muß es gestehn – habe ich zunächst bewundert wie ein übermenschliches Wesen. Aber zugleich empfand ich vor Urteil und Willen dieses übermenschlichen Gottes eine so schlotternde, bebende Angst, daß ich noch heute, über sechzig Jahre alt, diese Angst oft in nächstlichen Albträumen wiedererlebte. Als Mann bin ich diesem Zuchtmeister meiner Jugend nie begegnet, ohne daß meine Knie schwach wurden, und wenn er seine kalte herrische Stimme erhob, so verschlug mir das Wort; es war unmöglich, ihm zu widersprechen. So tief haften die Spuren der Kindheit.

Fritz Grahn war der kälteste, der eisigste Mensch, den ich gekannt habe, einer der leersten und sicherlich der eitelste. Er war ein ungewöhnlich gut aussehender, gepflegter, blondäugiger germanischer Mann, sehr pathetisch und sehr rhetorisch. Dem Anscheine nach war er lebhaft erregt und leicht begeistert; in Wahrheit war sein Inneres unbewegt, ja unbeweglich. Er spielte gleichsam »Leben«. In jedem Augenblick seines langen Lebens schien er vor einem Spiegel seine Gefühle zu setzen, wie er denn auch immer einen Spiegel in der eleganten Weste trug und unaufhörlich sich selbst betrachtete. Er hat gleichsam auf dem Eise der Eitelkeit sein Fleisch konserviert. Er wurde sehr alt und drehte sich bis zu seinem Tode um nichts und wieder nichts als um ein leerlaufendes, unsoziales, kahles Ich. Seine Wunschträume waren etwa diese: Im Theater bei Uraufführungen auf dem ersten Platz in der ersten Reihe zu sitzen, unter aristokratischem, hochelegantem, sogenannt distinguiertem Publikum und von allen gesehn und gekannt zu sein. Auf der Georgstraße, Sonntag mittags beim Promenadenkonzert Arm in Arm mit einem »Prominenten« langsam auf und nieder zu schreiten, in einem hochwichtigen Gespräch, und von möglichst vielen anderen »Prominenten« dabei beobachtet und hochachtungsvoll gegrüßt zu werden. Vom Kultusminister angeredet zu werden mit »mein verehrter Freund« und im Gespräche mit dem Stadtdirektor so en passant aber mannesstolz sagen zu können: »Der Kultusminister ist zwar mein intimer Freund, aber ich bin ganz anderer Meinung ...« Er wollte nicht eben geliebt aber überall beliebt, nicht eben geachtet aber von jedermann beachtet sein. Er buhlte um die Gunst seiner Schüler, sonnte sich in dem Bewußtsein, der beliebteste, freieste, modernste Lehrer zu sein, begönnerte auffallend und sichtbar die Kinder armer einflußloser Eltern, aber warb dabei inständig um die Söhne aus reichen und mächtigen Häusern. Er hatte es gern, daß die Schüler ihn »den Alten« nannten, ihm die Hand küßten und an seinem Geburtstage, dem 4. Mai, möglichst viele Blumen und Gratulationen schickten. Ein kalter Streber durch und durch, trug er doch dick zur Schau die Formen und Farben des freiesten, adeligsten, vorurteilslosesten Mannes dieser Erde. Er wiegte sich in Liberalismus. Er nannte vor jedermann sich einen »Idealisten«. Er versicherte jedem, daß er radikal, vorurteilsfrei, unabhängig, modern sei und im Gegensatz zu seinen Kollegen, »auf der Höhe der Zeit« stehe. Er spielte beständig den Marquis Posa oder den Tell und kroch, ohne das bewußt zu wollen und zu wissen, vor Erfolg, Hochgeburt und Reichtum.

Grahns eigentliches Lebensgebiet (das verband ihn mit meinem Vater) war das Theater, dieser Tummelplatz jeder Lüge und Eitelkeit. Da er aber auch zur kleinsten Schöpfung unfähig und recht eigentlich ohne Wärme und ohne Seele war, so beschäftigten ihn tausend sinnfällige Äußerlichkeiten. Die Echtheit der Kostüme, die Kosten der Inszenierung, die Anzahl der Aufführungen, das Aussprechen der Vokale. Er hatte kluge Sinne und geschickte Hände. Er turnte, deklamierte, hielt Reden, setzte sich in Szene, posierte, nahm sich wichtig. Er katalogisierte Bücher, sammelte Autogramme, registrierte Theaterzettel, veröffentlichte Statistiken. Zum Beispiel: »Ich bin grade bei einer hochinteressanten Arbeit. Ich stelle fest, wie oft mein Freund, der berühmte Devrient, den Wallenstein gespielt hat.« Mit dem Dankbrief von »mein Freund, der berühmte Devrient« machte er sich dann wichtig vor »mein Freund, der bekannte Opernsänger Schorse Nollet«. Bei den Klassikerabenden verfolgte er, während oben »auf dem Olymp« seine Schulklasse bewundernd Beifall klatschen mußte, an Hand des mitgebrachten Textbuches, wie oft die Schauspieler sich versprachen. Hinterher veröffentlichte er, etwa unter dem Titel »Beiträge zur Kunst des Memorierens«, seine Fehlerverzeichnisse im »Hannoverschen Tageblatt«.

Eine seiner Sonderlichkeiten war, den Prinzen des Hauses Hohenzollern und den höchsten Würdenträgern des Reiches zu ihren Geburtstagen Glückwünsche zu senden und die dafür empfangenen Danksagungen in Albums einzukleben. Er war ein Rechthaber und Graunzer, der gleichwohl den Erfolg umschmeichelte. Er kannte nur Erfolg, ehrte nur Erfolg, trug aber die Maske des Mannesstolzes vor Fürstenthronen. Er buhlte um Beachtung von Seiten der Berühmten, trug aber dabei die Toga ihres unerbittlichen Kritikers.

Diesem schlimmsten unter allen meinen Quälern war die folgende Aufgabe zugewiesen: Er sollte den schlechtbefähigten, schwächlichen Sohn des Freundes durch die Schule bringen. Er erfüllte diese Aufgabe mit fühlloser Vortrefflichkeit. Man gab mich in seine Macht, und das war eine Hölle, aber eine Hölle ohne Lärm und Geräusch, in welcher nur kaltes Feuer brannte.

Friedrich Grahn war in seinen jungen Jahren Hauslehrer eines jungen Barons Königswarter gewesen. Dieser, einer der eigenartigsten Männer im alten Hannover und durch lange Jahre mein Freund, fühlte für seinen ersten Erzieher denselben Widerwillen, den auch ich fühlte; durch ihn erfuhr ich Folgendes über Grahns Werdegang.

Im Hause Königswarter befand sich zur Zeit der Hauslehrerschaft Grahns eine arme Verwandte, ein unschönes verzwergtes Mädchen, unfroh, zänkisch und unzufrieden. Die alte Baronin brachte es fertig, diese Verwandte mit dem jungen Hauslehrer zu verheiraten. Königswarter pflegte zu sagen: »Grahn hat unsere Tante Philippine nur genommen aus Eigensinn und Trotz. Er wollte damit auftrumpfen, daß er allein in der Welt gewagt hat, was sonst niemand gewagt hätte.« Philippine, die völlig unter die Botmäßigkeit Grahns geriet, wurde von der reichen Verwandtschaft reich ausgesteuert. Sie zeugten drei Kinder. Lange Jahre hindurch erhielten sie vom Hause Königswarter Beisteuern, bis die alte Baronin gestorben war und Grahns Ansprüche so maßlos wurden, daß die Familie die Verbindung abbrach, so daß aus der früheren Freundschaft ein lebenslänglicher Krieg wurde. Damit wurde die Ehe der beiden immer unfroher und unerquicklicher. Die Privathölle bei Grahn war das Gegenstück zur Privathölle meines Elternhauses. Das eine war Gluthölle mit ewigem Lärm und Geschrei; das andere Gletscherhölle mit freudloser Kälte und ehernem Frost. –

Nachmittags, nach vier, wenn die Schule zu Ende war, mußte ich binnen zehn Minuten in der Marienstraße 2 auf Grahns Stube mich einfinden. Da stand auf dem kleinen gelben Tisch die Tasse Malzkaffee mit dem trockenen Stück Graubrot. Als ich größer wurde, nannte ich das »meinen Sokratestrank«, wobei ich an des Sokrates Giftbecher im Gefängnis dachte. Punkt viertel nach vier mußte die Jause beendet sein. Dann begann das Lernen. Zusammengekauert und verängstigt hockte ich auf dem Rohrstuhl. Im günstigen Falle dauerte die tägliche Quälerei bis sieben, im ungünstigen bis acht. Der Zuchtmeister schritt in graublauer Hausjacke von Zimmer zu Zimmer. In jeder seiner Stuben saß geduckt in Einzelhaft ein Pensionär oder Halbpensionär. Mit diesem Nachhilfebetrieb für zurückgebliebene oder schwererziehbare Kinder verschaffte sich der geld- und machtgierige Mann eine stattliche Nebeneinnahme. Die Nachhilfeschüler wurden unter eisernen Druck gesetzt. Kaum, daß wir mit einander ein paar geflüsterte Worte tauschten. Unser Kerkermeister bezeichnete uns die Aufgabe, die wir zu lernen hatten, setzte sich uns gegenüber und hörte ab, und wehe, wenn wir nicht büffelten. Ging er ins Nachbarzimmer oder in sein Schlafgemach, um vor dem großen Spiegel den schönen blonden Vollbart zu streichen, so atmeten wir auf. Stand er auf der Schwelle und inspizierte, so wagte man kaum zu atmen. Derweilen übte auch die hexenhafte Zwergin Philippine Aufsicht. Da sie Jüdin war, so schickten gern die reichen Judenfamilien ihre nachhilfebedürftigen Kinder in die Schwitzhölle. Sie huschte durch die kahlen, seelenlosen Räume, kichernd, glucksend und böswillig, verschwand aber in das Nebengemach, sobald der Gott auf der Schwelle erschien, denn wenn sie auch vor uns die Obrigkeit spielte, so war sie doch im Innern genau so verdrückt wie wir Kinder. Muckte sie auf, dann ertönte seine ruhige, schneidende Rüge: »Verfüge dich hinaus, Philippine! Schweige! Ich dulde kein Weibergeschwätz!«

Obwohl ich durch etwa sechs Jahre der Privatschüler dieses Mannes gewesen bin, hat er doch an mir keinen Anteil genommen. Er wußte nichts von mir. Er dachte kaum je über den Zögling nach. Was in mir brannte und wühlte, das galt ihm als unreife Schwärmerei, Großmannssucht, ungehörige Schöngeisterei. Anders konnte er es nicht verstehn. Entscheidend für ihn waren die Schulzeugnisse. Und die waren schlecht und blieben schlecht, trotz aller seiner Wachsamkeit und trotz seiner ewigen Rücksprachen mit seinen Kollegen. Ich war der unbeliebteste Schüler der Anstalt. Man behielt mich aus Rücksicht auf meinen Vater und auf Grahn. Aber man hätte gern mich abgestoßen. Was eigentlich mit dem Kinde vorging, wußte keiner. Nur daß es überbürdet und auf der Schulbank unglücklich sei, war leicht zu sehn. Dennoch gelang es der unbeugsamen Zähigkeit Grahns, den unseligen Sprößling seines Freundes erst einmal bis Unter-Tertia zu schleifen. Ich saß meine täglichen drei, vier Stunden unter der Aufsicht der eisigen graublauen Augen und lernte mechanisch auswendig, in stumpfer Angst. Was ich lernte, war mir unendlich gleichgültig. Ich hätte auch »Abrakadraba« auswendig gelernt. Ich lernte mit tiefstem Widerwillen. Langsam sammelte sich der zäheste duldende Widerstand. Liebe zum »Lernstoff« konnte er mir schon darum nicht beibringen, weil er selbst (er war Altphilologe) auch nicht die mindeste innere Beziehung zu seinen Fächern hatte. Mein Widerwille und wohl auch die innere Erschöpfung waren so groß, daß selbst der Wunsch, etwas früher aus dem täglichen Lernstall entlassen zu werden und etwa noch vor Schlafengehen eine halbe Stunde mit Sultan, der auch an der Kette lag, durch den Garten laufen zu dürfen, mich nicht dazu bringen konnte, die widerwärtigen trigonometrischen Formeln oder die Verba auf »mi« mit Verständnis mir einzuprägen. Selbst die lebenden Sprachen, zu denen ich zweifellos Begabung gehabt hätte, habe ich nie gelernt. Einzig Verse und Musik erweckten einiges Leben. Natürlich konnte es Grahn, so wenig er auch über seinen Schüler nachdachte, nicht entgehen, daß Geheimnisse und Träume in ihm webten. Aber da er nicht an sie herankommen konnte, so betrachtete er das Dasein ihm unbekannter Seelenmächte als achtungslose Unbotmäßigkeit, die mit jedem Mittel gebrochen werden mußte. Sein Gefühl für mich war Mißachtung, aber zugleich Furcht. Er fühlte sich nicht sicher. Sein innerster Wunsch war, mich »kleinzukriegen«. Und es gelang zunächst vollkommen.

Der kleine Knabe erstarb in Ehrfurcht. Grahn war ein noch göttlicheres Wesen als der Vater. Denn der Vater schwankte und hatte Launen, Grahn aber thronte immer gleichmäßig, unnahbar, erhaben. Ihm einmal gleich zu werden, war der unerfüllbare Zieltraum. Eine Zeitlang kopierte ich sein Vorbild in allen Bewegungen und Redewendungen. »Er nimmt von dir an. Er wird dein Abklatsch«, sagte mein Vater, und der Gott lächelte geschmeichelt. Da er nie wie mein Vater brüllte und tobte, (wenn er losschalt, dann tat er auch das völlig bewußt und zielbestimmt), und da er nur selten kalt und fühllos mit dem Lineale mich züchtigte, (was denn freilich unerträglich schmerzhaft war), so mußte ich glauben, daß er mein Gönner und Freund sei. Das sagte er mir denn auch täglich mit volltönendem Pathos. Er streichelte, ja küßte mich. Und doch konnte ich nie einen Augenblick Vertrauen fassen. Immer hatte ich das dunkle Gefühl von Falschheit und Gefahr. Ich spürte, daß meine Natur ihm »nicht lag« und ihm Unbehagen einflößte. Die klare Einsicht aber in seine keineswegs einfache Gefühlsstellung erhielt ich erst, als ich, mit achtzehn Jahren, endlich bis zu seiner eigenen Klasse, der Obersekunda, aufgerückt war. Da war unsre Beziehung so wunderlich geworden, daß ich, vorausgreifend, einiges davon erzählen will.

Grahn hatte gegen Bezahlung und keineswegs mit reinem Gewissen mich getreulich durch die Schule geschleift. Zweimal war ich trotz all seiner Mühen sitzen geblieben. Nun endlich war ich in seiner Klasse. Er fühlte sich meinem Vater verpflichtet. Er war gewillt, mich, wenn irgend möglich, durchschlüpfen zu lassen. Aber zugleich ärgerte ihn auch diese Verpflichtung. Und am tiefsten wurmte ihn, daß inzwischen mein Selbstgefühl langsam herangereift war. Ich war ursprünglich sein Sklave, sein Bewunderer gewesen. In den langen Jahren der Qual hatte ich all seine Mätzchen durchschauen gelernt. Ich fürchtete ihn sehr, aber bewunderte nicht mehr. Er fühlte, daß seine bewunderungssüchtige Person mir nicht mehr Achtung einflöße, ja, er ahnte Verachtung. Und so sollte ich geduckt, gedemütigt, eingeschüchtert und herabgedrückt werden.

Er unterrichtete in Obersekunda Latein, Griechisch und Deutsch. Deutsch galt als das wichtigste Hauptfach. In diesem Fache besaß ich frühe Überlegenheit. Aber lieber wollte Grahn in Latein und Griechisch, worin ich doch wenig leistete, mich durchschlüpfen lassen. Im Deutschen mußte geduckt werden. Das erste Aufsatzthema, das er uns stellte, lautete »Der Frühling ist da.« Gutgläubig, noch nicht gewitzt genug und wohl auch in dem Wahn, Grahn Achtung abzwingen, ja ihn vielleicht »umwerfen« zu können, lieferte ich, ganz erfüllt von der Welt Wilhelm Jordans, eine sorgsame reife Arbeit über Frühlingsmythen. Er verstand sicher nicht viel davon. Aber gab die Arbeit zurück, übersät mit Ausrufungszeichen in roter Tinte und Randbemerkungen wie: »Phrase! Vorlautes Gerede! Unreifes Geschwätz! Überstiegenheit!« – Zu jener Zeit saß mein nächster Freund Ludwig Klages eine Klasse über mir in Prima, und da wir die Schule nur als unvermeidliches Übel trugen, dem wir im Innern längst entronnen waren, so trafen wir die Vereinbarung, daß Klages unter dem Namen Lessing die Aufsätze für Grahn in Obersekunda, ich dagegen unter dem Namen Klages die Aufsätze in Prima für den gegen Klages wohlgesinnten Professor Hornemann anfertigen solle. Die Folge war, daß meine Aufsätze in Prima die ersten Zensuren bekamen, während Klages in der Sekunda die Normalnummer nicht erreichte, sondern die Hefte zurückerhielt mit bösartigen Randbemerkungen wie: »Echt Lessingsche Phrasen! Unreifes Geschwätz! Überstiegenheit!« An dreißig Jahre später, selber ein Lehrer geworden, habe ich mir den Scherz nicht versagt, diese Schulerfahrung in Form einer Plauderei »Mein Aufsatz über den Aufsatz« in einer pädagogischen Zeitschrift zu veröffentlichen und dieses Feuilleton meinem Quäler von ehemals persönlich zu übergeben. Darauf schickte er mir einen verärgerten Brief, der den ganzen Mann charakterisiert mit dem folgenden Satz: »Sie scheinen nicht zu bemerken, daß Sie sich eines strafbaren Betruges schuldig machten. Nur ein durch und durch verderbter Schüler kann das Vertrauen seiner Lehrer so täuschen.«

Damals, um 1884, als ich, ein zerdrückter kleiner Bub in der Marienstraße (das Haus ist längst verschwunden), Tag um Tag unter Grahns kalter Fuchtel Grammatik ochsen und saudumme Übungsstücke ins Latein übersetzen mußte, da konnte ich freilich nicht wissen, daß ich je diese zermalmenden Schulgrößen überwachsen werde. Ich war ein dumpfes Lamm, und mein gewöhnlicher Tageslauf war auf Jahre hinaus der folgende.

Morgens um sieben, im Sommer um sechs, kroch ich, immer unausgeschlafen, aus dem Bett und mußte, weil ich schwächlich sei, einen riesigen Teller mir zuwideren Roggenbrei futtern. Dann rannte ich los, kam meistens zu spät und hockte nun vier Stunden in der Holzbank, unsäglich teilnahmslos und wie ausgeödet. Wenn ich dann – (am liebsten auf langen Umwegen) – von der Schule wieder nach Hause kam, dann sollte ich Damms Klavierschule und Diabellis Etüden üben, wovon ich mich aber nach wenigen Minuten zu drücken pflegte, indem ich zu Sultan hinunterschlich, der wie ich den langen Tag an der Kette lag und dessen gute Stunden nur die waren, wo ich ihn losmachen und mitnehmen konnte. Wir versuchten Else von Harlessem auf ihren Schulwegen zu sehn oder wir versteckten uns im Pferdestall, wohin keiner aus der Familie je kam. Um eins wurde gegessen. Lieblos mit viel Geschrei. Dann gings sofort wieder zur Schule. Denn damals bestand der Unfug des Nachmittagsunterrichtes. War endlich auch die Nachmittagsfron abgesessen, dann, Punkt zehn Minuten nach vier, erwartete mich der Sokratestrank; und wurde ich endlich abends um sieben aus der Tretmühle entlassen, dann war wieder mal ein unwiederbringlicher Jugendtag gestohlen worden und es blieb kaum noch Zeit, einen aufrührerischen Gedanken oder schwermütigen Vers in das »Geheimbuch« zu schreiben. Aber zum Glück kamen dann auch freie Mittwoch- und Sonnabendnachmittage, obwohl mir auch diese oft von Grahn fortgenommen wurden. Es gab Ferien, es kamen Sonntage, wo ich vom Hause fortlaufen konnte. Später, als das Verhältnis zum Vater so schlimm geworden war, daß man mich am liebsten vor ihm versteckte, wurde ich so oft wie möglich aufs Land geschickt. Und vor allem, so widerspruchsvoll das klingt, mein Leben schützte sich durch beständiges Kranksein. Ich mußte immer wieder auf lange Zeit fehlen und zu Bett liegen. Das unnatürlich lange und langweilige Hocken auf Stühlen und Bänken rächte sich durch beständige Neigung zu Husten und Katarrhen, vor allem aber durch hartnäckige Darmträgheit. Ich nahm nur selten an den Turnstunden teil, weil ich mir dort immer wieder Verletzungen holte. Ich war viel zu müde und zu steif zum Turnen und andrerseits doch ehrgeizig. Die Turnstunde war eine Qual. Für die Leiden der Kinder im guten Bürgerstand gab es damals immer dieselben schönen Formeln: Blutarmut, Anämie, Chlorose, etwas skrofulös, etwas nervös. Dagegen verordnete man »Stärkungsmittel«. Und für Stärkungsmittel hielten die Ärzte: Tokayer, schweren alten Rotwein, Schlageier und Schinkenbrötchen. Damit wurde auch ich behandelt, so lange bis sich Herzklopfen und Nasenblutungen einstellten. Es wurde unhygienisch gekocht; viel zu fett und viel zu süß, gesalzt und gewürzt. Es wurde unregelmäßig gegessen. Mittags just vor der Nachmittagsschule und abends just vor dem Schlafengehen wurde der Magen überstopft. Der Vater examinierte: »Hattest du heute Verdauung? Wie lange nicht?« Und dann verordnete er »Wiener Tränkchen« oder »Hermannsthee«. Und wenn das nicht nutzte, ein Warmwasser -Klistier. Das wurde schließlich zur täglichen Gewohnheit. Und als gar nichts mehr nutzte, handelte er wieder ebenso wie im Falle Grahn. Er wollte die Verantwortung für den ihm verdrießlichen Jungen gern zur Seite schieben. Daß er Geld hergab, erschien ihm gering. Neben unserem Hause befand sich eine Apotheke. Der alte Apotheker Kohli bekam drei Mark im Monat. Dafür übernahm er es, den Jungen von der Stuhlträgheit zu befreien. Das geschah so: täglich, meist kurz vor dem Mittagessen, trat ich an im Arzneiladen und bekam ein Tränkchen. Immer etwas anderes, »damit sich der Darm nicht gewöhnt«. Lange Monate ging das gut. Dann aber wollte überhaupt nichts mehr wirken, und es trat eine Stuhlverhaltung ein, die vierundzwanzig Tage lang anhielt, ohne daß es gelang, die verhärtete Masse zu entfernen. Mein Vater führte seine ganze Kollegenschaft an das Krankenbett. Jeder klopfte weise den Leib ab und konstatierte, wo die Verhärtung saß und versuchte es mit neuen Einläufen oder anderen Abführmitteln. Zur Nahrung bekam ich nur Kaffee und Honigkuchen. Schließlich aber war mir so übel, daß ich nicht mehr essen wollte. Man lauerte ängstlich auf das Eintreten des Erbrechens, und mein Vater ließ von Berlin den Chirurgen Körte kommen. Der versuchte durch Belladonna den Darm zu erweitern. Da es nicht half, sollte zur Öffnung geschritten werden. Die Wahrheit aber war, daß ich keine Lust hatte, weiterzuleben. Ich lag lammsgeduldig und hatte nur den einen Wunsch, nie wieder aufstehn, nie mehr zur Schule und nie mehr zu Grahn zu müssen. Ich beschäftigte meinen Geist mit dem Abfassen eines Testamentes. Darin sagte ich den Eltern, daß ich gern stürbe und daß sie meine Gedichte gut bewahren möchten. Denn da in die Gedichte meine ganze Seele eingegangen war, so hielt ich naiv sie für außerordentlich. Nahe vor dem zur Operation vorgesehenen Termin brachte mein Vater auch noch den Direktor der Gebäranstalt an mein Krankenbett. Er hieß Hartwig, war ein Fettwanst, ein Ungeheuer von Mann. Zunächst befahl er mir, so schwach ich auch auf den Beinen war, aufzustehn und dreimal den Rasen im Garten zu umlaufen. Darauf – ich war totmatt und in Schweiß – massierte er mit seinen ungefügen Pratzen den Leib, daß ich schrie. Schließlich ließ er zwei Liter heißes Öl einlaufen und befahl, es so lange festzuhalten, als ich irgend vermochte. Aber als ich zu platzen glaubte, konnte ich das Öl nicht mehr verkneifen und mit ihm kamen die verhärteten Massen. Damals war schon bei uns die Frau auf Besuch, die mich fortan unter ihre Fittiche nahm, Grete Ehrenbaum, meine Pflegemutter. Ohne sie wäre ich nicht am Leben geblieben.

9. Meine Tiere

»Meine Brüder, Licht suchende Brüder ihr
Kleine Vögel, Kinder der Luft,
Augen der Erde, arm Getier
Traumbilder aus Dunkel und Gruft.
Hinter menschlicher Mauern Grübelpein
Schwand mein Leben, in Ketten krank,
Ihr trugt der Ewigkeit Glück hinein.
Habt Dank, habet Dank.«

Ja! ich habe Helfer besessen! Sie kamen, so war es bestimmt, immer aus dem Dunkel. Immer von unten. Bald war es der Kutscher Georg oder Christiane, die kluge, unentbehrliche; bald ein Handwerker, ein Junge von der Straße. Alle halfen, aber das beste taten meine Tiere: Hunde, Katzen und Vögel, Mäuse, Kaninchen, Meerschweinchen; sogar die Raupen, Schnecken und Sonnenkäfer. Die Neigung, Tiere zu hegen, trug mich über den Abgrund der Jugend hin.

An den Festtagen ging ich mit der Futtertrommel zum Zoologischen Garten, immer in dem Wahn, daß einige Tiere, der Elefant, die Affen, die Seelöwen, sogar das Nilpferd warteten. Nie habe ich ein ganz reines Gewissen gehabt bezüglich des dunklen Punktes, daß ich Fleischesser und Tiernutzer geblieben bin.

Aber alle Bindung an das Außermenschliche und die oft bis zur Verzückung seliger Selbstvergessenheit gesteigerte Naturverbundenheit mit Landschaften und Jahreszeiten, Elementen, Urgewalten, Winden und Wolken, dem Baum, der Pflanzenseele und zuletzt den Tieren, konnte doch nie in mir die tiefste Unterstimme übertönen: »Nirvana«. Denn Mordhölle ist der Wald, Mordhölle das Meer, Mordhölle der Dschungel, Unterholz, Moor. Alles Leben – unbegreifliches Grauen.

Polio, der Hofhund in Herrenhausen; Sultan, der schwarze Neufundländer, Puck, der helle Spitz, Cäsar, der melancholische Schäferhund, Margo, mein grauer Silbermops ..., ich sehe so viele Hundegesichter wie Gesichter dahingegangener Freunde, und jedes Gesicht war einmalig und kommt nie wieder. Wenn aber (es wäre das schlechthin Schauerlichste und Grauenhafteste, was meine Phantasie auszudenken vermöchte), es Unsterblichkeit der Seelen gäbe, Wiedersehn und Wiederkehr nach dem Tode, so möchte ich von Menschen nur wenige wiedersehn; aber reizend fröhlich ist der Gedanke von all den geliebten Tieren wieder umjubelt zu sein.

Im Stall des alten Generals stand die goldbraune Stute Barbara. Jederzeit konnte ich mich unter ihren warmen Leib kauern, den Kopf legen an das große Herz und in die tiefen, klaren Augen schauen. Sie wieherte und hauchte heiß in mein Gesicht aus glänzenden Nüstern und leckte meine Hände, wenn ich vom Kaffeetisch der Eltern etwas Zucker stahl. Neben ihr lebte Sultan sein schweres Proletenleben, ein ungeheurer, zottiger Tapps mit traurigen Augen, tagsüber an der grünen Hundehütte angekettet, damit die Kranken, die zu meinem Vater aus- und eingingen, nicht erschrecken sollten. Die beste Stunde in seinem Leben war, wenn ich mittags aus der Schule kam, die Bücher fortschleuderte, ihn von der Kette löste und im hinteren Garten mit ihm tobte und dann Futter brachte. Puck, der schönste weiße Spitz, lebensprühend, quicklebendig, war viel klüger als die meisten Menschen, von denen er sich nur durch den Mangel der Sprache unterschied, und selbst das stimmte nicht, denn er sprach mit Bellen, Rute, Behängen und jede Meinung war ihm anzusehn. Nachts bewachte er den Obstgarten bis ihn böswillige Nachbarn vergifteten. Cäsar war ein Schäferhund, der vom Lande kommend, an Heimweh litt. Er galt für bösartig, aber wenn ich ihn streichelte, so legte er sich demütig auf den Rücken und aus seinem Weinen klang Heimweh nach Schäfer und Schafen, freier Ebene mit Wolken am Horizont hinter Stoppelfeldern, nach Wacholder, Föhren, Birken und Heidekraut. Margo, mein Silbermops, ja, das wäre ein langes Kapitel, denn er ist durch sieben Jahre mein bester Kamerad gewesen, unendlich anmutig, süßschnäuzig, dummschlau, komisch; der letzte englische Näschenhund; seine Art ist ausgestorben. Dann hatte ich manche Katzen. Stammutter war Gerda, benannt nach dem Ort Gernrode im Harz, wo ich auf einer Ferienwanderung sie im Waldgebüsch fand, noch blind und halb verhungert. Ich nahm sie im Ranzen mit und übergab sie dem Kutscher Georg. Sie erwuchs zu einem gewaltigen Katzentier und wurde Ahnin starker Geschlechter, denn alle paar Monate hieß es: »Gerda hat vier, hat sechs, hat acht Junge bekommen.« Aber immer bekam Georg heimlich den Befehl, ohne daß die Kinder davon merkten, die jungen Katzen einzugraben, bis ich schließlich, spät abends im Gebüsch versteckt, den schwarzen Mord belauschte, alsbald nach Entfernung Georgs die Katzen wieder ausgrub und wenigstens dreien das Leben rettete. Ein holdes Glück schenkte mir der Kanarienvogel Manne, der eine Zeitlang frei in meinem Arbeitszimmer lebte und Zucker von den Lippen pickte. Im Pferdestall wohnten meine weißen Mäuse, denen ich gemeinsam mit zwei benachbart wohnenden Mitschülern eine pomphafte Wohnung baute, aus mit Kaliko zusammengeleimten Glasscheiben auf einem Untergestell aus Wellblech. Sie verbrauchten eine Menge Torf, in den sie künstliche Gänge und Höhlen gruben, in welche die Weiber halbnackte, rosige Junge ablegten, welche der Mäusevater Kastor meistens fraß. Aber dieser mächtige Mäusevater erwies sich als dressierbar. Ich steckte ihn in die Hosentasche, wo er bei einem Knust Brot sich still verhielt, bis ich einen kurzen Pfiff ertönen ließ. Dann kam er vorsichtig, oft umkehrend und argwöhnisch spähend, leise aus der Tasche, huschte über die Brust zum Gesicht empor, wo auf den Lippen ein Stückchen Speck lag, das er schnappte, worauf er »wie ein geölter Blitz« schon wieder in die Tasche verschwunden war. Eine ähnlich kluge Maus sah ich als Kind bei einem Besuch in Berlin in der Rocktasche des Schriftstellers Paul Lindau. Über dreißig Jahre später traf ich diesen gelegentlich eines Literaturprozesses, den ein anderer Dichter jener Tage, Hermann Sudermann angestrengt hatte, wobei ich Angeklagter, Lindau Sachverständiger war. Es war so ein Sensationsfall, bei welchem die berühmten Ehrgeizler und Eitelkeitler der »Kultur« alle Wichtigtuereien ihrer öffentlichen Mannheit spazieren führten, die Zeitgrößen Alfred Kerr, Maximilian Harden, Siegfried Jacobsohn, Julius Bab und ich weiß nicht wer. Monatelang hatte der widerwärtige Literaturzank mich in Atem gehalten. Rechtsanwälte zeterten, Publikum beaugenscheinigte uns durch Operngläser. Alle Nerven zitterten. Da, just in der Pause vor der Verkündigung des Urteils, während der Gerichtshof sich ins Beratungszimmer zurückgezogen hat, fiel im Gespräche mit dem fast achtzigjährigen Lindau der Name Fifi und ich erlebte eine Beschämung, wie ich sie noch manchmal bei allen vermeintlich bedeutenden Ereignissen und Wichtigkeiten erfahren habe. Die ganze Angelegenheit, an die ich durch Monate Arbeit, Kraft und Schlaf hingegeben hatte, erschien plötzlich fremd, gleichgültig, ja lächerlich. Es war nur störend, daß während wir mit Fifis seligem Gedächtnis beschäftigt waren, der Gerichtshof wieder erschien, um sein Urteil zu verkünden. Denn was eigentlich ist wichtig? Weltkrieg? Revolution? Begegnungen mit großen Männern? Weltgeschichtliche Ereignisse? Ach! es geschah mir zu oft, daß, wenn inmitten solcher Ereignisse und Begegnungen, die mir bedeutsam und wichtig erschienen, der Blick auf eine Blume fiel oder über das Meer schweifte, eine Wolke ziehen sah oder das Ohr eine Amsel singen hörte, plötzlich die ganze Nichtigkeit all unserer Sorge und Kampfnot klar vor mir stand. Völlig sinnlos aber erschien mir der ganze Schwindel der »Weltgeschichte«. Diese Filmstreifen von Abenteuer, Macht und Liebe, von Kriegserlebnissen und Menschenwirklichkeiten, die in hundert Jahren schon ein wenig komisch, in tausend völlig vergessen sein werden. Aber alle Augenblicke, die uns in das außermenschliche Leben hinein verschlangen, die wir mit Pflanze und Tier verlebten, führten wieder in das Ewige, das dauern wird auch dann, wenn das Meer wieder rauscht und der Wald wieder dahinwächst über die ganze vermeintliche elende Wirklichkeit des armen Menschengeschlechtes. Ich weiß, daß alles, was ich erfahren und gedacht habe, wieder eingegraben wird mit mir und dahin ist. Aber daß mit Stein, Pflanze und Tier ich ewig lebe im Ewigen.

10. Meine Pflegemutter

Margarethe Ehrenbaum wurde am 11. Juni 1831 zu München geboren. Ihr Vater war Professor am bayrischen Kadettenhaus, erhielt aber bald nach Gretes Geburt eine Berufung nach England. Mit sechzehn Jahren betrat das Mädchen in London die Bühne. Ihre erste Rolle war das Gretchen in Goethes Faust. In den folgenden Jahren wirkte sie an den Hofbühnen von München, Meiningen und Dessau. Nun spielte sie Heroinen. Der kunstliebende Herzog Ernst II. von Coburg verliebte sich in das schöne, bedeutende Geschöpf, aber sie wies diese, wie alle andern Bewerbungen von sich. Es besteht kein Zweifel, daß sie jungfräulich durch ein langes Leben ging.

Die asketische Entwicklung der heroischen Frau erklärt sich aus ihrer frühen Bindung an die Mutter. Sie ist nie von andern Personen, als von ihren Eltern unterrichtet worden. Der Vater starb jung. Die Mutter, eine starkgeistige Natur, widmete sich ausschließlich der Tochter und ließ das Kind aus ihren Armen auf die Bühne. Nie hat das Mädchen eine Schule besucht. Sie spielte noch mit Puppen, als sie bereits Goethes Gretchen und Shakespeares Julia darstellte. Sie spielte Liebe und Leidenschaft, lange ehe sie von diesen Gefühlen wußte. Und so blieb es lebenslang. Sie konnte in alle Gestalten der Dichtung ihr Ich legen, konnte mit ihrem Spiel jauchzen machen und zu Tränen rühren. Sollte sie aber die einfachste Wirklichkeit begrifflich klären, so machte sie romantische, erhabene Redensarten.

Sie lebte im Schutze ihrer Mutter, teils unter Künstlern, teils unter Aristokraten. Sie lebten als zwei Damen der besten Gesellschaft in einem überstrengen Zeremoniell. Niemals betrat sie eine Gesellschaft, ohne daß die Mutter mitging. Und wenn sie spielte, so saß die Mutter wartend hinter den Kulissen. Aber mit zunehmenden Jahren litt die Mutter an einer langwierigen Altersverkalkung, welche schließlich zu geistiger Stumpfheit führte. Und nun verkehrte sich das Verhältnis. Die Tochter wurde zur Wärterin der Mutter. Auf der Höhe ihrer Erfolge verließ sie die Bühne, um die hilflos gewordene alte Frau bis zu ihrem Tode pflegen zu können. Sie lebten nun in Charlottenburg, damals ein ländlicher Vorort Berlins, in einer sehr anmutigen Gartenwohnung.

Margarethe Ehrenbaums jüngerer Bruder Fritz war ein reicher Mann. Er war Jugendfreund meines Vaters gewesen. Im Frühling 1885 heiratete er, fast fünfzigjährig, die um dreißig Jahre jüngere Tochter des Dresdener Kammersängers Eugen Degele. Die Hochzeit sollte in Bremen stattfinden, weil ein befreundeter Pastor, namens Moritz Schwalbe, ein getaufter Jude, das verschiedenen Bekenntnissen zugehörige Paar trauen wollte. Bei dieser Gelegenheit kamen die Degeles und Ehrenbaums auf der Durchreise in unser Haus. Der Aufenthalt Gretes dehnte sich lange aus. Es wurde daraus eine Dauerfreundschaft. Mein Vater, dem die pathetische und hochmoralische Frau, obwohl er sich beständig über ihre Eigenarten lustig machte, doch große Achtung einflößte, nahm sich in ihrer Gegenwart zusammen und für meine Mutter wurde sie das unumstößlich gültige Orakel, an das sich die schwache Frau fortan lehnen konnte. Sie wurde der gute Genius unseres unseligen Hauses.

Um die Zeit, wo ihr Weg in unser Haus führte, hatte sie ihre Mutter soeben durch den Tod verloren. Nun verlor sie auch den Bruder durch seine von ihr nicht mehr erwartete Heirat. Ihr Leben schien inhaltlos geworden zu sein. Da stieß sie nun in einer zerrütteten Familie auf ein gerade schwer erkranktes, von Eltern und Lehrern aufgegebenes Kind. Keine Aufgabe aber konnte ihrem Wesen besser entsprechen, als die Aufgabe, der rettende Genius für einen begabten Knaben zu werden. Dabei erfüllte sich ihr starker Herrschwille, wie ihr Wille zur Gerechtigkeit, ihre starke Mütterlichkeit und endlich auch eine ihr selber unbewußte Geschlechtlichkeit.

Es versteht sich, daß mir erst in weit späteren Jahren die erotischen Untergründe ihres Rettungswerkes klar bewußt wurden, und daß ich erst langsam begreifen lernte, daß just der übereifrige Tugendhochmut und ihr sowohl durch den Zeitgeist wie durch Klassengefühle bedingter Damenstolz, ja daß all ihre Vornehmheit und Untadeligkeit, wie auch ihre unaufhörlichen Moralitäten und Ermahnungen zur Keuschheit nichts anderes verbargen, als eine nicht zu ihrem Recht gekommene starke Sinnlichkeit. Sinnlichkeit stand hinter ihrer Neigung, junge Knaben zu behüten und heranwachsende Jünglinge zu begeistern. Aber indem sie mich beständig hegte und küßte und in späteren Jahren für alles Hohe zu entflammen suchte, warnte sie andauernd vor Sinnen und Sinnenlust. Bei »Sinnenlust« dachte sie an die jungen Mädchen, welche sie in Bausch und Bogen, meine Schwester einbegriffen, als oberflächlich, gackelig, ja als falsch und nichtswürdig ablehnte. Denn in der gealterten Frau wühlte nicht nur ein gewaltiger Tugendstolz, sondern auch ein ihr selber unbewußter Neid. Nur ganz wenige Frauen, die heroischen, männerverachtenden, amazonenhaften, ließ sie gelten. Sie moralisierte ins Blaue hinein, denn ihr überschwenglicher »Idealismus«, der allen Schulwissens wie aller Selbstbeobachtung ermangelte, hatte keinerlei greifbaren Inhalt. Für mich aber faßte sie die fanatischste Liebe.

Ich kann nicht sagen, ob der Einbruch dieser Frau in mein Leben für meine Entwicklung gesund und gut war. Sicher aber ist, daß er mein Leben gerettet hat. Denn sie ergriff alsbald so vollkommen von mir Besitz, daß, wenn auch nicht rechtlich, so doch tatsächlich die Eltern mich ihrer Verantwortung übergeben hatten. Sie waren beide erfreut, von der alleinigen Verantwortung für mein immer zweifelhafteres Fortkommen entlastet zu sein. Mein Vater vermochte in jenen Entwicklungsjahren mich nicht mehr ruhig zu sehn. Jedes Zusammensein mit mir führte zu Wutausbrüchen. So kam es, daß die beiden Frauen beständig darüber wachten, daß ich ihm möglichst wenig zu Gesicht kam. Ja, nach allen Familienkrächen wurde überlegt, ob es nicht am besten sei, mich ganz der Obhut Gretens nach Berlin zu übergeben. Nur darum geschah es nicht, weil ich selber es beständig forderte und der Vater glaubte, daß ich von Grete verpfuscht und fürs Leben unbrauchbar gemacht werde. Immerhin wurde es etwa seit meinem fünfzehnten Lebensjahr zur Regel, daß ich alle Ferien außer Haus kam und meistens in die Obhut Gretens, die mich in den Harz, nach München, nach Partenkirchen und immer auf ihre Kosten mit sich nahm oder mich in Charlottenburg beherbergte. Sie führte mich zu ihren zahllosen Bekannten, als das von ihr entdeckte und adoptierte Wunderkind. Sie war besonders erfreut, wenn fremde Leute mich für ihren Sohn hielten und eine Ähnlichkeit herausfanden. Für mein Leben kam damit eine Wandlung.

Bis diese energische Frau auftauchte war ich ein lebensschwaches, bedauernswertes Kind gewesen. Jetzt umhüllte mich ein warmer Schleier von Behütetsein. Der Knabe wurde in allen Wertungen von dieser einzigen Beschützerin abhängig. Aber (und dieser Umstand deutet auf den Kern des Verhältnisses) eine wirkliche Hörigkeit bestand nicht auf meiner, sondern, so erstaunlich das klingt, auf ihrer Seite. Sie wurde von mir abhängig, und das fühlte ich. Sie hatte bis dahin für die kranke Mutter gelebt. Jetzt schenkte sie ihr gewaltiges Opferpathos an das verbaute Gemüt des vernachlässigten Jungen. Sie machte sich abhängig von seinen Launen. Ich muß mit Schmerz gestehen, daß der Knabe oft nach ihr schlug, oft sie beschimpfte, ja haltlos sich austobte, so oft ein Tadel ausgesprochen wurde oder eine Laune ihm nicht durchging. Sie zürnte nie; sie weinte nur.

Es ist mir heute klar, daß sie solche Züchtigungen von Seiten ihres kleinen Abgottes und Teufels selber heraufbeschwor, ja vielleicht wünschte. Wir stritten uns, versöhnten uns und aßen. Erst gab es Geschrei und Zank, dann viele Tränen und Rührung und zuletzt Küsse, Kuchen und Versöhnung. Damit entstand eine schwere Gefahr für den Charakter.

Ich konnte das Wunder nicht begreifen, und es war ja auch nicht begreiflich, daß einem unbrauchbaren Kinde, fast erdrückt von Elternhaus und Schule, plötzlich eine allen andern überlegene starke Persönlichkeit sich willenlos unterordnet. Einem ungefestigten Willen der Starke. Dem schwankenden Knaben die überstolze Frau. Von da ab keimte in mir eine verhängnisvolle Großmannssucht, böser Trotz und disziplinlose, haltlose Verwöhntheit. Alles was ich fabulierte, wurde von Grete wichtig genommen. Meine Dichtungen wurden bestaunt. Meine Launen waren Spuren des Genies. Sie erzog einen kleinen Hysteriker, an dem sie nicht viel Freude erleben konnte.

Ich führte nun ein Doppelleben. In Hannover war ich der schlechte Schüler und mißratene Sohn, in Berlin bei Grete verwandelte ich mich in einen kleinen Gecken. Mein Vater und Grahn pflanzten Minderwertigkeitsgefühle. Grete förderte zum Ausgleich einen netten kleinen Größenwahn. In Hannover hieß es: »Die verdrehte Person macht den Jungen übergeschnappt. Der Junge muß geduckt werden.« In Berlin: »Sie verstehn dich ja alle nicht. Ich allein habe dich verstanden.« Zum achtzehnten Geburtstage sandte sie mir das folgende Gedicht:

Ich hab an dich geglaubt,
Als man dich kalt verstieß,
Ich hab an dich geglaubt,
Als alles dich verließ.
Ich hab an dich geglaubt,
In all der schlimmen Zeit
Und werde an dich glauben
In alle Ewigkeit.

Als gefeierte Tragödin war sie mit manchem Dichter befreundet gewesen, mit Friedrich Hebbel, Karl Gutzkow, Laube, Halm und Brachvogel. Paul Heyse wohnte in ihrem Geburtshause, hinter der Glyptothek in München; auch mit Friedrich von Bodenstedt wechselte sie noch gelegentlich Briefe. In diesen erleuchteten Reigen wurde ich nun eingereiht. Seither wähnte ich, daß ich ein »verkanntes Genie« sei. Manchmal nahm sie mich mit zu den Empfangstagen ihrer Kusine. Grete Begas, Gattin des Bildhauers Reinhold Begas, war eine merkwürdige, sephardische Schönheit. Sie hatte stets einen Hofstaat von Dichtern, Theaterleuten und Aristokraten um sich. Daß ich in diesen Kreis mitgenommen wurde, daß ich dort die Deklamationen meiner Pflegemutter parodierte (wozu ich besonderes Talent zeigte), daß Herr Rotmühl vom Opernhaus mich ein Lied singen ließ, Klara Meyer vom Schauspielhaus wünschte, daß ich »Lenaus Postillion« vortrage und daß bekannte Schriftsteller jener Tage, Paul Lindau, Rudolf Zabel, Karl Frenzel den überspannten, unreifen Jungen freundlich belächelten, dergleichen folgenlose Eitelkeiten stiegen mir gefährlich zu Kopfe. Zweifellos war ich ein musisch veranlagtes, ungewöhnliches Kind. Eben darum hätte man mich vor der Giftluft der Literatur und des Theaters bewahren müssen. Ich hielt mich seither für einen »Dichter«; darin war Echtheit und Unechtheit zugleich. Grete zeigte mir den eitlen Glanz und predigte dazu Moral, sie züchtete Dünkel, aber redete von Bescheidenheit. Eine unreife Frucht wurde früh auf den Markt gebracht und damit sie schneller wachse, wurde ein Petroleumlämpchen daruntergestellt. Sie wollte meinen Quälern beweisen, daß ich ein »wertvolles Kind« sei. So machte sie aus mir einen unglücklichen Gernegroß. Und doch meinte sie es herzensgut und war einer der besten Menschen, die ich besessen haben.

Sie hat an dem Pflegesohn wenig Freude erlebt und keine ihrer überstiegenen Hoffnungen hat sich in der Folge erfüllt. Es wurde aus mir weder ein großer Dichter, noch ein großer Schauspieler. Vielleicht war der schönste Augenblick ihres opferreichen Lebens der, als mein erstes Buch zu ihr kam, ein Monstrum an Kritiklosigkeit und Kraftwahn, den Möglichkeiten nach alles beweisend, aber in Wirklichkeit ein Gar-Nichts. Ein »Welterlösungsriesenmenschheitsobermysterium«. Mit dessen Erscheinen, so wähnte ich, würde die ganze Welt anders werden. Ludwig Klages und Grete Ehrenbaum, meine zwei getreuesten, hatten Geld zum Druck sich abgedarbt. Wir alle trugen ein romantisches Weltbild im Kopfe. Heute denke ich an jene Jahre mit wehmütigen Gefühlen der Schuld.

Grete hatte in Berlin einen jungen Verwandten, der mit mir etwa gleichen Alters war. Er hieß Alfred Salinger und lebt in meiner Erinnerung als ein ungemein lieblicher, sanfter, mädchenhafter Knabe, sehr zierlich und zärtlich, adelig verschämt und von hoher Gesinnung. Sie brachte Alfred und mich zusammen, und es entstand unter beiden Knaben eine schwärmerische Freundschaft, die der glückseligsten Liebe glich. Ich wurde nicht satt, den schönen Freund zu streicheln und zu küssen; wir lasen Schiller und Heine und schrieben uns lange Briefe, und all unser ekstatisches Gefühl war dick eingepackt in Gretes moralische Wolkenmasse. Daß aber das erste Liebesglück aus dem eigenen Geschlechte stieg, machte unsern Bund rein und tief. Und doch wurde dieses schöne Bündnis bald überglänzt durch eine weit magischere Bindung, ausgehend von einem noch völlig ungeweckten, verträumten, in der Hut braven Kleinbürgertums dumpf heranwachsenden kleinen Jungen, für den ich auf lange Jahre hinaus gebend und führend wurde, bis er schließlich über mich hinauswuchs. Möglich, daß von ihm mehr kalte Bewunderung und geistige Gefolgschaft als gemütliche Wärme zu mir kam. Möglich, daß er mich nur brauchte, wie ein zarter und zäher Rosenstrauch, die nächste junge Birke verbraucht und dann vergißt. Möglich sogar, daß der Stolz, der Eigenwille, die Geltungslust (denn er war voller Eigenwille und nicht der tiefen menschlichen Wärme fähig), in dem Bruder durchaus den Feind zu sehen begehrte. Immer doch blieben unsre Wege rätselhaft verflochten, denn es gibt Bindungen, die tiefer sind als unser Denken und als die Deutung des äußeren Lebensganges. Dieser einzige Altersgenosse, für den ich erst Mutter, dann Bruder, dann Gefährte und zuletzt – so wollte ers – der Gegenpol wurde, nahm mich im vierzehnten Lebensjahre an der Hand und führte mich, ohne es zu wissen, aus der verworrenen Höhle zu mir selbst.

»War kein Engel da, um meine Bahn –
Bessren Sternen zuzuwenden –
Konntest du mir doch den Menschen senden, –
Der mir eines Engels Dienst getan.«

Als die Zeiten kamen, wo junge Mädchen mich ablenkten und beschäftigten, da wurde aus der allzu nachsichtigen Pflegemutter eine unnachsichtige Quälerin, deren eifersüchtigen Tugendlehren ich nur allzu gern aus dem Wege ging. Und als schließlich die Frau erschien, der ich Werk und Leben zutrug, da glaubte die alt und müde Gewordene, daß sie »zurückgesetzt« sei. Es verbitterte sie, daß dieser Lebensentscheid ohne ihr Zutun, ohne ihr Mitwissen erfolgt, ja vor ihr verborgen gehalten war. Sie empfand das fremde Mädchen als Eindringling und mich als ungetreu. Jeder Versuch, sie zu versöhnen, brachte Tränen und Zorn. Selbst unsre Bitte, die Patin unseres Kindes zu sein, blieb ohne Antwort. Damals ward sie von einer Zuckerkrankheit ergriffen, die zu bösartigen Gangränen führte. Immer klagte sie über verlorenes Leben, verlorene Jugend. Erst wurde ihr eine Zehe abgenommen, dann die zweite. Als der Fuß amputiert werden mußte, starb sie.

In den Kinderjahren hatte ich ein kleines Album vollgeschrieben mit Träumen und Melodien der Frühzeit, hatte es in blauen Sammet binden lassen und der Pflegemutter geschenkt. Sie hütete das Buch wie einen Schatz. Lange nach ihrem Tode schrieb ich an ihren Bruder, dessen Sohn Hans Ehrenbaum-Degele inzwischen das erfüllt hatte, was Grete vergeblich von mir erwartet hatte – (der hochbegabte junge Dichter fiel als Leutnant im Weltkriege); ich fragte an, ob im Nachlaß Gretes meine Jugendlieder wohl noch zu finden seien. Der Bruder antwortete, im Testament der Verblichenen habe die Verfügung gestanden, dieses Buch, in meiner Kinderhandschrift geschrieben, und das Bild ihrer Mutter zu ihr in den Sarg zu legen und mit ihr zu verbrennen. Der Bruder schickte mir einen Zettel, den er im Nachlaß fand. Darauf steht:

»Wenn bald die Flamme dieses Herz verzehrt,
Das Edlem nur geschlagen,
Wenn allem was mir zugehört – Auf immer muß entsagen,
Zwei Dinge deck das schwarze Tuch – Zwei Dinge, hehr und mild,
Es ist ein liebes blaues Buch – Und meiner Mutter Bild.«

Ich wünschte meine Stimme könnte ins Schattenreich dringen, um dir zu beweisen, daß deine Liebe nicht vergeblich war.

11. Leerlauf

In dem schweren Entwicklungsjahre, dem vierzehnten, drängt ein in sich gebanntes Leben mächtig an die Welt und aus dem Kinde der Wolken und Sterne wurde ein spöttisches Jüngelchen, krallwach und widerwärtig gescheut. Wie auch konnte es anders sein? Man ließ nicht ruhig das Erz in der Tiefe wachsen; es mußte vermünzt werden, denn ich sollte mich beweisen. Und so ließ ich mich in einen kleinen Stutzer wandeln.

Gebrannte Löckchen, auswattierte Taille, hellgelbe Lederhandschuh, elegantes Poussierstöckchen; – so ausgestattet, flaniere ich Unter den Linden auf und nieder, schnökere viele Schokolade, nehme heimlich Geld aus dem Schlüsselkorbe der nachlässigen Mutter und kaufe mir die ersten Zigaretten: »Kompagnie Laferne, das Stück einen Pfennig«. Und seitdem ich Geschmack gewonnen habe für bunte Schlipse, duftende Seife, den Spielplan des Hoftheaters, die Pferderennen, den Stadtklatsch, ja sogar schon ausspähe nach den schlanken Beinchen der seidenen Dämchen, da bin ich endlich auf dem Wege, das zu werden, was die Erwachsenen nennen »vernünftig«. Immer seltener legte ich den Kopf an das Herz des Pferdes Barbara, immer weniger bekümmerte ich mich um meinen einzigen wahrhaften Freund Sultan, den Kettenhund. Selbst am Sonntag, im Zoologischen Garten war ich schon nicht mehr so hingegeben an die Trauer in den Tieraugen, wie an die weltlüsternen Blicke der Zierpüppchen, mit denen ich Händedrücke zu tauschen begann. Nur in einem blieb ich der gesunden Natur treu. Ich schlief während des Unterrichtes, paßte nicht auf und konnte keinen »Lernstoff« aufnehmen. Aber das Versagen im Lernen ward schon mehr und mehr auf »das System« geschoben. »Arschpauker! Steißtrommler!« polterte mein Vater. »Veralteter Kram! Wenn der Junge das Einjährige hat, kommt er ins Bankgeschäft.«

Als im Frühling 1885 die schwere Krankheit überstanden war, wurde auf Betreiben der neuen Pflegemutter der Beschluß gefaßt, mich für einige Zeit aus der Schule zu nehmen. Wir reisten ins Bad.

Pyrmont, im Fürstentume Waldeck, war in jenen Tagen ein Modebad für bleiche Jungfern. Vom Brunnentempel führte die schnurgerade Lindenallee in einen Zauberpark voller Palmen. Da wucherten Orchideen. Im Schatten der Azaleenbüsche schwammen in Teichen, unter Wasserrosen, glitzernde Zierfische. Immer tönte Musik und immer schwirrte der geputzte Müßiggang. Die Mutter, zwei Kinder, das Kinderfräulein und die Tanten Fanni und Elise bewohnten das Parterre im »Grand Hotel des Bains«. Grete verließ uns im Zorn und war erst versöhnt, als man mich später ihrer Pflege übergab.

In Pyrmont gastierte den Sommer über der Schauspieler Carl Sontag, ein naher Freund meines Vaters. Er war der Typ des warmherzigen Egoisten, des seelenbezaubernden Schwerenöters. Ein »Flittchen Juchhe«, das immer ein wenig hypochondert. Ein Menschenalter später schien er mir wieder auferstanden zu sein in dem Freunde Harry Liedtke. Er war der Liebling des Publikums, der Liebling aller Frauen, der Liebling der Musen, hatte aber auch sich selber sehr lieb, wozu er denn auch manchen Grund hatte. In vergangenen Zeiten hatte es zwischen Carl Sontag und Grete Ehrenbaum irgend einen Theaterkrach gegeben. Seither haßten sie einander mit großer Inbrunst. »Knabe!« dröhnte Sontag, »schwöre! Werde ein Mann! Lasse dich nicht gängeln von einer abgeblühten Heroine, heute komische Alte.« Die Scheltworte trug ich brühwarm Grete zu. Aber grade das hatte er gewollt. »Kind, geliebtes«, schluchzte Grete, »der schlechte Kerl! Er gibt dir Kognak. Er lehrt dich rauchen. Er bringt dich in leichtsinnige Gesellschaft.« Sie hatte recht. Aber die Zerstreuungen, die ich durch den Onkel Sontag kennen lernte, waren durchaus nicht anders als jene, die ich später in Berlin auch bei Grete genoß. Nur daß diese alle Ergötzungen der Welt fleißig übergoß mit heldischer Moral, während Sontag dazu lachte. Sie waren beide schlechte Erzieher.

Eines Abends nahmen ein paar mäßige Dämchen den Jungen mit zum Ball. Es seien zu wenig Tanzherrn zur Kur; auch der kleinste müsse gebraucht werden. Der Kurdirektor, ein weiser Mann, lächelte: »Kinder gehören nicht auf die Réunion. Geh nach Hause, Kleiner, und leg dich schlafen.« Das war eine rechte Beschämung für das männernde Selbstgefühl, und um das Gleichgewicht wieder herzustellen, machte ich Verse. Meine Gönnerinnen figurierten darin als herrliche Nymphen, die einen kleinen Bacchus zum Reigen führen. Aber Zerberus kommt, das herzlose Ungeheuer, und verbellt den jungen Gott: »Kinder gehören nicht auf die Réunion, geh nach Hause, Kleiner, und leg dich schlafen.« Dieses Poem vertraute ich dem Onkel Sontag und dieser, belustigt, zeigte es seinem Freunde, dem Kurdirektor von Gersdorff, und weil er im Theater gerade auftrat, in einem von ihm selbst verfaßten Lustspiel »Frauenemanzipation«, so benannte er mich »Bacchus, der Tanzemanzipator«. Einige Tage später sagte am Brunnen der Herr von Gersdorff: »Weil du so schön gedichtet hast, so sollt ihr Kinder einen eigenen Ball haben.« Zu diesem Kinderfest spendete der Fürst von Waldeck Kuchen, Gummizucker, Konfetti und Luftballons, denn ein paar kleine Prinzessen nahmen teil. Zu Beginn des Festes wurde der König und die Königin ausgelost. Es war aber so abgekartet, daß ich zum König und eine pummelige Prinzeß zur Königin bestimmt war, und das war bitter, denn ich hatte mich in eine kleine Tänzerin aus Brüssel verliebt, sie hieß Lola van der Meere, und mußte nun während des ganzen Festes mit dem langweiligen Elefantenkücken hopsen.

In meinem Lieblingsbuch stand die Geschichte von der kleinen Seejungfer. Darin sagt die Meergroßmutter: »Hoffart muß Zwang erleiden!« Wie oft habe ich dies Wort vor mich hingemurmelt. Alle Eitelkeiten und Scheinerfolge wurden schließlich zur Last. Auf der Höhe des Lebens befand ich mich einst in London im Ritz-Hotel im Kreis der verwöhntesten Leute, als einer die Frage aufwarf nach dem glücklichsten Lebenslaufe. Da erzählte ein amerikanischer Multimillionär die folgende Geschichte aus Plato. »Rhadamantys, der Totenrichter, hält die Urne mit den Losen der Wiederkehr. Zu oberst liegen die glänzenden Lose. Alle Schatten drängen heran, um eines der Glückslose zu erhalten. Jeder will bei der Wiedergeburt reich oder mächtig werden. Nur der weiseste aller Griechen, Ulyss, hält sich zurück. Schließlich liegt in der Urne nur noch das Lebenslos eines Bauern, der hundert Jahre alt wird, ohne je aus seinem Dorfe herauszukommen und die Welt kennenzulernen. Da springt Ulyss zu und ruft: ›Dies ist mein Los!‹«

Nach der Fackelpolonaise um den Brunnen wurde ich in der Allee auf einen Tisch gehoben, um ein selbstverfaßtes Huldigungsgedicht auf den Fürsten vorzutragen, wovon mir die letzten Worte noch im Gedächtnis haften, Fremdworte, die ich auf dem Theater aufgeschnappt hatte. »So stimmt denn ein mit lautem Schall, ein Hoch bringt der Orator, ein Hoch die Kinder Pyrmonts all, dem Tanzemanzipator.« Die Erwachsenen lachten, der Fürst sagte: »Ei, charmant«, die Fackeln wurden auf einen Haufen geworfen und Mütter und Tanten kamen, nahmen die erregten kleinen Herzen an der Hand und brachten sie zu Bette, König und Königin.

Nicht alle Ausflüge ins Rosenrote der Welt trugen so hoch, aber immerhin, statt mit Wolken und Märchen lebte ich nun schon, übrigens mich schlechter machend als ich eigentlich war, mit den Asphaltsöhnlein und Goldkindern aus Vaters guter Praxis, weltzugewandt, vergnügungsbeflissen. Das Verhältnis zu den Eltern hätte also besser werden können, denn jetzt gedieh ich endlich nach ihrem Herzen. Aber wie ich »vernünftig« zu werden begann, so wurde ich widerborstig.

Der Wandel eines verträumten Sinnierers zum Willensmenschen zeigte sich zunächst bei unsern Spielen. Ich wollte mich keinem andern mehr fügen, verprügelte die Jüngeren, wollte immer etwas Führendes oder Besonderes bedeuten. Dabei verwickelte mich diese Großmannssucht in die dümmsten Schlappen. Ein Junge von der Straße, von dem ich nicht einmal den Namen kannte, trug einen Indianerfederschmuck, so bunt, daß sein Besitz ohne weiters zur Häuptlingschaft vorbestimmte. Auf diesen Stirnschmuck hatte ich es abgesehen, der Junge aber auf die mexikanischen Briefmarken in dem Album, das der Großvater mir geschenkt hatte. Eines Abends bestellte ich den Jungen in die Köhlerhütte und ging hinunter mit der Markensammlung. Er verlangte für die Federn »drei Mexikaner«. Aber die Marken ließen sich nicht von der Buchseite lösen. Ich mußte das Blatt aus dem Album schneiden. Als ich das Blatt herausgerissen hatte, mit schlechtem Gewissen, da machte der Junge Schwierigkeiten. Er müsse auch noch die nächste Seite haben. Schließlich riß ich auch diese heraus mit zitternden Fingern. Nun versprach er, seinen großen »Bumerang« dem Kopfschmuck beilegen zu wollen, wenn ich noch eine Seite, nur noch eine, herausreiße. Er flehte und überredete. In einem nervösen Taumel der Zerstörung (der Besitz des Flitzbogens verhieß ja ungeahnte Taten), halb voll Verzweiflung, halb voll Grauen, zerlegte ich mein Buch, Seite nach Seite. Und weil nach Verlust der schönsten Blätter mir der Rest nun auch nichts mehr wert erschien, warf ich schließlich, aufschluchzend und aus mir selber herausgefallen, das ganze Album dem Jungen hin, der es blitzschnell aufgriff und verschwand. Hinterher mußte ich mich belehren lassen, daß mit der geringsten Marke aus meiner Sammlung der Flitzbogen wie die Federn noch überbezahlt worden wären. Mein Vater tobte, aber darum kam der fremde Junge mit der vertanen Markensammlung doch nicht wieder.

Zu den Wunderlichkeiten des Vaters gehörte, daß er von schlecht zahlenden Patienten, statt sie zu verklagen, lieber Gefälligkeiten annahm, durch die er sich schadlos hielt. Rund um die Stadt wohnten Landwirte und Gutsbesitzer, die er umsonst behandelte, wofür sie in den Ferien die Kinder aufnehmen und pflegen mußten. So war er die Last der Familie los und kam zu seinem Honorar. Wir waren lange auf der Domäne Wülfinghausen bei Eldagsen, im Hause des Amtsmanns Küchenthal. Sodann in Südhagen, einem Gute nahe Schloß Schaumburg, wo wir bei einem kauzigen Junggesellen, dem alten Onkel Eduard Fikendey glückselige Tage verlebten. Während der schweren Cholerazeit, als die Schulen geschlossen wurden, befanden wir uns auf dem Schlosse Dannenbüttel in der Heide nahe Gifhorn, bei der Familie Biermann, deren Kinder mit uns gleichaltrig waren. Aber der schönste aller Ferienaufenthalte, beginnend im vierzehnten Lebensjahr, war Derneburg, eine Station hinter Hildesheim.

Der Reisende, der von Bremen nach Leipzig fährt, erblickt, ehe er in den Vorharz kommt, nahe Hildesheim auf einem bewaldeten Hügel ein stattliches Schloß. Es ist wohl vor Zeiten ein Bischofsitz gewesen und beherrscht noch heute die Gegend inmitten eines Parks, der in Terrassen abwärts gleitet. Zu Füßen des Hügels schläft schilfüberwuchert ein Teich, und jenseits des Schloßberges rauscht jahrhundertealter Laubwald.

Dieses Schloß Wohldenburg, oberhalb der Ortschaft Derneburg, war damals die Residenz eines Schriftstellers, der unter den verschiedensten Namen das Bücherverfassen so betrieb, wie man allenfalls ein Warenhaus einrichten oder eine Fabrik organisieren kann. Sein bürgerlicher Name war Oskar Meding. Er war ein geschliffener Herr, mittelgroß aber brüstig, hatte rotblonde Haare und ein kluges forschendes Fuchsgesicht. Er war sehr höflich, sehr gepflegt, sehr weltgewandt, aber eigentlich ein nüchterner, immer auf politische Geschäfte und vorteilhafte Unternehmungen bedachter Rechner, zugleich aber einer der unbürgerlichsten Menschen, deren ich mich entsinnen kann.

Am Hofe des letzten Königs von Hannover hatte Meding einige wichtige Vertrauensposten inne und seine dreibändigen »Memoiren zur Zeitgeschichte« geben ein vollständiges Bild seines amtlichen Lebens. An den gestürzten König, der nach Hietzing bei Wien übersiedelte, klammerten sich allerlei Abenteurer, darunter auch dieser Regierungsrat Meding, der zunächst als hannoverscher Gesandter nach Paris ging, um von dort aus die europäischen Kabinette im Dienst des Welfenhauses zu bearbeiten. Man betrieb eine Politik der kleinen Mittel, die in aller Herzenseinfalt das Schicksal der Völker abhängig sein ließ von dem Schicksale ihrer angestammten Dynasten. Durch Heiratsprojekte und Personalpolitik, durch Waffenlager und Geldschiebungen, sollte Preußen entgegengewirkt und Hannover wieder selbständig werden. Auf dem Boden Nordafrikas wurde eine aus zwanzigtausend Hannoveranern und zahlreichen Fremdtruppen zusammengesetzte Armee unterhalten und einexerziert mit dem Ziel der Wiederherstellung des Königreiches Hannover bei Gelegenheit des ersten Konfliktes zwischen Preußen und den andern europäischen Mächten. Diese Phantasie verschlang Millionen, aber das Jahr 1870 änderte das Weltbild: Preußen trat an die Spitze Deutschlands. Die Welfenlegion wurde aufgelöst. Die Sache des blinden Königs und seines Sohnes, des Herzogs von Cumberland wurde endgültig hoffnungslos. Meding gehörte zu den Beamten und Offizieren, die in den Dienst Preußens übertraten. Durch Bismarcks Gnade erhielt er die Pension eines Gesandten für Lebenszeit zugesichert. Er tat ein Übriges und schrieb eine lobhudelnde Lebensgeschichte Kaiser Wilhelms des Ersten unter dem Titel: »Achtundachtzig Jahre in Glaube, Kampf und Sieg.« Damals kaufte er, nachdem er lange in dem reizenden Schlößchen der Fürsten Solms in Hannover gewohnt hatte, das Schloß Wohldenberg, und hier entfaltete sich ein Haushalt, dessen Eindrücke lebhaft in meiner Erinnerung haften.

Er war ein Schuldenmacher und Lebensspieler von großem Stil und da er auch seinem Arzt, meinem Vater, nur ungern in bar die Honorare zahlte, so hielt mein Vater sich schadlos, indem er möglichst oft mich auf den Wohldenberg schickte; mir aber war das so ersehnt, daß ich die Freude mir nicht anmerken ließ, damit sie ja nicht zerstört werde.

In den Ställen standen schöne Reit- und Wagenpferde. Auf den Wagen saßen gallonierte Diener mit verschränkten Armen. Der Park war voll edler Bäume. In den Treibhäusern blühten seltene Gewächse. Bei der Mittagstafel herrschte eine Feierlichkeit der Form wie bei Hofe. Woher bezog er die Gelder? Er bekam von Preußen seine Pension, er mochte wohl auch in der hannoverschen Zeit Gelder zurückgelegt haben, aber die Haupteinnahmen kamen aus einer unverantwortlich breitströmenden und uferlosen Schriftstellerei. Er schrieb unter einem Dutzend häufig wechselnder Decknamen. Am häufigsten gebrauchte er den Namen Gregor Samarow. Aber nebenher hat er auch viele Romanbände geschrieben unter den Namen Leo Warren, Detlev von Geyern und Friedrich Stein. Damals wirkte in Stuttgart ein literarischer Großunternehmer, der Verleger Hallberger. Ihm gehörten mehrere Zeitungen, darunter die große Bilderzeitschrift »Über Land und Meer« und die »Deutsche Romanbibliothek«. Meding, der mit Hallberger eng befreundet war, hatte mit ihm einen Vertrag geschlossen. Er erhielt eine feste Jahreseinnahme und belieferte dafür unter den verschiedensten Autorennamen Hallbergers Unternehmungen mit Romanen, Novellen, geschichtlichen Arbeiten, Skizzen und Biographien.

Morgens um acht erschien auf Schloß Wohldenberg der Stenograf. Meding lag im Bett, trank Kaffee, rauchte schwere Zigarren und begann je nach Laune zu erzählen. Er blieb bis gegen Mittag im Bette; der Schnellschreiber saß hinter einem Wandschirm stumm im Winkel; er durfte nicht sprechen, kein Geräusch machen; mußte alles sofort aufzeichnen, was der Regierungsrat einsam vor sich hin sprach. Und der sprach ausgezeichnet; er war ein glänzender Erzähler und amüsanter Plauderer und immer fiel ihm etwas Fesselndes und Spannendes ein. Er diktierte Tag für Tag mindestens drei Druckbögen. Der Sekretär nahm das Stenogramm mit und übertrug es sofort ins Reine. Es ging dann sogleich an Hallberger. Meding bekam es nur in der Korrektur wiederzusehen. Aber auch die Druckfahnen las er nur selten; ich las für ihn Probeabzüge von Plaudereien, ohne daß er sich um den Erfolg bekümmerte. Seine mehrbändigen Romane (er goß Unmengen Wassers in seinen Wein), hatten große Erfolge. Ich entsinne mich noch der Romane »Die Saxoborussen« und »Europäische Minen und Gegenminen«. Sie waren in einem flüssigen Periodenstil geschrieben. Sie spielten in den höchsten Kreisen. Das war um 1880 die Lieblingskost von Adel und gebildetem Bürgertum.

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich zum ersten Male auf den Wohldenberg kam; man hatte mich gern und lachte über meine Phantasterei. Medings liebenswertester Zug war eine große Vorliebe für Pferde und Hunde. Seine Gattin, eine kränkliche Dame aus dem hannoverschen Adel, war eine Hundenärrin; wenn man in ihr Zimmer trat, so kroch aus jedem Winkel, unter jedem Sessel ein Kötertier hervor. Sie wurde auf dem alten Kirchhof in Derneburg begraben in Mitten ihrer Hunde. Ich durfte auch Sultan, meinen Neufundländer mit auf den Wohldenberg bringen; beim Wildern dort ist er erschossen worden. Ich durfte reiten oder mit Medings Sohn Wenzel, einem in Ostpreußen stationiertem Leutnant auf die Jagd gehen. Meding diktierte bis in den späten Mittag, der ganze übrige Tag gehörte der Geselligkeit. Am Nachmittage um fünf wurde große Tafel gehalten. Es waren fast immer Gäste anwesend. An der Spitze der Tafel stolzte der Hausherr, zu seiner Linken eine sehr üppige dunkelhaarige Schöne, eine Jüdin aus Hamburg, damals Bühnenkünstlerin, jetzt seine Geliebte. Ich hatte meinen Platz zwischen den drei Töchtern, verwöhnten, strahlend lustigen Mädchen, die ihre Tage mit Reiten und Ballspielen, Ausflügen und Tanzen verbrachten und sich die Cour machen ließen von den glänzenden, jungen Offizieren, die auf dem Wohldenberg oft wochenlang Gastfreundschaft genossen. Während der Tafel wurde viel Wein getrunken und häufig französischer Sekt. Zwei Diener servierten, weißes Glaces über den Händen. Aber manchmal platzte mitten in diese Herrlichkeit der Gerichtsvollzieher aus Hildesheim. Er bekam dann ein Mittagessen und ein paar Glas Sekt, und Meding zeigte göttliche Gelassenheit. Spät am Abend wurde nochmals Tee und Sandwiches gereicht; es wurde geplaudert, vorgelesen und viel musiziert. Manche wunderlichen Leute erschienen auf dem Wohldenberg. Ich entsinne mich des Redakteurs der Wochenschrift »Daheim«, des Literarhistorikers Robert König, eines engen schulmeisterlichen Mannes, der die kleinste Handschrift schrieb, die ich je sah. Vor allem aber erinnere ich mich an unsre »Geisterséancen«.

Es war mein Entgelt für die vielen Demütigungen, die der Vater und sein Freund Grahn mir zuteil werden ließen, daß ich, sobald dazu Gelegenheit gegeben war, die erwachsenen und klugen Leute gern in Verlegenheit brachte. Ich pflegte auch mit Vorliebe die stärksten Jungen, denen ich auf dem Turnplatz unterlegen war, in den »Unterirdischen Gang« unter unserm Hause einzuladen, und wenn wir möglichst tief hineingekrochen waren, so begann ich von Gespenstern und Totenknochen zu erzählen, bis sie sich gruselten und wieder ans Licht begehrten. Ähnliches geschah auf dem Wohldenberge. Meding hatte Vorliebe für alle spiritistischen und okkulten Angelegenheiten und lud die Geisterseher jener Tage gern zu Gast. Da erschienen der Doktor der Medizin und der Philosophie Egbert Müller, ein hagerer Selbstkasteier, der auch inmitten des Sybaritentums auf Schloß Wohldenberg unbeirrbar wie ein Mönch lebte. Er nahm nur Milch und Pflanzenkost und fuhr nicht mit der Eisenbahn, sondern lief zu Fuß. Er leitete die abendlichen Geisterbeschwörungen. Eine Freundin des Hauses, die in der Steiermark lebende Baronin Adelma von Vay, geborne Gräfin Wurmbrand, eine männliche Frau, und der Professor Cyriax, ein weiblicher Mann, waren unsere ergiebigsten Medien. Der Leutnant Wenzel, der Sohn des Hauses, war ein harmloses Gemüt. Inmitten all des hochliterarischen und okkulten Getues schuf es ihm Genugtuung, wenn er die Geister und Geistesleuchten zum Besten halten konnte, und ich leistete ihm dabei willig Hilfe. Wir brachten jeden Tisch zum Wackeln und halfen den Klopftönen und »teloplasmatischen Wundern« nach. Und da jeder Schabernack, den wir veranstalteten und selbst die frechsten Botschaften aus dem Jenseits ernst genommen und lange hin und her besprochen wurden, so hielten wir denn auch alles andere für Selbsttäuschung oder Betrug und alle Leute des Geisterkreises für eindrucksvolle Narren.

Die Herrlichkeit dauerte einige Jahre, dann kam der Verfall. Die Schulden wurden immer größer. Meding verkaufte seinen Besitz an den Fürsten Münster und verzog nach Berlin. Er verkaufte seine Kunstschätze, Bücher und Handschriften. Als er starb, verblieben seine Kinder in trauriger Dürftigkeit. In den Straßen Hannovers sehe ich bisweilen drei alte Fräulein, die schlecht und recht sich durch ein entsagungsreiches Leben geschlagen haben. Das sind die schönen stolzen Mädchen, mit denen ich einst durch die Wälder um Derneburg schwärmen durfte.

Es konnte nicht ausbleiben, daß ein so schweifendes Wohlleben, wie just um die Zeit des Reifejahrs mir geboten wurde, für die Schule und für den gewohnten Frondienst verhängnisvoll wurde. Als ich zurückgegeben werden sollte in die tägliche Mißhandlung beim Kerkermeister Grahn, da konnte keine Milde und keine Strenge, keine Prügel und keine Schmeichelei mich noch zum Lernen bewegen. Ich leistete unzerbrechlichen Widerstand. So kam es, daß der Kerkermeister selber meinem Vater vorschlug, mich ein Jahr lang in Tertia wiederholen zu lassen. Ich blieb also zum ersten Male sitzen. Und das war ein Glück. Denn nun kam ich in eine neue Klasse unter unbekannte Jungen. Unter diesen neuen Mitschülern war der Primus und Musterschüler ein versonnener blonder Knabe, der neben dem Garten der Alten Blindenanstalt auf der Hildesheimerstraße wohnte, uns schräg gegenüber. Schon dadurch kamen wir zusammen, daß wir viermal am Tage denselben Schulweg machen mußten. Aber bald nahm ich ihn auch mit, um meine Herrlichkeiten ihm zu weisen: den Pferdestall, das Pferd Barbe, die weißen Mäuse, das Skelett in des Vaters Untersuchungszimmer, den »Unterirdischen Gang« und meine Bücher. Für ihn, der bis dahin in enger Dumpfheit aufgewachsen war, brachten diese Wege die ersten Einblicke in die verwickelte bunte Welt. Mir brachten sie mehr. Sie gaben mich meinen eigensten Träumen zurück, gegen welche gehalten alles Welt-Erfahren doch nur dumm, eitel und lächerlich war. Wir rankten an einander. Was war mir nun Grete? Was der Freund Alfred? Was vermochte der Zorn des Vaters? Was die kalte Hölle Grahns? Eine Freundschaft begann, derentgleichen auf Erden nicht wiederkehrt.

12. Der Freund

Ludwig Klages ..., so oft ich diesen Namen gehört oder gelesen habe – (und mit zunehmenden Jahren habe ich ihn immer häufiger gehört und gelesen) –, da durchzuckte mich ein heller Strahl von Freude, als blicke ich in eine ewige Jugend und wüßte alles erfüllt, was ich von meinem Leben begehrt und erwartet habe. Denn meine Heimat, die norddeutsche Heide, die ungeheure Nordsee, die Wolken, welche über unsre gotischen Türme nach Dänemark wandern, die Harztannen auf den zackigten Felsen und der Sturm, der auf ihren Nadeln harft, unser Buchenwald, unser gespenstisches Moor, unser weiter Himmel, unsre karge Landschaft, in dem Freunde meiner Jugend gewannen sie zuerst für mich Menschensprache, und die Natur selber nahm mich an dieses Gefährten kindliche Hand, beschirmte mich vor vielen Abwegen und wirkte eine klare Liebe, die unsre persönliche Freundschaft überdauert hat, weil sie nicht Liebe zum Menschen war, sondern Liebe zum Lebensgrunde selbst.

Du, mit deinem trotzigen blonden Haupte! Du junge Birke! zugleich der härteste und zäheste, noch im erdkargen Gestein wurzelschlagende Baum, zugleich aber auch der mädchenhafteste und bräutlichste Baum mit dem zarten zitternden Blattwerk, mit der hellen, leicht blutenden Borke! Du warst glücklicher gezeugt und besser verwurzelt als ich. Unschuldig heiter wuchsest du empor in der klaren Luft des Glaubens an mich und, was wichtiger war, an dich selbst. Du mit den stolzen blauen Augen, unzerbrochen, unzerbrechlich neben dem früh gebeugten Genossen, du wurdest mir mit deinen dreizehn Jahren mein Lehrer, Führer, Jünger, Bruder, Gefährte und alles was ich bedurfte. Und ohne mich konntest auch du nicht werden, sondern bedurftest mich als deinen Befreier, der die Riegel deiner kleinen Welt gesprengt hat und dir größere Welten wies. Du zwangst meine wilderen Gährungen durch reinere Gestalt. Und wie hätte ich mich retten können als in die tiefere Liebe?

Auch heute gehe ich – wie vor fünfzig Jahren – die alten Wege, die wir zusammen gingen, in Eilenriede, Masch, Harz und Deister. Und mir ist, als hörte ich in den Lüften Glockenton, Posaunenton; so froh pocht noch die Erwartung seliger Ferne. Und an den Wegrändern stehn die guten Genien und winken mit blauen Fahnen und haben helle goldene Strahlen um die junge Stirn. Damals waren sie die Genien unsrer Zukunft. Heute sind es Erinnerungen.

Hier, am Benther Berge wars, da las der Freund seine Ode: »Über die weiße Ebene zieht der Staub, über die fernen Berge jagt ein Reiter.« Unter den Bäumen des Tiergartens las ich ihm meinen Gesang der Tannen: »Wie schwer, wie schwer ist das Holz beschwert, das alles Leben innig umfaßt, uns bald vollendeten Träumern gewährt die letzte friedliche Rast.« Auf dem Kronsberge, am Saum des Gaimwalds, schmetterten wir beide ins Abendrot: »Wenn die Sonne flammenseeletrunken in die ferne Flut des Westens sinkt.« »Wenn der Sonne flammendes Weltenherz westwärts sinkt zum heiligen Meeresschoß.« Ich weiß noch die Linde, die Bank, den Weidenbusch. Die Worte, Stimmungen, jungen Stimmen kommen wieder. Vulkane, Lichtblitze, Untiefen, Himmelsflüge. Unvergängliche Zwiesprache, phantastische Aufschwünge, Seelenerhebungen, weltumspannende Gedanken, kosmische Schauer, überstiegene Wunschträume. Magische Kraftfüllen, Vorsätze, Lebenspläne ... o so weltunklug! menschenferne! edelmutsrappelig! So verwegen, so überschwenglich. Und doch bluternst, aus letzter Innerlichkeit geboren.

Warum bin ich das harrende Leben lang an die danklose Stadt verhaftet geblieben? Diese Jugend wars, die mich bannte! Diese schlimme, beleidigte und doch erlöste Jugend. Hier gibt es keinen Pflasterstein, auf welchem noch eine Enttäuschung, eine Bitterkeit, eine Lebensdemütigung liegt. Aber daneben liegt doch immer auch ein Endchen Goldschimmer aus unsern Träumen. Unsre jungen Jahre – endlos lang, weil endlos reich –, streuten edle Keime und große Illusionen in die nüchternen Gassen. Da wurde ich, im Leide früher reifend als du und dem Gefährten im Joch immer um eine Kopflänge voraus, klar und wahr. Denn an deinem Zuhause lernte ich das meine, an deiner Seele die meine begreifen und du verpflichtetest mich zu einem steten, männlichen Wachstum, einfach dadurch, daß du der erste Mitstrebende warst, der ehern an meine höhere Natur glaubte, indes ich deine höhere Natur nie zu enttäuschen bestrebt war. Damals war ich stark und fest, denn damals hatte mein Wille eine sichere Richte: »Vor den Augen des Freundes bestehn und nie das Bild vertrüben, das er vom Freunde in der Seele trägt.« Jeden deiner Gedanken habe ich mit der strengsten Folgerichtigkeit durchgrübelt und nie gerastet, bis er in mein eigen Fleisch und Blut gewandelt ward. Unsre Eltern, unsre Lehrer, die Meinungen der Menschen, die Versuchungen der Eitelkeit, die ganze Wüste der Erfahrungen, an uns Jünglingen wurden sie machtlos. Denn was Klages sagte, galt für Lessing, und was Lessing sagte, galt für Klages. Jeder hielt den andern für das richtende Gewissen seiner Seele und sich selbst dazu geboren, der Freund eines Großen zu sein. Denn daß es solch einen Menschen überhaupt gab, so himmelweit verschieden von der ganzen Herde der Viehmenschen, der Halbtiere, der Schweinemenschen – (o wie oft sagten wir einander die Formel: »2 r pi, ringsum im Kreis: Menschen-herden-vieh-geschmeiß«) –, das mußte ja doch ein Wunder sein, ein auf schönere Welten hindeutendes Wunder! Und dieses Glück des allmählichen Erfassens der eignen wie der andern Seele übergoldete die endlos schweren, randvoll erfüllten Entwicklungsjahre. Jeder war in jedem Augenblick bereit, als Blutzeuge für seine Überzeugung, daß Klages der Mann sein werde, mit welchem eine neue Epoche der Menschheit beginnt, daß Lessing (so heißt es in einem Briefe des Freundes), sich halten könne an des Freundes tiefer Gewißheit: »Es kommt ein Menschenalter, das man nach deinem Namen nennen wird.« Jeder hatte sicheren Halt an dem Bewußtsein, daß er eine gewaltige Lebens-Sendung besitze: dem deutschen Volk seinen adeligsten Genius zu erläutern. Mit sechzehn Jahren trugen wir unsre Doktorarbeiten fertig im Kopfe. Wir promovierten jeder mit einer Dissertation über die Philosophie des andern, und nicht im mindesten beirrte es uns, daß wir keinerlei Glauben fanden, sondern für die Umwelt nur galten als zwei verdrehte, überspannte Jünglinge. Wir wußten, was wir wußten. Und das Merkwürdigste war: Wir hatten damals Recht. Wir waren das, was wir zu sein glaubten. Wir haben unser ganzes Leben hindurch beide von diesen wenigen Jahren gezehrt. Es bestand auf dem Lyzeum I die tröstliche Sitte, daß der in der Klasse Sitzengebliebene zum Pflästerchen auf seine Wunde zunächst die Zubilligung erhielt, daß er den obersten Klassenplatz in der neuen Schülerschar einnahm. Und so war ich denn als hängengebliebener Untertertianer in die nie erträumten Rechte des Primus eingesetzt und neben mich setzte unser Lehrer »Ich, der Mann« einen helläugigen, hellblonden Jungen »mit Hochwasser«, (unter »Hochwasser« verstanden wir, daß einer zu kurze Hosen trug, weil er allzu mächtig aus ihnen herauswuchs); der Junge wurde mir beigegeben, damit ich durch ihn erlerne, wie man als Klassenprimus den Klassenschwamm feucht erhält und das Klassenbuch führt, ohne Fettflecken hineinzumachen, aber ich lernte es nie; ich war keine »Führernatur«. Vermutlich aber hatte »Ich, der Mann« gehofft, daß der weiße Rabe, der altbewährte Musterschüler, heilsamen Einfluß üben werde auf den schwarzen Raben, den altbewährten Jammerschüler; aber es geschah nun das Umgekehrte: nach kaum einem Jahre hatte auch der weiße Rabe unter Einfluß des schwarzen gleichfalls dunkle Flecke angesetzt. Vorläufig aber war er noch die Peinlichkeit, die Adrettheit in Person. Ein vorbildlicher Tertianer, schlank und rank, aus norddeutschen Heidjergeschlechtern, von feiner weißer Haut, in der man das leichtflüssige Blut kommen und gehn sah, so daß der Junge beim geringsten unrechten Gedanken sogleich errötete.

Die beiden Knaben, der zartere dunkelschwarze, mit elfenbeinblassem Gesicht, und der derbere Blonde mit frisch geröteten Wangen, versuchten friedlich sich in die Regentschaft zu teilen. Als sie am ersten Schulmorgen nach der langweiligen letzten Stunde lange genug getündelt hatten beim hochwichtigen Abwischen der Wandtafel und dem Aufsammeln der liegengebliebenen Bleistift-Enden, da stellte sich zu beider Verwunderung heraus, daß sie denselben Heimweg hatten, ja, daß sie beide auf der Hildesheimerstraße, der eine schräg gegenüber dem andern wohnten. Und schon der erste gemeinsame Heimweg weckte Unruhe. Der blonde Musterknabe riß Mund und Nase auf, wie er die Urteile des »Sitzengebliebenen« über die Lehrer hörte. Die bewunderten Lehrer, an denen der Kleine nie gezweifelt hatte, wurden von diesem Mitschüler verulkt, und befremdet merkte der hellhörige Junge, daß der neue Genosse keinerlei Ehrfurcht hatte für Autoritäten, die ihm unantastbar galten. Der »Sitzengebliebene« spielte »Ich, der Mann«. Er machte nach, wie »Ich, der Mann« die Klasse betrat und als ein Leutnant schnarrt: »Setze er sich, er ist ein Schwätzer. Aber ein großer.« Er konnte piepen wie »Hornepipen« piept und konnte Glubschaugen machen wie »Manke«. »Manke von euch schläöfen. Kläges, haste äben nüch geschläöfen?« ... Ja! Das war ein Weltmann. Ein Lebenskenner. Und er wohnt in dem schönen Haus an der Planke. Wie manchesmal hatte der Kleine sehnsüchtig an dem Gitter gestanden und durch die Fliederbüsche auf den Tanz der Goldkugeln im Springbrunn geblickt ... Die Bekanntschaft war ein jäher Einbruch in die lammfromme Welt des braven, kleinen Ludwig Klages. Aber wie viel merkwürdiger noch wurde dem andern zu Sinn. Dieser Junge, der Erste der Klasse, der anerkannte Musterschüler wußte ja »reine gar nichts!« Er war noch nie im Theater gewesen. Er wußte nichts von Bad Pyrmont und von Bad Harzburg, von eleganten Frauen, von der Georgstraße, aber erzählte ein Langes und Breites von einem Spiel, das er im »Großen Zimmer« spiele; es heiße das Maschinenspiel. Dabei müsse man denken an riesengroße Lokomobilen. Die Räder stampfen. Das Wasser wütet vor Grimm gegen das Feuer. Die Dampfrohre laufen durchs Zimmer. Walzen, Bügel, Triebgurte knirschen. Alles riecht nach Öl. Und der siedende Schaum bricht aus dem Ventil. Da habe man genug zu tun, um ein Unglück zu verhindern und alle Schrauben und Kurbeln und Schwungrädchen rechtzeitig ab- oder anzudrehn ... »Und was steht denn in eurem Zimmer?« ... »Nichts; man stellt es doch nur vor.« ... Der andre wird nachdenklich, läßt sich aber nichts merken, sondern meint sehr von oben herab: »Hatte mal 'ne wirkliche Maschine, kleine Dynamo, puffte und krachte bannig.« ... »Wie der Niagara« sagte der Blonde ... »Wieso Niagara?« ... »Kochende Wasserlawinen stürzen schäumend zehntausende Meter runter. Grünweiße Schleier über Felsen. Dort der Marktturm zehnmal auf einander getürmt. Und darauf zehn Ägidienkirchen. Von Felsenspitze zu Felsenspitze ist das Seil gezogen über den Fällen. Das wackelt natürlich von der Wucht der Wasser-Orgel. Aber über das Seil trägt Blondin seinen Sohn Oskar.« ... »Is nich wahr!« ... »Doch wahr! Mein Vater sagts.« ... »Meiner lügt auch zuweilen.« ... »Dein Vater lügt?« Eine Pause des Befremdens friert zwischen beiden. Nach der bangen Pause fragt der Blonde nachdenklich: »Glaubst du, daß dein Vater schon mal gelogen hat?« ... »Aber glatt! Wenn er auf dem Klo sitzt, und es kommt ein Patient, dann muß Christiane sagen: ›Bitte warten! Herr Doktor ist grade bei einer schweren Operation.‹ So was macht deiner auch.« ... »Das täte er nie!« sagt der Schlanke zuverlässig. Dann kommt er vom Niagarafall auf Wasser und Wolken zurück. »Die Wolken saugen nämlich alle Kräfte aus der Erde. Das sind Kräfte, daraus die Blumen werden, die bildenden Kräfte. Sieh mal, drüben über Bäcker Wilhelms Laden die ganz schwarzen, das sind grausliche Ideen, jagen bis Amerika.« ... »Woher weißt du das?« ... »Es gibt Meerwolken, es gibt Bergwolken. In den Wolkenmeeren sieht man doch oft die Schiffe mit Segeln und Raaen. In den Wolkengebirgen hocken die roten Teufel; das hast du schon gesehn?« Der andre hat so was noch nie gesehn. Aber tut, als hätte er es auch gesehn. Was ist das für ein unheimlicher Junge! Woher hat er all diese Kenntnisse? Er weiß von Maschinen, Wassern, Gedanken hinter den Wolken; nur von Menschen weiß er nichts.

Unsre Freundschaft blieb auf lange hinaus beschränkt auf fabelhafte Gespräche, und kein Erwachsener hätte begriffen, wovon wir mit hochglühenden Köpfen, laut und gestikulierend, beständig aufeinander einsprachen: von den Seelen der Sterne, vom Leben in der Sonne, vom Erdinnern, von den Bildungen im Bauch der Gebirge, kurz von Geschöpfen und Gebilden ganz jenseits unsrer täglichen Wirklichkeit, von lauter Geheimnissen, die in der Schule nie erwähnt werden. Und bald merkten wir, daß wir viel entbehrten, wenn wir nicht zusammen waren. Und so liefen wir über die Straße hinüber und herüber, bald um ein Buch zu holen, bald um eine Mathematikaufgabe zu erfragen, aber in Wahrheit doch nur, um bei einander zu sein und fabelhafte Gespräche zu führen. Wir standen abseits in den Pausen auf dem Schulhof, wir hockten in der Turnhalle an der Mischstraße auf Barren und Bock; wir paßten einander ab auf dem Hinwege zur Schule morgens und nachmittags. Da stand ich ungeduldig am Fenster und spähte, bis atemlos eifrig die blaue Mütze und der Schaffell-Tornister die Mauer von Hansteins Garten entlang jagten. Dann ging ich hinunter, und er stand am Torweg und paßte auf. Niemals aber in den ganzen langen Jahren unsrer Kameradschaft wurde je irgendetwas Sentimentales oder gar Zärtliches zwischen uns gesprochen. Wir nannten uns auch niemals je bei den Vornamen; das hätte uns geniert. In der Schule und vor den Leuten nannten wir uns, wie alle Jungens, bei den Familiennamen. Und waren wir unter uns, wie kann man sich da einfacher nennen als »Mensch«? ... »Mensch, sag mal, wollen wir Sonntagfrüh wieder nach Erblichs Garten?« – »Erblichs Garten«, das war eine »Milchkuranstalt«. Das heißt: ein Kuhstall mit einem Gärtchen nahe dem berühmten Selbstmörderwasserfall »Schnelle Graben«. »Ich gäher innen schnellen Gräben«, das bedeutet für einen Hannoveraner, was für einen Buddhisten Nirvana heißt. Dort begab sich an einem Sommermorgen ein symbolisches Wunder.

Der blonde Junge mit seiner zarten hellen Mädchenhaut und unheimlich raschem Blutumlauf bekam sommers bei jeder Erregung Nasenbluten. (Er machte übrigens daraus ein System, indem er immer Nasenbluten bekam, wenn es im Unterricht brenzlich wurde und er gern aus der Klasse verschwinden und auf den Schulhof geschickt werden wollte); und so auch, während wir am Fluß Leine herumliefen und auf den Wassern mit Steinchen »Jungfernwerfen« übten. Wir holten aus dem Stalle eine Schüssel, füllten sie an der Zucke, kühlten die Nase und ließen das Blut abtropfen. Das blutrot werdende Wasser brachte uns auf Bluttaten, Blutwunder, Blutrache und Blutsbrüderschaft. In dem Buche »Kalulu, Prinz, König und Sklave« hatte ich gelesen, daß die Neger »Blutsbruderschaft« schließen, wenn zweie ihr Blut mit einander tauschen. »Würde ich jetzt dies Wasser trinken«, so folgerte ich, »dann würde mit deinem Blut ein Stück von deiner Seele in mich hineinkommen.« »Gitte gitt, das könnte doch kein Mensch.« Im selben Augenblick hatte ich schon das Gefäß angesetzt und trank ruhig es leer, ihn fest anblickend. Dann ritzte ich mit dem Taschenmesser, Weihnachtsgeschenk von Onkel Carl, mir »die Maus«, das heißt den Daumenballen und forderte, er solle die Wunde aussaugen. Er tat es zitternd und grauend. Dann schlenderten wir durch die sonnverdörrten satten Maschwiesen ohne mit einander zu sprechen, schaudererfüllt und überzeugt, daß etwas Unheimliches geschehen sei.

Allmählich fingen wir an, die Elternhäuser auszutauschen. Die Familie Klages wohnte im ersten Stock des kleinen zweistöckigen, von der Straßenfront etwas zurückliegenden, gelben Backsteinhauses neben dem großen Blindenhausgarten. Und wenn man die schmale Holztreppe hinaufkam und in den engen Flur trat, so fand man immer dasselbe Familienbild. Die Wohnung bestand aus fünf bescheidenen Räumen, von denen aber nur das heizbare Hinterzimmer für gewöhnlich benutzt ward. Da saßen sie alle zusammen um den mächtigen, viereckigen, wachstuchüberspannten Holztisch. Zwei schmale Türen führten von diesem Hinterzimmer in die beiden schmalen Kämmerchen, deren jedes grade Platz hatte für zwei hinter einander stehende Betten. In der Kammer rechts schlief Vater Klages und Ludwig. In der Kammer links schlief Tante Ida, die Schwester der verstorbenen Mutter, mit Lenchen.

Der Vater Klages, in Firma Louis W. Klages, ein breiter großer dunkelblonder Mann auf der Höhe des Lebens, streng und jovial, saß immer auf dem breiten Kanapee an dem viereckigen Wachstuchtisch und rechnete etwas oder »sortierte eine neue Kollektion Muster«. Vor ihm auf dem Tisch stand die Waschschüssel mit Mandelkleie, denn er litt an erfrorenen Fingern und wollte sie ausheilen; darum lag meist eine Hand in der warmen Kleie. Tante Ida, schon viel gealterter, etwas verwachsen, schmal und dürr, saß im Winkel vor der Tür, die in die »gute Stube« führte und stopfte etwas oder flickte etwas. Das Fenster, im Sommer immer geöffnet, ging auf den Garten der Blindenanstalt. Vor dem Fenster stand der kleine Kindertisch; auf dem Kindertisch, über einander gebaut, stand Lenchens Puppenküche und Ludwigs Kaufmannsladen. Die Küche: ungeheuerlich voll von Geschirren und Pfannen und Töpfen; der Kaufmannsladen: unheimlich beladen mit Gewürzen und Spezereien. Unter den Kindertisch geschoben stand der Puppenwagen mit Lenchens vielen Puppen. Dies war Lenchens Ecke. Sie hockte dort jahrelang stillvergnügt, immer der Familie den Rücken kehrend, auf einem ganz niedren roten Kinderstuhl vor Puppenküche und Kaufmannsladen und probierte etwas oder scheuerte etwas blank. Ludwig aber saß vor dem Tisch, gegenüber dem Vater und der Tante zur Seite, auf eine Arbeit gebeugt, rotglühenden Kopfes und schrieb oder las etwas; angeblich waren es immer »Schularbeiten«.

Dies war ein Zuhause höchst verschieden von dem meinen. Viel enger, verschlossener, herber, keuscher. Aber nie Geschrei und Zank, nie Launen und Überraschungen. Louis W. Klages war ein strenger Mann nach der Uhr. Er war Unteroffizier in der alten hannoverschen Armee, hatte noch als Sergeant die Tochter des Bäckermeisters Kolster aus dem Heidedorfe Walsrode geheiratet, ein stilles blondes, etwas schwindsüchtiges Mädchen. Als die Armee aufgelöst wurde, nach der Schlacht bei Langensalza, hatte er in der Handelsschule sich kaufmännische Bildung erworben und lebte nun, Jahr um Jahr ein kleines Vermögen für die Kinder zurücklegend, als Tuchreisender der Firma »Rocholl und Heise«. Die feine zarte Frau schenkte dem starken Manne erst einen hellblonden Knaben; im Jahre darauf ein dunkleres Mädchen. Und dann hatte sie zu kränkeln begonnen und war, als die Kinder noch klein waren, an der Lungenschwindsucht gestorben. Der Witwer nahm die ältere Schwester der Verstorbenen ins Haus, eine herzensgute, rastlos fleißige Altjungfer. Die pflegte nun Ludwig und Lenchen und zog die Schwesterkinder groß. Louis W. Klages war so liberal wie konservativ, aber gar nicht revolutionär. Er hatte strenge bürgerliche, kleinbürgerliche Ehrbegriffe. Er war für Gehorsam und Ordnung. Alles an ihm war bronzestirnige, ehrenhafte Nüchternheit. Er bildete sich weiter aus dem »Hannoverschen Kurier« und Hardens »Zukunft«, er hatte Achtung vor tüchtigen Leuten, die es in der Welt zu was bringen; aber gegen geistige Freuden war er mißtrauisch; sie mußten sich erst mal vor ihm legitimieren, wozu sie nütze seien. Und doch lebte in dieser nüchternen Trockenheit etwas Rührendes, Inniges. Das war seine Liebe zu der zarteren Jungverstorbenen. Daß er je noch eine andere Frau erwählen, je nach einer anderen ausschauen könnte, das wäre dem ehrenfesten, getreuen Manne ganz unsinnig erschienen. Er blieb immer mit der Verstorbenen verbunden. Lene war dem Vater nachgeschlagen. Ludwig der Mutter. Sie war unsichtbar immer um ihn, sie lebte mit ihrem Knaben. Jahre lang gingen alle vier an jedem Sonntag zum »Engesohder Friedhof«. Die Pflege des Grabes ersetzte ihnen den Garten. Später ging der alternde Mann allein. Folgerichtigkeit, unerbittliche, war der Grundzug seines durch Militärzucht festgelegten Wesens. Die rührendste Figur war die Tante. Sie hatte eine zarte ehrfürchtige Liebe für den Schwager, der sie immer streng behandelte, um nur ja keine verkehrten Gedanken aufkommen zu lassen.

Ludwig hatte zwar die Eigenwilligkeit, ja Selbstgerechtigkeit des Alten im Blut und war keineswegs ohne die Gabe kühler Berechnung, aber er war lebendig, phantasievoll, biegsam und zart, wie der Vater gar nicht zu erfühlen vermochte. Der Vater wünschte, daß er eine bessere Schule genießen solle, um später etwas Ehrenvolles: Fabrikant, Chemiker oder Ingenieur werden zu können. Helene war ein liebes goldbraunes Mäuschen mit zwei geflochtenen »Rattenschwänzchen« und einem Gummikamm im naßgebürsteten, rotbeschleiften Haar. Sie sollte mal eine gute Hausmutter werden, aber sie stand ganz unter dem Einfluß des Bruders und offenbarte eine Art knochentrockenen Fanatismus. Ein Leben wie das in meinem eigenen Elternhause war diesen Menschen überhaupt nicht vorstellbar. Sie konnten sich davon auch nicht den mindesten Begriff machen, und ich andrerseits hatte noch nie so viele philiströse Gewissenhaftigkeit, Sicherheit und starre Korrektheit gesehn. Aber ich fühlte mich wohl in dieser klaren Luft. Im Sommer, wenn der Gesang der blinden Mädchen aus dem Garten ins Fenster stieg, nach Weihnachten, wenn der kleine Lichterbaum in der guten Stube leuchtete, wie tat es wohl; wie war es schön, wenn die Tante Ida uns den Inhalt von »Don Carlos« oder den »Freischütz« erzählte. Längst hatte ich das alles auf dem Theater gesehn, dennoch lauschte ich kindlich. Sie hatte eine sentimentale Ader und las gern aus Witschels »Abendopfern« und Geibels »Juniusliedern«; schlechte wortereiche Gedichte, über die ich mich lustig machte, wenn ich mit dem Freunde allein war. Und dennoch hörte ich sie gern, es war keine Verstellung, ich lauschte wie auf die tränenreichen Volkslieder der Blinden oder auf Lenchens kleine Spieluhr. Die Wahrheit war, daß nur äußerlich ich der freie, überlegenere von uns beiden war, im Innern war ich der weichere und gefesselt. – Der Freund fühlte es früh heraus. »Mensch«, sagte er, »wenn du Witze machst, so bete ich immer, Gott erlöse ihn von seinem Witz.« Oder er sagte »Du bist der Humorist, dem die Galle überläuft. Um nicht vom elendesten Rührwerk der Familie gerührt zu werden, verspottest du lieber die ganze gerührte Familie. So verbirgst du, daß keiner ergriffen ist als nur du.« Darin war einige Wahrheit. Aber was den Witz in diesen Jahren mächtig weckte, das war auch die Bewunderung, die er in diesem Kreise fand. Zu Hause wurde mir beständig die überlegene Weltgewandtheit und Gelehrigkeit meiner Schwester Sophie vorgehalten. Hier war es einmal umgekehrt. Beständig wurde dem armen Ludwig gepredigt, er solle sich an der Welterfahrenheit seines Freundes Lessing ein Muster nehmen. Daß Ludwig mit einem »Juden« verkehre, war dem Vater freilich nicht ganz recht, aber da der Junge so ganz erfüllt war von dem Freunde, so meinte schließlich der Alte, ich sei kein »richtiger«. –

Unsre Heimwege gestalteten sich merkwürdig. Immer brachte ich Klages noch das kleine Stück bis zu seinem Haus. Aber dort angelangt, waren wir in so gewaltige Gegenstände vertieft, daß nun er wieder mit zurückging bis zum Gitter unsres Hofes. Dort blieben wir stehn, wollten eigentlich »Djüs« sagen, aber gerieten in so gewaltige Sachen, daß nun ich nochmals bis zu seiner Haustür mitgehn mußte, und so pendelten wir zwischen den zwei Häusern her und hin, indem jeder den andern immer wieder »noch ein Stück brachte«, bis dann schließlich vom Balkon herab die Tante rief: »Ludwig, es wird Zeit«, oder ich entsetzt die Taschenuhr aus der Tasche zog mit dem silbernen Zifferblatt, auf die ich so stolz war: »Mensch, ich muß ja noch Klavier üben«, oder »Mensch, ich habe ja ›Homer‹ für Nachmittag noch nicht gemacht.«

Ungemein früh kamen wir darauf, den Unterschied unsrer beiden Artungen feststellen zu wollen; dieser Gesprächsgegenstand (denn schließlich dreht jeder junge Mensch sich unaufhörlich um sein eingeborenes Selbst) – blieb unausschöpflich, auch noch in den reiferen Jahren. Wir hatten uns bestimmte scharfe Formeln zurechtgemacht, auf deren Erfindung wir sehr stolz waren. Es war zum Beispiel Glaubensartikel, daß Klages feurig sei, Lessing aber leidenschaftlich. Daß Klages sanguinisch sei, Lessing aber cholerisch; Klages ein Blutmensch, Lessing ein Nervenmensch; Klages eine fliegende Seele habe und Lessing eine brütende. Die Klagessche Seele (so kamen wir überein) sei mädchenhaft, die Lessingsche aber mütterlich. Die Klagesseele sei heller, die Lessingseele heißer. – »Mensch, guck mal, ich neige sehr zur Enthemmtheit, du aber bist gehemmt. Das liegt an eurer Familie. So großartig ergänzen wir uns.« – »Nein, Mensch, paß mal auf, der große Unterschied ist, ob Dichter streben vom Himmel zur Erde oder von der Erde zum Himmel. Du bist der Erdgeborene, der zum Himmel schwebt, aber ich schwebe nur so im Äther, ich muß Wurzeln schlagen.« – »Quatsch, Mensch, umgekehrt wird ein Schuh daraus! Einige große Männer gibt es, die erfüllen einfach ihr Ich. Andere erstreben ihre Ich-Ergänzung; das ist sozusagen das große Gesetz des Ausgleichs.« – »Du, was du da sagst ist fabelhaft Das ›Große Gesetz des Ausgleichs!‹ Mensch! Du bist mal wieder einem Urgesetz des Kosmos auf der Spur.« – »Schön, aber wende das Urgesetz des Kosmos mal auf uns an. Wo steckt dein Ausgleich? Du bist ewig in Gefahr, Schulmeister zu werden, das gibst du doch zu?« – »Nein! Ich will kein Schulmeister werden. System und Dogma ist doch nicht dasselbe. Kannst du das zugeben?« – »Na, gut, aber du bist doch eben im Vergleich zu mir ein dogmatischer, ich bin eben nur ein reflektierender Denker, du aber bist spekulativ.« – »Mensch, der Unterschied ist brauchbar. Du mußt mal was schreiben über den Unterschied des spekulativen und des reflektiven Menschheitsdenkens.« – »Aber, eigentlich bin ich doch der naivere. Damit werde ich nie fertig. Du wirst spät bewußt, aber unbewußt bist du nicht. Ich meine im Sinne Goethes.« – »Ja, die Sache ist sehr verwickelt. Es ist ein Problem. Aber wer kanns fassen?« –

Je älter wir wurden, umso reicher an Fremdwörtern und Tiefsinn wurden diese Dialoge. Klages ward ernannt zum »Sensoriker«, Lessing zum »Motoriker«. Klages zum »Eidetiker«, Lessing zum »Irritaliker«. Wir lasen kein Buch, wir sahen keine Landschaft, ohne daß wir nicht alles auf uns und auf unsre zweiseitigen Seelen bezogen. Klages behauptete, er wolle lieber wie Goethe werden, aber sei leider mehr wie Schiller. Lessing behauptete, er wolle lieber wie Schiller werden, aber sei verflucht, ein Goethe werden zu müssen. Der eine fand sich in Mozart wieder, der andere in Beethoven. – »Mensch, ich bin elementarisch und möchte zur Moral.« – »Mensch, freu dich doch; ich werde nie elementarisch, könnte ich doch los von der Moral.« – »Ja, siehst du, das ist das, was Schiller nennt ›Die schöne Seele‹; das bist du.« – »Ne, Mensch, intensives Leben, Dämonie, das ists; und das bist du.« – »Ach, Mensch, ahntest du, wie ich das Dämonische verfluche.« – »Kein Wunder, das war bei allen Genies so; seit ich dich kenne, versteh ich den jungen Byron.«

In Prima einigten wir uns dahin, daß Klages ethisch-kosmisch-chtonisch-anarchistischer Pathetiker sei, Lessing ein individualistisch-sozialistisch-kosmischer sozialer Pathetiker. – Keiner, außer uns beiden, verstand diesen Geheimjargon. Wir besaßen hunderterlei Zwiespaltereien, und wenn Klages »Schopenhauer« sagte, dann meinte er eigentlich Lessing, und wenn Lessing »Nietzsche« sagte, so meinte er eigentlich Klages; wenn Klages sich meines Einflusses erwehren wollte, so hielt er eine Zornrede gegen den »Geist der Bibel« und ich erwiderte mit Spott auf die Roheit der Edda. Wir schufen uns so den Grundstock für all unsre spätere Philosophie. –

Hatten wir nun aber lange genug uns Seele, Gesicht, Handschrift, Gang und Stimme erläutert, dann tauchte zum Schluß immer die Frage auf, wer denn wohl der bessere, der größere sei, denn jeder hielt den andern für weit höher und überlegener; keiner aber wollte die gute Meinung des andern zugeben. Mir wurde dieses für Größer-gehalten-werden zu einem wahren Gewissenskonflikt, indem es so viel in der Vergangenheit gab, was ich ihm nicht sagen konnte und dessen Nachwehn ich noch nicht abgestreift hatte. Vor allzu persönlichen Beichten behütete uns die Scham, und die Ehrfurcht voreinander steigerte auch das persönlichste Bekennen ins Höchste und Allgemeine. Erst nachdem wir uns lange Jahre genau kannten, gab es auch im Persönlichen keinerlei Geheimnisse zwischen uns beiden. Aber während der völlig amoralisch eingestellte spätere Klages zur übertreibenden Selbstanklage herausforderte (denn: je unmoralischer, um so bewunderungswürdiger!), hätte vor den Augen des Knaben Klages alle Ungebundenheit mich verlegen gemacht. Die Konflikte des Elternhauses mußte ich allein auskämpfen. Ich fühlte, daß er das meiste an mir nicht verstand, ich fürchtete, daß er mich nicht mehr lieben werde, wenn er mich ganz durchschaue. Das suchte ich ihm zu bedeuten, aber er verstand davon gar nichts. Da geschah eines Tages folgendes.

Zu Hause angelangt nach einem aufregenden Gespräch, wer wohl der bessere sei, gräme und quäle ich mich, daß er meine schlechtere Natur nicht genügend kennt und mich doch nur falsch sieht; ich will aber richtig gesehn sein, nicht besser als ich bin und komme mir vor, als ob ich den nächsten Menschen belöge. Ich entschließe mich also geschwind zu einem entscheidenden Schritte des Bekennermuts, laufe unter irgendeinem Vorwand von Hause fort über die Straße, klingle bei »Louis W. Klages, Kommission« und sage, ich müsse Ludwig noch einen Augenblick sprechen. Er kommt erstaunt. »Was willst du denn?« – »Mensch, ich muß dir unbedingt etwas sagen, etwas ganz Ernstes. Bitte komm auf die Treppe.« – Wir setzen uns also auf eine Treppenstufe. – »Hat es was mit vorhin zu tun?« – »Ja, ich hab es mir nochmals überlegt. Glaube mir. Ganz, ganz wahrhaftig! Du weißt ja nicht alles. Ich muß es dir doch sagen. Du bist der größere.« – Nachdem ich das meinem Stolze abgerungen, blickt der junge Klages mich an, so klug, so dämlich und sagt, kleiner Doktrinär, wie er schon damals war: »Dadurch, daß du das gemacht hast, was du nun gemacht hast und noch einmal hierher liefst, hast du gerade den Tatbestand bewiesen, den abzuleugnen du hierher kamst. Jetzt ist es vollkommen evident zu Tage getreten, daß ich recht habe: du bist der Größere.« –

Unsre Eltern standen zu Anfang unserm Umgang nicht unfreundlich gegenüber. Mein Vater machte zwar sich gern lustig über meine Schwärmerei für den »Busenfreund«, aber er sah in dieser Freundschaft etwas wie Wiederholung seiner eigenen Schülerjahre mit Fritz Grahn. Der guterzogene gerade Junge, der, wenn ihn ein Erwachsener ansprach, errötete, gefiel ihm gut. Er beförderte die Freundschaft nicht, aber verbot sie auch nicht. Vater Klages dagegen und Tante Kolster wurden mißtrauisch von dem Zeitpunkt an, wo Ludwigs Schulzeugnisse schlechter zu werden begannen, und da wir uns mit wichtigeren Dingen befaßten als mit Schularbeiten, so verloren wir beide sehr bald die Primuswürden an den strebsamen kleinen Willi Lange. Daß ich auf Schulkenntnisse keinen Wert legte, den Ehrgeiz in der Schule nicht begreifen konnte, die Lehrer teils für Dummköpfe, teils für Tyrannen hielt, über jedes Ding lieber nachdachte als über Schulpflichten, das kam der ursprünglichen Natur des Freundes entgegen, denn seine Traumwelt wurde in der Schule verschüttet und seine Eigenart vom strengen Vater eingekäfigt, durch mich wurde er kritisch und frei. Aber er verlor der Lehrer und des Vaters Billigung. Und der Schuldige war nun ich.

So kamen Jahre, in denen alles wie verschworen war uns auseinander zu bringen. Es hat freilich lange gedauert, ehe die Stellung des Vaters zu offener Ablehnung unserer Beziehung und damit zur Kampfstellung gegen den Sohn wurde. Aber schon während unseres Jahres in der Obertertia, wo ich in der Schule wieder völlig versagte und die Höllentour bei Grahn wieder einsetzte, schrieb Vater Klages einen Brief an meinen Vater, daß er meinen Umgang mit dem Sohne nicht gern sähe, worauf mein Vater den Umgang verbot. Unser Klassenlehrer »Tappermann« achtete auf Wunsch beider Eltern darauf, daß die Jungen einander, wie sie sagten, »keine Graupen in den Kopf setzten«. Was nützte es? Erst das Verbot machte unsern Fanatismus rege. Wir liefen in den Pausen nach verschiedenen Richtungen aus der Schule. Er um die Ecke Prinzenstraße, ich um die Ecke Ägidientorplatz, und hinter der Pappel am Schäferdamm trafen wir uns und tauschten rasch die grünen Bände Heinrich Heine aus, die wir heimlich unterm Pulte lasen. Sahn wir uns in Gegenwart der Angehörigen, so kannten wir uns nicht und grüßten kaum, aber hinterm Pferdestall legten wir Briefe unter den Stein, die aufmerksam machten auf neue Dichter und große Ereignisse. Der kleine Klages lebte in Reichen der Phantasie und was seinen Träumen Nahrung gab war ihm willkommen. Im Sommer nach der Schule gingen beide Jungen zum Baden. Wir sollten zwar in verschiedenen Badeanstalten baden, und das taten wir auch. Aber beide Badeanstalten lagen »Am Archiv« und am selben dreckigen Flusse, man brauchte nur ein Stück unter Wasser zu schwimmen, dann tauchte ein blonder Jungenkopf auf neben einem schwarzen. Es kamen aber auch Monate, wo wir uns auf der Schulbank sahn, ohne je ein Wort zu tauschen. Auch war ich viel krank und kam dann lange nicht zur Schule, und auch Klages kam oft zur Großmutter nach Walsrode. Es kamen in mein Leben Eindrücke, Verwicklungen, die er nicht mitmachte und nicht ahnte. Die eigentliche Zeit inniger Lebensgemeinschaft kam erst auf der Universität. Als Jungen waren wir oft ruppig und struppig miteinander.

Bei all unserer frühen Vorschau waren wir beide unbedarfte Kinder. Er kroch noch unter die Fittiche Tante Idas, ich unter die Grete Ehrenbaums. Erstaunliche Unreife steckte in unsrer beider Reife. Seine Gedichte waren gleichzeitig weltenweit und stubeneng. Ich entsinne mich eines »kosmischen Poems«, in welchem der Sturm vom Turm herabhöhnte: »O Menschenkind, du Wurmkind im Sturmwind« und aus den Himmeln zwischenhinein das weltverdammende Verdikt erscholl: »Denn nie gedeihn euch Denker und Poeten, wo Seligkeit erwächst aus Fleischpasteten.« Wir träumten eben nicht nur von Sternenorgien, wir hatten auch noch nie eine Pastete gegessen. Beim Abendbrot galt als Gesetz, daß, wenn Leberwurst auf den Tisch kam, keine Butter gestrichen wurde; »Leberwurst oder Butter? Beides zugleich ist Luxus.« Eine der riesigen »Tenzonen«, in denen der Siebzehnjährige mit dem »Zeitalter des Kapitalismus« abrechnete, begann mit den Worten: »Es war einmal ein reicher Mann, aß Leberwurst auf Butterbrot.« Nie in meinem Leben habe ich je Leberwurst gegessen, ohne daß dieser Vers mir einfiel, und wenn ich meine Kinder Leberwurst auf Butterbrot streichen sah, so sagte ich ihnen: »Bedenkt, was Ludwig Klages in seiner Jugend gedichtet hat.«

Dies waren die liebenswürdigen Reste einer frühen Enge. Aber weniger liebenswürdig waren andere Vorurteile, die aus der Schule und Umwelt in ihn eingingen. Denn für seine Leute galt er stets als der thumbe Parzival, der unter meinen schlechten Einfluß, »unter den zersetzenden Einfluß semitischen Geistes« geraten war. Und so brachte selbst dieser Freieste der Freien meine Jugendnöte billig auf die Formel: »Ringkampf des edleren. Selbst gegen die angeborne Rassenseele«. Bald aber trat ein Ereignis ein, das den Vater Klages beruhigte, weil es den Jungen von dem verhängnisvollen Einfluß frei machte. Trotz aller Hockerei bei Grahn: in der Untersekunda blieb ich abermals sitzen. Klages aber kam mit einer Verwarnung davon. Mein Vater und sogar Grahn, der diesen Ausgang nicht erwartet hatte, wurden überrascht durch folgenden Brief des Direktors:

»Herrn Dr. med. S. Lessing, Hannover. Sehr geehrter Herr Doktor! Nach gewissenhafter Erwägung hat das Lehrerkollegium der Klasse II b einstimmig beschlossen, den Schüler Th. Lessing die Reife für II a nur unter der Bedingung zuzubilligen, daß derselbe von der Schule genommen wird. Die körperlichen und geistigen Fähigkeiten des Schülers lassen sein Fortkommen in den höheren Klassen zweifelhaft erscheinen. Das Kollegium möchte aber andrerseits das anderweitige Fortkommen des Schülers nicht erschweren. Sollten Sie es vorziehen, Ihren Sohn auf der Schule zu belassen, so müßte er das Pensum der Klasse II b wiederholen. Persönlich möchte ich dazu raten, Ihren Sohn ein einfaches Handwerk erlernen zu lassen, da er für geistige Betätigung lebenslänglich unfähig bleiben wird. Der Direktor: Prof. Dr. Carl Capelle.«

13. Krach

Der Brief des Schulmannes, der mich aus dem Reiche der »geistigen Betätigung« hinauswies für »lebenslänglich«, kam zu einem Zeitpunkt, wo allzu viele geistige Mächte mich bedrängten: religiöse, metaphysische, sittliche und erotische, mit denen ich führerlos, in Redlichkeit fertig zu werden bemüht war. Das aufgewühlte Gemüt flüchtete zu den Musen und Grazien, aber mein Vater war nun entschlossen, »Dem Burschen müssen die brotlosen Künste abgewöhnt werden«. Und wenn ich mich heute in seine Lage versetze, so muß ich wohl zugeben, daß er nicht anders handeln konnte, denn er hatte jahrelang vergeblich Geduld geübt und hielt mich für einen undankbaren Flegel, den unverantwortliche Berater wirr und rappelig gemacht hätten. Die ewige Himmelei Gretes, so meinte er, sei mir zu Kopf gestiegen, der Verkehr mit Meding und Sontag habe mich von den Schulpflichten abgelenkt; meine Lesewut habe mich der »Wirklichkeit« entfremdet und in tausend Gesprächen mit dem »Busenfreund« hätten wir einander »Graupen in den Kopf gesetzt«. Jetzt aber solle strenge Zucht »Remedur schaffen« und »ein Exempel statuieren«. Am entscheidendsten aber erschien ihm ein Umstand, der wohl wirklich beachtenswert war.

Um die gleiche Zeit nämlich, wo der Schulkrach erfolgte, hatte mein Großvater in Düsseldorf einen harten Schlag erlitten, durch einen Streich seines Sohnes. Otto, der Sohn, hatte schon immer davon geschwärmt, daß er Kunstmaler werden und seine Geliebte heiraten wolle, ein reizendes, schwedisches Mädchen, namens Luise Stierna, die am Kölner Schauspielhause das Rollenfach der Naivsentimentalen spielte. Klüglich aber war Otto im Bankhause verblieben, bis sein Vater ihn zum Teilhaber der Firma gemacht hatte. Da aber hatte er in Abwesenheit des Alten alles flüssige Vermögen in zwei Teile geteilt und den einen Teil auf sein Privatkonto nach Paris überweisen lassen. Von dort schrieb er dem Vater, daß er nunmehr aus der Firma ausscheide, Kunstmaler geworden sei und »Lulling« geheiratet habe, mit der er sich künftig die schöne weite Welt ansehn werde.

Der alte Ahrweiler war niedergeschmettert. Um die gleiche Zeit aber erhielt er die Nachricht von meinem Schulelend. Und nun reifte in dem einsam gewordenen Manne ein freundlicher Gedanke. Er wollte seinen einzigen Enkel zu sich nehmen und zum Erben seiner Firma machen. Zum ersten Male nach langen Jahren der Verfeindung reiste er wieder zur Tochter. Er schlug meinen Eltern vor, man möge mich das Bankgeschäft lernen lassen. Und sobald ich unter der Leitung des alterfahrenen Prokuristen leidlich die Geschäfte fortführen könne, werde er selber sich zur Ruhe setzen.

Es war natürlich, daß all meine Angehörigen und sogar die Pflegemutter Grete diese Wandlung für eine schöne Fügung des Himmels hielten. Personen, deren Urteil mein Vater aufs höchste schätzte und denen das meine nicht gewachsen war, der Onkel Gans, der alte Blumenthal, die alten Bankiers Bleichröder und Ephraim Meyer redeten auf den Knaben ein: »Wenigen Jünglingen ist je ein so glückliches Los zuteil geworden. Du kommst in ein ›gemachtes Bett‹. Du kannst nach einigen Jahren des Lernens ein großes Vermögen ernten und dich dann ganz deinen Idealen überlassen.« Aber je mehr man mir den Entscheid annehmbar machte, um so tiefer versank ich in Trotz und Schwermut. Viel Verworrenes ward in mir aufgewühlt. Der durch Grete gepflanzte Glaube, daß ich ein »Dichter« sei. Der Wahn von Klages, daß der Germane ein »Idealist«, der Jude dagegen nur ein »Materialist« sei. Ein unklarer Heroismus, ja ein Märtyrerhochmut. Ich glaubte an den Scheideweg gestellt zu sein und wählen zu müssen zwischen Heldentum und Glück. Auf der einen Seite rief nach mir »die Einsamkeit der Heroen«, auf der andern lockte die »Eitelkeit der Welt«. Ich wußte nicht, was ich wollte, aber ich wollte das Höchste. Es war sicherlich ein irrendes Heldentum, aber meine Qual war echt. Kein Knabe hat wohl je reineren Herzens geirrt.

Einer der reichsten Bankiers der Stadt, Moritz Simon, mit Vater und Großvater befreundet, übernahm es, mich für die Übersiedlung ins Düsseldorfer Bankhaus vorzubereiten. Und wenn ich nur ein Mindestmaß an gutem Willen mitgebracht hätte, so hätte ich mir keinen verständnisvolleren Lehrherrn wünschen können, als den weisen, wohlwollenden Herrn Simon. Er war Junggeselle und verwendete sein Vermögen auf ein schönes Ziel. Er wollte die Juden vom »Schacher« erlösen und zu produktiver, körperlicher Arbeit umerziehn. Zu diesem Behuf hatte er in Ahlem bei Hannover die erste jüdische Landwirtschaftsschule gegründet. In ihr wurden auf seine Kosten hundert jüdische Knaben aus ganz Europa zur Landarbeit und Gartenbau erzogen; sie stellten die ersten Kolonisten für Palästina.

Im Bankhaus »Alexander M. Simon«, in der Schillerstraße, sollte ich also die Lehrzeit durchmachen. Ich stand in dem mit Stehpulten und Drehstühlen angefüllten Kassaraum, in welchem am hellen Tage drei Gaskandelaber brannten und ordnete Papiere: »Hie Mäntel, hie Briefe«. Ich war schwermütig und recht unausstehlich. Der Prokurist, Herr Goldschmidt, schlank und eitel, machte Hantelübungen und erzählte Witze. Der erste Kommis, Herr Isenstein, ein tüchtiger munterer Zwerg, begriff nicht, daß Obligationen mir so gleichgültig seien wie Aktien, und Aktien so gleichgültig wie Obligationen. Er versuchte es mit Güte. Er versuchte es mit Strenge. Schon am ersten Tage gab es Kopfschütteln, als der Chef unter dem mir zum Ordnen übergebenen Haufen von Kreditpfandbriefen ein Goldschnittbändchen hervorzog: »Sinnen und Minnen. Gedichte von Robert Hamerling«. Die Bankangestellten hielten mich für geistesgestört. Wenn aber Herr Isenstein besonders »nett« sein wollte, dann sagte er: »Pillendreher« (ich hieß im Geschäft Pillendreher; der Himmel weiß warum), »wenn du dich machst, dann nehme ich dich mit auf die Börse.« Das versprach er, so wie man einem Kinde verspricht, es solle in den großen Barnum-Zirkus mitgenommen werden. Aber die Börse ekelte mich. Ich hielt es für die höchste sittliche Pflicht, allen »Verlockungen des Mammonismus« meine bewährte Unausstehlichkeit entgegenzusetzen. Nicht mal für Briefmarkenkleben war ich zu gebrauchen. Wenn ich auf die Post geschickt wurde, so kam ich nicht wieder. Wenn aber der Konsul (so nannten wir Moritz Simon) väterlich mich ins Gebet nahm und aus mir herausfragte, was ich denn wohl von der Zukunft erwarte, dann kam nach langem Drucksen schließlich das Wort: »Dichter«.

Moritz Simon war ein vernünftiger Mann. Er sagte zu meinem Vater: »Der Junge ist krank. Gib ihn auf meine Gartenbauschule. Vielleicht hat er Liebe für die Gärtnerei. Ist er aber auch dazu unbrauchbar, so wird er wenigstens körperlich ertüchtigt.«

Mein Vater grollte und polterte. Erbte ich das großväterliche Bankhaus, so waren wir gerettet. Blieb ich verstockt, dann war vorauszusehn, daß wir alle mittellos vorm Leben kapitulieren müßten. Vorerst aber steckte man mich nach Ahlem. Der Direktor, Herr Silberberg, übte keinen Zwang aus. Er betrachtete mich als einen hübschen »pathologischen Fall« und wollte beobachten, was ich nun unternehmen werde. Aber ich unternahm gar nichts. Ich drückte mich von jeder Arbeit. Ich aß und schlief, sprach mit niemandem ein Wort, guckte nie in die Warmhäuser, kümmerte mich nicht um Traktor und Lokomobile, warf keinen Blick auch nicht auf die denkwürdigsten Versuche mit Tomaten, Artischocken und Mais. Aber stundenlang lag ich unterm Apfelbaum und döste. Von Zeit zu Zeit zückte ich ein Notizbuch. Aber selbst wenn Herr Silberberg meine Ergüsse heimlich gelesen haben sollte, so wird er dadurch nicht klüger geworden sein, denn es waren dunkle, verzwickte Gedanken. Lebendig wurde ich nur, wenn von Dichtern gesprochen wurde. Aber auch den Dichtern gegenüber blieb ich unduldsam, unausstehlich. »Goethe? Nun ja. Großer Mann. Aber Fürstenknecht.« »Heine? Nun ja. Amüsant. Aber Bajazzo.« – Die Lehrer sagten: »Der junge Mensch ist rappelig.« Die Schüler: »Vollkommen überkandidelt.« Die Wahrheit war: Ich war zu tief in mich selbst verstoßen; war noch unsicher, unklar und sollte alles aus mir selber nehmen. Unbeugsam war ich nur in dem einen Vorsatz, daß ich mich eher totschlagen lassen würde, als die Million des Großvaters entgegennehmen.

Viele hundert Verse bewahren die fanatisch überspannte Gemütslage jener Tage:

»Wer jene heilge Glut vermag zu wahren,
Die nie uns zagen, uns nie altern läßt,
Hat, wenn auch unverstanden Leid ihn preßt
Das Köstlichste vom Dasein doch erfahren.

Er wird, im Höchsten unbeirrbar fest
Keusch wie ein Kind noch sein in Silberhaaren,
Er hält den Schmutz, den rings um ihn sie scharen,
Nicht wert, daß er der Sohle Saum ihm näßt.

Er läßt die Lumpe schmähn, ein heilger Seher
Er weiß: Sein Ahnen muß die Welt erfüllen,
Denn ihrem Geiste steht der seine näher.

Mag Dummheit siegen, Wahnsinn ihn umbrüllen,
Mag er als Menschheitsopfer auch verröcheln,
Er wird nur lächeln, mitleidinnig lächeln.«

Weder das Gymnasium, noch das Bankgeschäft, noch die Landwirtschaft konnten einen solchen »Idealismus« verdaun.

Zu Hause tobte Verzweiflung. Vergebens fragte mein Vater: »Was in aller Welt soll aus dir werden?« Ich antwortete auf solche Frage, wie Karl Moor einem nichtswürdigen Tyrannen geantwortet hätte.

Es gab abscheuliche Szenen, in denen wir uns bedrohten. Es kam vor, daß wir gegeneinander tobten, bis beide in Tränen ausbrachen. Oder ich warf, wie in Krämpfen mich auf den Boden, schrie und drohte, alles kurz und klein zu schlagen.

Als kein Ausweg mehr zu sehen war, wurde die hundertmal verfluchte Tante Grete doch wieder nach Hannover gerufen. Sie kam und tat das zunächst Vernünftigste. Sie sorgte dafür, daß Vater und Sohn einander möglichst wenig zu Gesicht bekamen. Ich wurde mal wieder für einige Zeit auf den Wohldenberg entlassen, indes besuchte Grete meine Lehrer und mühte sich, daß man mich doch noch mal auf die Schulbank zurücknehmen möge. –

Es war ein Glück für mich, daß der Direktor Capelle zweifellos zu weit gegangen war, als er dem Schüler die Befähigung zu »geistiger Betätigung« auf Lebenszeit absprach. Denn daß ein solches Zeugnis nicht stimmen könne, das mußte auch der blödeste Pädagoge einsehn.

Sontag, der Familienfreund, wurde auf Grahn losgelassen. »Alle Pauker sind Narren«, sagte Carl Sontag. Und Grahn stimmte ihm bei, denn erstens schmeichelte es seiner Eitelkeit, sich in einer närrischen Berufsschicht als Ausnahme zu fühlen und zweitens hätte er gern den Direktor Capelle geärgert, den er nicht leiden konnte, und drittens war ich ein gut zahlender Fall für Privatstunden. Wichtiger aber wurde ein denkwürdiger Brief, den Meding an meinen Vater richtete. Wenn morgens der Stenograph auf den Wohldenberg kam, so durfte ich zuweilen mich neben ihn hinter den Wandschirm setzen und belauschen, was der rastlos diktierende Schriftsteller vor sich hinsprach. Es waren sehr buntscheckige Feuilletons. Er nannte sie »Plaudereien an deutschen Kaminen«. Ich behauptete keck, das sei gar keine Kunst, und das könne ich auch machen. »Nun, so diktiere statt meiner«, sagte Meding. Was ich nun vor seinen Ohren zusammenfabelte, das war zwar für den Druck unbrauchbar, gab aber dem Lauschenden die Gewißheit, daß in mir ein eigentümliches Talent um Ausdruck rang. In diesem Sinne schrieb er denn an meinen Vater, nicht ohne Schärfe betonend, daß ein Unrecht geschähe, wenn man mich zwänge, gegen meine offenbaren Anlagen ein Landwirt oder ein Bankier zu werden. Der Brief wurde durch Grahn an den Schuldirektor weitergegeben.

Der Direktor Capelle, von vielen Seiten bedrängt, machte alsbald einen Rückzug, indem er einen zweiten Brief schrieb, der leider nicht mehr erhalten ist, dessen Sätze aber, soweit ich mich erinnere, folgendermaßen lauteten: »Es hat mir fern gelegen, die besondersartige Begabung des Schülers anzuzweifeln. Ich wünschte lediglich zum Ausdruck zu bringen, daß er für den Klassenunterricht unbrauchbar sei. Vielleicht versuchen Sie es mit Privatunterricht.«

Nunmehr wurde vereinbart, daß ich durch die Lehrer des Lyzeums Einzelunterricht erhalten solle. Am Ende des Quartals sollte dann durch eine Prüfung festgestellt werden, ob ich doch noch nachträglich in die Obersekunda (die Klasse Grahns) aufgenommen werden könne.

Mein Vater brachte auch diese Opfer. Es war vergebens. Ich fiel durchs Examen. Es lag zum Teil daran, daß ich nicht schulgerecht denken und arbeiten konnte, zum Teil aber auch an der stillschweigenden Übereinkunft der Lehrer und des Direktors, ihr einmal abgegebenes Abschlußzeugnis nicht ohne Not zurückzunehmen. Immerhin riet man, mich noch einmal die Untersekunda wiederholen zu lassen.

Mein Vater war bedauernswert. Er erklärte: »Macht was ihr wollt. Ich kümmere mich fortan nicht mehr um den Jungen.« Und so kam ich denn inmitten des Schuljahres neuerdings auf die Schulbank. Ich war nun zwar von dem Freunde um eine Klasse getrennt. Aber außerhalb der Schulstunden durften wir ungehindert miteinander verkehren. Unsere Väter hatten edel resigniert. Denn mein Vater wünschte mich so wenig wie möglich zu erblicken, und Vater Klages wähnte, daß ich für Ludwig, der ja trotz meiner, nach Obersekunda versetzt worden war, nun nicht mehr gefährlich werden könne, seit Ludwig gesehen hätte, wie tief ein Mensch, der seine Schularbeiten vernachlässigt, sinken kann.

Grete Ehrenbaum blieb für Monate bei uns. Sie wohnte neben der Mansarde überm Rotdorn. Ich aber hauste in der Mansarde, ohne daß mein Vater sich weiter um mich kümmerte. Auch die Nachhilfe bei Grahn war mir jetzt erlassen, denn ich wiederholte ja nur das mir schon bekannte Schulpensum. Für die Schule arbeitete ich so wenig wie möglich. Die Lehrer hatten nach den vielen Privatstunden und dem schlechten Ergebnis kein allzu klares Gewissen. Sie behandelten mich vorsichtig und schonend. Jetzt konnte ich unterm Pult nach Herzenslust »Jordans Nibelungen« lesen. Und außer den Nibelungen hatte ich meinen Klages. Es kam eine schöne Zeit.

14. Unser Reich

In dem luftigen Raum mit blauer Tapete stand ein zierlich Mahagonischränkchen. Hinter seinen Glasscheiben warteten auf mich die ewigen Dichter. Mehrere hundert Reclam-Bändchen, die ich groschenweise zusammengekauft und vom alten Buchbinder Hopmann am Holzmarkt, je zehn Hefte für dreißig Pfennig hatte zusammenbinden lassen. Ich besitze sie noch heute und möchte alles, was ich sonst besitze, lieber missen, als die zerlesenen Reclam-Bändchen meiner Kindheit, die zum Grundstock meiner Bildung geworden sind. Im Winkel das einfache Bett, zwischen den Fenstern der Waschtisch, der Wäscheschrank, die Kommode, das Nachtschränkchen, der große, immer unordentliche Arbeitstisch in der Mitte, das war die ganze Ausstattung meines Paradieses. Vier schmale Fensterchen, verziert mit lustigen Holzpanieren, Geranientöpfe und Alpenveilchen davor, auch im strengen Winter; sie ließen mir weiten Ausblick über die Gärten der Adelheidstraße. Dahinter: Himmel mit Wolkengebirgen.

Wenn der nüchterne, widerwärtige Tag vorüber war, dann kamen die Geister. Mir genügten fünf Stunden Schlaf. Aber der Vater, der oft erst spät in der Nacht heimkam oder zu Geburten weggeholt wurde, bemerkte manchmal das mit List verhängte Lämpchen. Seither hatte er strenge Weisung gegeben, daß mir täglich nur eine bestimmte Menge Petroleum zugewogen würde und punkt halb elf mußte meine Arbeitslampe, ein Geschenk Gretens, neben meinen Schuhen vor der Türe stehn und eine Kerze wurde mir nicht gewährt. Zudem schliefen in den benachbarten Mansarden die Dienstboten, unsre beiden Mädchen und die des Generals; sie hatten Auftrag zu beobachten, wie lange bei mir noch Licht brenne.

Vor der Türe (zwei Stufen führten zu ihr hinan) stand das Körbchen für Margo, meinen Hund, und Gera, meine Katze. Der eine knurrte, die andere schnurrte, wenn Schritte nahten. Ich legte das Ohr an die Rillen im Fußboden, denn unter mir schliefen die Eltern und ich konnte hören, ob sie schon schnarchten. Vor die schmalen Scheiben der Fenster hing ich alles Bettzeug und Nachtzeug; das Schlüsselloch wurde mit Watte verstopft und dann holte ich aus dem Versteck hinter den Stiefeln die Kerzen hervor, denn alles Geld, das ich erlangen konnte, verwandelte ich in Bücher oder Kerzen.

Ich holte mir aus Nordmeyers und Ottos Leihbüchereien und aus der Provinzialbibliothek nach und nach alles was in den Katalogen stand. Wer, außer mir, hat wohl jemals »Die Völkerwanderung von Hermann Lingg« von der ersten bis zur letzten Zeile durchgelesen? Wer das ganze Epos »Ahasver von Seligmann Heller«? Wer die sämtlichen Werke von Karl Gutzkow? Sämtliche Dramen von Brachvogel? Sämtliche Werke von Julius Mosen? Sämtliche Gedichtbände Julius Grosses? Ich verkritzelte alle Bücher mit Ohos! und Fragezeichen. Las den ganzen Lessing, den ganzen Börne. Übervoll von höchsten Hochgefühlen riß ich nachts die Fenster auf und sprach zu den Sternen. O, wie oft flehte ich zu Gotthold Ephraim, er möge mir helfen, möge mich zum Licht gelangen lassen. Oder, um dem drängenden Herzen Luft zu schaffen, schrieb ich Lehrpläne nieder, edle Vorsätze, Gebote der Selbsterziehung, Gelübde der Reinheit, an die von Stund an auf Lebenszeit gebunden zu sein, ich mit ungeheuren Eiden schwur. Daß mich ferne Seelen, gütige Dämonen hörten, daran zweifelte ich keinen Augenblick. Wenn ich nicht Bücher einschlang, so schrieb ich, bis mich der Schlaf im Sitzen übermannte. Nie dachte ich an die Form. Nie schrieb ich wie ein Artist, immer nur wie ein Prophet. Das Netz, das die Spinne spinnt, ist nur ein Stück ihres Organismus. So waren meine Schriften meine erweiterten Organe. Es schuf mir große Mühe, während des Schreibens stille zu sitzen. Auf Socken und im Hemde rannte ich auf und nieder, voller Angst, daß unten die Eltern mich hören könnten. Vor nervöser Erregtheit preßte ich ein Taschentuch in den Mund. In kleine Fetzen zerbiß ichs, während ein überschwengliches Drama »Leah«, ein überstopfter »Ulrich Hutten«, ein fantastisch wilder »Tiberius« gezeugt wurde. Morgens in der Schule fragte Klages: »Wie viele Taschentücher hast du heute Nacht gefressen?«

Am Nachmittage kam Klages. Er hatte das weltvergoldende, das lebensegnende Auge, während mir die Schwermut tief im Blute lag. »Mensch,« rabbelte er, »schau doch den Glost, das Sonnenblut auf Hansteins Dachkuppel. Mensch, du wohnst fabelhafter als Ramses, als Montezuma.« Und da sah man Götter und dann war man Ramses und Montezuma und fühlte höchst königlich. Wir lasen mit verteilten Rollen Schillers und Kleistens Dramen. Er donnerte sein Drama »Desiderata«. Er plante einen »Barbarossa«. Seine Dichtungen waren tönend gewordene Nordlandsseele. Mächtige Flüge über flache Ebenen, starrend in blauen Eiskristallen. Es war darin viel Grauen und Angst der Vorzeit. Reimlose Strophen, voll einer dunklen Angst, wie ein Kind singt, unter Nebelschwaden in der Dämmerung. Aber aus meinen Liedern stürzten Menschlichkeiten. Wüste Proteste wider Staat, Familie, Gesellschaft. Viel Satire, Witz und ein himmelblaues Ethos ... Nichts aber wäre verkehrter, als zu wähnen, daß wir Schreibmenschen, Lesemenschen gewesen sind. Wir sogen frohe Kräfte aus Himmel und Erde. Wir machten endlose Wanderungen und alles, was wir aufnahmen wurde Seele und Blut. In jeder freien Tagesstunde rasten wir über Land. Wir führten Zwiegespräche über Menschheit und Gott, Heldentum und Schicksal. So ungeheuer, daß die Vorübergehenden oft stehen blieben und lachend nach uns umschauten. Aber was kümmerte uns das? Wir wußten felsenfest: »Die ganze Welt wird anders, wenn wir einst Männer sind.« Aber keiner wollte etwas für sich. Jeder wollte nur der Kanzler des andern werden. Wir sahn im Morgenrot das flammende Rom. Der »Urgermane« donnerte im »Goldenen Hause des Nero« seinen Fluch auf die verrottete Kultur der Cäsaren und prophezeite Deutschlands Sonnenaufgang. Wir sahen im Abendrot die brennende Persepolis. Alexander, der Jüngling, umarmte die Griechin Lais, aber Roxane, Asiens bleiche Fürstin, verkündete den Abend der Welt.

»Über die weite Ebene zieht der Staub,
Über die fernen Berge jagt ein Reiter.
Lenze sanken, aber du sahst sie nicht.«
»Dir nur will ich mich lassen pulsende Lebensflut
Kann dich noch halten und fassen strahlendes Lebenslicht
Frag nicht nach Müssen und Dürfen, sterbend in deiner Glut
Will ich dich in mich schlürfen, bis mir das Auge bricht.«

Kam ich von unseren Gängen heim, so schrieb ich, um frei zu werden vom stickenden Überschwang, auf einen Zettel Gebete nieder: »Weltmacht, lasse mich sterben, ehe ich je den Segen dieses Tages verliere, laß mich jede Marter lieber leiden, als daß je ich zurücksinke in die Schar der Gemeinen. Kam einst der Tag, wo man mich nicht mehr in vorderster Reih freiester Freien sieht, sterbend und gottentflammt, wo ich verleugne, was ich geglaubt, dann durchbohre die Kugel mein Haupt, dann hab ich selber mich zum Tode verdammt.«

Im Wiesenheu, am Ufer der Leine, vertrauten wir einander unsere Erlöser- und Erweckergesänge. Und ungeheuer erregt von der Gewalt seines Genius, riß ich mein Werk in Stücke, warf die Schnitzel in den Fluß und erklärte, es habe keinen Sinn weiterzudichten, nachdem ich dies soeben gehört habe. Worauf er, ebenso bewegt von meinem Geschreibe, auch das Seine in Wind und Strom wild verfetzte, zur Bekräftigung des Schwures, daß auch er nicht mehr weiterdichten könne. Dann sahen wir wehmütig den tanzenden Schnitzeln nach. »Mensch, einst werden unsere Biographen folgendes schreiben: ›Schon in früher Jugend machten die beiden Genien sich hochverdient um die deutsche Kultur. Jeder hat aus Begeisterung für die Werke des andern seine eigenen der Nachwelt vorenthaltene‹«

Nie wieder sind solche Stunden gekommen. Nur die Spaziergänge mit meiner Tochter Miriam vor ihrem jungen Tode waren tiefer noch und reicher.

Zwei junge Menschen, einer am andern gestützt, bewußt ihre Umwelt verachtend, gleichgültig für allen Hohn und Spott von Seiten anders gestimmter Kameraden, gleichgültig auch für Rüge und Lob von Seiten der Lehrer, zwei junge Menschen, als unzertrennliches Gespann auf allen Gassen, Feldwegen und Waldpfaden dahingestikulierend, hinter ihnen herschwänzelnd das Möpschen Margo; es konnte nicht ausbleiben, daß der verachtete »Pöbel« uns komisch befand. Er rächte sich, indem er uns Beinamen gab: »Schiller und Goethe«.

An der Georgstraße, im romanischen Stil gebaut, im Hintergrund einer schönen Gartenanlage, eine Säulenhalle davor, schlief unser Schulhaus. Linker Hand das humanistische, rechter Hand das realistische Gymnasium. Auf dem Platze inmitten der Gartenanlagen, den beiden »Hohen Schulen« den Rücken kehrend, steht in Römertoga, auf einem hohen Postamente ein ausgemergelter Schiller.

»O Schulvorstand vor dem Gymnasium
Stehst rücklings du vor unsrer Weisheit Türen.
Geliebter Dichter! Dreh dich ja nicht um,
Du könntest mit uns den Verstand verlieren.«

Das so besungene Denkmal umkreisten wir täglich in den Pausen zwischen den Schulstunden. Grammatikbüffelnd und butterbrotschmausend, tief beschäftigt mit den großen Angelegenheiten der Menschheit und mit den kleinlichen Launen unsrer Lehrer. Kaum aber erblickten uns die kleinen Quartaner und Tertianer, so blökte die Lämmerherde: »Kieke, da geiht der Schiller«. Oder: »Jotte doch, Jöthe hat die Näse erfroren«. Immer beim Baden höhnten die lästigen Zecken: »Jöthe wird getaucht. Schillern spritzen wir Wasser in die Oogen«. Im Winter legten sie sich in den Hinterhalt. »Backe! Wir werfen Schillern Schnee in die Visage. Wir bringen Jöthe zum Stolpern«. Wir versuchten, die Schreihälse einzeln zu erwischen. Aber je mehr wir Zorn merken ließen, um so toller freute sich die vergnügte Horde. Auch den Lehrern blieb unsre Sonderstellung nicht verborgen. Der jüngste unter ihnen, Schmerbudde, liebte es, geistreich zu witzeln über das »neue Paar kommender Dichterdioskuren«. Und so übten wir uns frühzeitig in schweigender Verachtung und wurden weise.

Bei allen Lehrern, die man irgendwie täuschen konnte, vervollkommneten wir uns in der Kunst, ein Buch oberm Pult und zugleich ein anderes unterm Pulte zu halten. Klages, der eine angeborene Neigung zu jeglicher Magie und Zauberei hatte, erlangte in solchen Täuschungstricks große Vollkommenheit. Keiner hätte je dem lammfrommen Jüngling ansehen können, daß er insgeheim unterm Pulte las oder Gedichte machte, wie es ihm beliebte. Ich las in der Homerstunde mit Genuß im Physikbuche, aber in der Physikstunde zog ich es vor, im Homer zu lesen. Merkwürdig auch war es, daß wir mit Privatstunden an jüngere Schüler uns kleine Taschengelder verdienten, indem wir lehrend leicht jeden Stoff bewältigten, dem wir lernend die Aufnahme verweigerten. In den Ferien wurden wir getrennt. Goethe ging nach Borkum, Schiller wurde vom Großvater nach Heidelberg geholt. Großvaters Landhaus stand am Neckar. Er hatte es von dem klobigen Professor Treitschke erworben. Heinrich von Treitschke, Hermann Grimm und Ernst Curtius waren die drei Sterne der Berliner Universität. So oft ich bei Grete in Charlottenburg weilte, ging ich in ihre Kollegs. Sie verstärkten in mir eine Gemütsverfassung, die Jahre lang vorhielt und zunächst für mein Leben bestimmend wurde: unermeßlichen Vaterlandsfanatismus, glühende Begeisterung für alles Deutsche.

Alle gesunden Jünglinge haben Übergangsjahre, in denen sie gewaltig männern. Sie sehnen sich nach Krieg und Heldentaten. Sie verachten die Dichter, so wie sie weibliche Angehörige verachten. Mit Denkern und Gelehrten können sie erst recht nichts anfangen. Nein! Ihre Vorbilder und Götter sind die großen Feldherrn und Eroberer. Zuweilen auch Seeräuber, Weltumsegler, Abenteurer. Auch wir hatten solche Kraft- und Saftperiode, als wir ahnungslose kleine Jungen waren und Schule und Elternhaus überwanden.

Wie oft, wie oft standen wir nachmittags um sechs, eng an einander gequetscht, vor der großen Eisentüre vorm Hoftheater. Wir harrten geduldig bis um sieben geöffnet wurde. Dann stürmten wir als die ersten die endlose Steintreppe hinan bis zum Olymp. So wurde die Galerie genannt. Da erwischten wir, wenn alles gut ging, einen Platz auf der vordersten Bank und dann berauschten uns Wallenstein und Tell und Posa und die endlos begeisterten, brülldeutsch volldröhnenden Trarahelden von Ernst von Wildenbruch. Nach dem Theater zappelten wir die Lindenallee entlang heimwärts und faßten den Entschluß, gleichfalls Helden zu werden von der Art, wie unsre Lieblingsschauspieler, die Herrn Holthaus und Grube, sie uns vorspielten. Ein andermal gingen wir zu den Versammlungen der Freidenker. Die berühmtesten Athleten der »Gottlosenbewegung« hießen Büchner, Volkelt und Specht. Wir stimmten ganz mit ihnen überein und überlegten tausendmal, ob es uns nicht möglich sei, unsern Elternhäusern zu entlaufen und eine neue Weltreligion zu gründen.

Jeder Jüngling guter Art muß einen Mann finden, in dessen Welt und Wesen er eine Zeitlang untertauchen kann, bis er durch die Seele des Meisters hindurch endlich seinen eigensten Weg findet. Wir verschlangen tausend Bücher, bis wir endlich jeder unsern Meister gefunden hatten. Der seine hieß Wilhelm Jordan. Der meine Johannes Scherr.

Ich weiß es nicht, ob die »Nibelungen« von Wilhelm Jordan für uns von so tiefer Bedeutung geworden wären, wenn wir sie pflichtmäßig auf der Schulbank hätten genießen müssen. Aber da Klages, dem Hinweis eines Lehrers folgend, eines Tages sie selber entdeckte, so waren wir erstaunt, ja überwältigt von einer Stimme, die rauh und zart in Eins, in einem massiv gekörnten Deutsch, wie wir es noch nicht gehört hatten, uns Lehren und Geschichte verkündete, die für unser Alter just am besten geeignet waren: eine Phantasie anregende Mischung von Sprachmusik und Heldenmäre, Reflexion und Bildhaftigkeit, Naturgefühl und predigerhafter Moralität. In irgend einer Literaturgeschichte stießen wir auf folgenden Satz: »Dem Dichter Wilhelm Jordan gelang die Versöhnung der modernen wissenschaftlichen mit der religiösen, idealistischen Weltanschauung; sein Werk zeigt den Einklang von Mythos und Ethos.« So wünschten wir denn, alle seine Werke kennen zu lernen.

Zum sechzehnten Geburtstag, dem 10. Dezember 1889, erhielt Ludwig das Gedichtbuch »Andachten«. Seine Tante glaubte, es sei ein frommes Buch und hegte keine Bedenken, es ihm zu schenken. Ein Füllhorn unbekannter Spekulationen stürzte auf uns nieder. Wir empfingen die ersten Keime einer Sitten- und Lebenslehre, die uns für die spätere Gedankensaat durch Friedrich Nietzsche vorbereitete.

Vor unsrer Phantasie erstand ein gewaltiger Mann, harmonisch und gesund. Wir erwarben nach und nach alle seine Schriften. Zunächst das dreibändige Mysterium »Demiurgos« und das philosophische Bekenntnisbuch »Die Erfüllung des Christentums«. Das waren die ersten gedanklichen Werke, die wir lasen. Sie gaben unsern Gesprächen die Richtung und unserm Leben das klare Vorbild.

Wilhelm Jordan, im Pastorenhause des Dorfes Norkitten bei Insterburg in Ostpreußen geboren, hatte gleich vielen Geschlechtern seiner Vorfahren Theologie studiert, aber, zumal unter dem Einfluß der Schriften von David Friedrich Strauß, war er in Glaubenszweifel geraten und hatte sich schließlich als freier Schriftsteller selbst eine Kanzel geschaffen. Schon als Schüler hatte er die Lebensgefährtin gefunden. Er hat ihr ein Denkmal gebaut in der Gestalt der Frau Ute in seinem Epos »Hildebrandts Heimkehr«. 1848 wurde Jordan in das erste deutsche Parlament gewählt, das in Frankfurt in der Paulskirche tagte. Er blieb von da ab in Frankfurt bis zum Tode. Er wandelte sich von einem Freiheitskämpfer der äußersten Linken zum Typus des national begeisterten liberalen Bürgers und Fortschrittphilisters. Er wurde Marinerat und Minister, wurde Sprachforscher, Naturforscher, Mythenforscher, Astronom. Er gehörte zu den stärksten Männern des wilhelminischen Deutschland. Er war auch im Äußeren eine Reckengestalt, gleich Bismarck, Moltke und Roon. Heute, nach den Eindrücken und Gedanken eines einsamen Lebens, würde ich mit diesem Gotte meiner Jugendjahre kein Gefühl mehr gemeinsam haben, keinen Gedanken zu teilen vermögen. Damals war meine ganze Seele von ihm erfüllt und wir beide, Klages und ich, überlegten unaufhörlich, was wir sagen und wie wir bestehn würden, wenn wir dereinst nach Frankfurt pilgern und unserm Gott unter die Augen treten würden.

Alle Gedanken jener Tage und so auch das ganze mächtige Gedankenwerk Jordans gründeten auf dem Entwicklungs- und Aufstiegsglauben, welchen in den Naturwissenschaften Charles Darwin, in den Geschichtswissenschaften Friedrich Wilhelm Hegel, in den Wirtschaftswissenschaften Karl Marx zum Dogma erhoben hatten. Es war der wichtigste Umschwung in meinem Denken, daß dieser Glaube meiner Jugend schließlich in Trümmer fiel und daß jene drei einflußreichsten Geister des neunzehnten Jahrhunderts, die drei schlimmsten Truggeister, schließlich von mir überwunden wurden. Damals aber glaubte ich an eine Auferbauungs-Ethik, welche dem Menschen aus tierdumpfer Vergangenheit zur Gottähnlichkeit, ja zur Göttlichkeit selber führe. Auch die Philosophie Schopenhauers und Hartmanns, die ich später kennen lernte, befestigte mich noch in diesem Wahn eines Entwicklungs- oder Kulturprozesses. Es war ein Entwicklungsglaube mit negativem Endziel und dem mystischen Ende im Nirvana. Jordan und Schopenhauer, die beide in Frankfurt wohnten, gehörten für mein Gefühl zusammen. Sie begegneten einander oft, aber jede dieser Begegnungen endete mit einer Krachdissonanz.

Wilhelm Jordans gedrungene massige Sprachgewalt, seine Phantasie, seine Herzenswärme standen ganz im Dienst einer rationalen Zuchtwahl- und Fortschrittspredigt. Und im Dienste dieser Aufzuchtslehre wagten nun Klages und ich unsre ersten philosophischen Flüge.

Es war eine harte Schule für einen kränklichen, überzarten Knaben, belastet durch das Schicksal bemakelter Geburt und beständig sich selber zerfleischend. Wie sollte ich bestehn in dieser arischen Siegfriedwelt der Muskelfrohen und im Angesicht ihrer gesunden und rohen Kraft- und Saft-Ideale? Ich fühlte mich als die Frucht der ekelsten Geldheirat. Ich haßte beide Eltern, haßte die Gräber meiner Ahnen. Das Bewußtsein von Schlechtgeburt und Mißratenheit drückte mich tief in die Erde. Ich wollte gerne sterben und war doch noch so lebenssüchtig. Es lag mir himmelfern der Gedanke, daß die jüdische Erbmasse als die ältere und feinere das durch tausendfache Martyrien vergeistete Adelsgut der Menschheit sein könne. Ich trug mein Judentum noch als Last. Denn ich sah, daß unter allen Genien der Menschheit keiner, kein einziger war, der nicht auch seinerseits die schweren Wundmale, die der Jude trug, durch noch eine Verwundung vermehrt und dann diese Wundmale als Schandmale unsrer Art ausgedeutet hatte. Jeder kühlte am Juden seinen Mut, jeder warf auf den Juden seinen Stein. Ich fühlte, daß just die Legende vom Christus nur ein Gleichnis sei für das Los der guten und liebenden Herzen. Das auserwählte Volk selber war der Christus, den die Weltgeschichte ans Kreuz schlägt. Und selbst der Freund trug dazu Nägel und Strick herbei. –

Ich war unfertig und hilflos. Die einzige Rettung aus der Qual meiner jungen Jahre war der Sprung in einen schier unüberbietbaren »Idealismus«. In eine puritanische Geistigkeit, die etwa vom sechzehnten bis zum sechsundzwanzigsten Lebensjahr vorhielt und schließlich grausam zusammenbrach, als die vergewaltigte Natur unter tausend Kämpfen den Panzer meiner idealen Theorien zersprengte. In den Gedichtbüchern »Laute und leise Lieder«, »Einsame Gesänge« und »Saat in Schnee«, muß man die Niederschläge dieser Kämpfe suchen. Ich war ein junger Priester, dem die Eisenkrone seiner Erwähltheit zu schwer ward. Denn unsre Natur war anders, als ich und Klages das wußten. Nur die ewige Gehetztheit, die unablässige Defensive, die Abgedrängtheit von Heimat und Scholle prügelte mich in Wille und Geist hinein. Von Natur war ich ein Träumer, ganz auf das Ästhetische gestellt, auf Spiel und Abenteuer, schlichte Gesundheit, Einfalt und Schönheit. Jedes unreflektierte Leben klang mir vertraut. Aber tief haßte ich das Pathetische. Alles Theologische, alle Art Prophetentum, alles philosophische Raisonnement, alles literarische Klugrednertum. Ich war unvergleichlich ursprünglicher und ungeistiger als Klages. Und doch wollte es unser Schicksal, daß er zum großen Metaphysiker wurde, der als Ethiker (und das heißt als Träger des Geistes) überall versagte, während bei mir der Zwang, mich als sittlicher Mensch bewähren zu müssen, bezahlt wurde mit dem Opfer einer musischen, dichterischen Seele, die ursprünglich ganz gewiß auf Leben ging und nicht auf Ethik. Eigentlich aber habe ich nur ein einziges Jahr erlebt, darin mir diese verkehrte Einstellung meines ganzen Lebens klar ward. Das Jahr 1899. Das war der Zeitpunkt, wo ich durch den plötzlichen Tod des Großvaters vollkommen mittellos und aussichtslos in Mangel und Armut hinausgeschickt wurde, von da ab dauernd dem Lose des Proletariers verfallen. Und es war zugleich der Zeitpunkt, wo im unwiderstehlichen Zwange der großen Liebe ich mein Leben festband und fortschenkte an die verwöhnteste, unserm Lebenskampfe nicht gewachsene Aristokratin. Von da ab hatte ich verspielt. Freund und Frau nahmen alles, was ich zu geben hatte. Der Rest des Lebens war der anständige Kampf eines, der jung zum Krüppel geschlagen ward. –

Seitdem wir in Jordan unsern Lehrer gefunden hatten, lebte ich wie unter den Augen fordernder Zukunftsgeschlechter. Es war ein methodisches Entlastungs- und Ertüchtigungs-Leben. Ich war damals entschlossen nie zu heiraten. Aber insgeheim keimte wohl doch eine leise Hoffnung, daß dauernde Treue, unablässige Hingabe an die Jordanwelt der Zuchtwerte mich einst würdig machen könne, einen Sohn haben zu dürfen, besser als ich selbst. Ich begann auf körperliche Tüchtigkeit weit mehr Wert zu legen als auf geistige. Es war mein tiefster, immer saugender Gram, daß ich körperlich zart und schwach war. Nie habe ich je einen andern um überlegene Gaben des Geistes oder des Herzens beneidet. Aber ein bitteres Weh stieg in mir auf, wenn andere Knaben im Fußballspiel obsiegten oder an den Turngeräten sich mutiger zeigten. Jederzeit hätte ich fröhlich meine ganzen dichterischen Gaben und kritischen Einsichten hingegeben für ein Kränzlein bei den Turn- und Sportspielen. Ich begann Muskeln und Gelenke zu üben, wünschte mir ein paar Hanteln, stärkte mich in meiner Mansarde durch kalte Waschungen und sprang nackt über alle Stühle. Alle Verordnungen meines Vaters verwarf ich. Zu seinem großen Ärger las ich beständig volkstümliche Gesundheitsbücher. Ich weigerte mich Alkohol und Fleisch zu nehmen. In unsrer Kaserne des Wahnsinns aber galt just meine Gesundheitswut als Verrücktheit. Ich hieß verdreht, weil ich besessen war von dem Willen einfach, normal und gesund zu werden. Zum Glück half mir Grete und der nach ihr benannte Margo. Wenn es Fleisch gab, so lag der Mops unterm Tisch und fing die Bissen auf, die ich heimlich fallen ließ.

Aber so tief auch die Zuchtgebote Wilhelm Jordans in mein Leben eingingen und mein Herz beherrschten, eigentlich war doch Jordan weit mehr der Klages-Mann. Mir allein aber gehörte jene wahrhaft erlösende Stunde, wo ein Buch in meine Hände fiel mit dem ironisch weltschmerzlichen Titel: »Menschliche Tragikomödie«. Aus den Seiten dieses Buches blickte mir ein Menschenantlitz entgegen, nicht minder männlich stark und hochgestimmt als Jordan, von ebenso großer Kraft des Willens und des Geistes, zugleich aber beseelt von Lebensverachtung und Menschenekel, die meinen eigenen Gefühlen weit näher kamen. Johannes Scherr war gleich Wilhelm Jordan ein alter Revolutionär von 1848, welcher schließlich an der technischen Hochschule in Zürich eine Zuflucht gefunden hatte als Professor der Geschichte, aber – abgesehn von mancherlei Halbheiten, die ich damals noch nicht überschaute –, doch weit mehr als Jordan ein freier Mensch, ein unbürgerlicher, starker Gesinnungsmensch war. Wenn ich in späteren Jahren dem Freunde Wilhelm Jordan von dieser anderen Schwärmerei meine Jugendjahre beichtete, so sagte er: »Johannes Scherr ist der Mann aus Butter und Eisen. Johannes, das ist weich wie Butter. Aber Scherr, das klingt wie wenn man mit der Butter eine Fensterscheibe einwirft und nun klirrt das zersprungene Glas.« Diese Deutung des Doppelklanges im Namen traf wirklich das Richtige. Scherr war ein herzenswarmer, sehr weicher Mann von unerbittlicher Urteilsstrenge.

Kein Denker, kein Philosoph, durchaus kein großer Geist, aber der ehrlichste, ehrenhafteste, reinlichste Mann unter der Sonne. Damals fühlte ich noch nicht seine unausgeglichenen Dissonanzen. Er war Weltbürger, Vaterlandsfanatiker und Anhänger Bismarcks, Fortschrittsgläubiger und Verzweiflungspessimist in eins und sich selber getreu eigentlich nur in seinem immer gleichen Fluchen auf den Irrsinn der sogenannten Weltgeschichte, ihre endlosen Lügen und Schwindeleien. Aber just dieser großartige Geschichtsekel, diese verbitterte Entrüstung gegenüber dem Narrenhause Menschheit, gegenüber diesem Theater der durch Wissenschaft und Zivilisation größenwahnsinnig gewordenen Horde von Raubaffen, dieser herbe Spott und verzweifelte Hohn, der jedes Buchkapitel endete mit dem Satze: »Item: die Dummheit, Gemeinheit und Niedertracht sind ewig. Sela und Amen.« – Just dieser Zweifel, diese Verzweiflung wirkte auf meine Jugend. Scherr verdanke ich, daß ich die Bücher der politischen Geschichte niemals wieder ernst genommen habe, daß ich die Zusammenhänge von Mythos und Geschichte, von Wunscheinblendung und Geschichtswirklichkeit früh ahnte, bis dann schließlich unter den Einwirkungen des Weltkrieges 1914-18 und der ihm folgenden lächerlichen Revolutionen meine systematischen Hauptwerke: »Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« und »Untergang der Erde am Geist« hervorgebrochen sind.

Es fügte sich in meinem späteren Leben immer wieder, daß ich Gelegenheit hatte, die in der Jugend empfangenen Geschichtszweifel bestätigt zu finden. Ich sah manche Vorgänge, viele Personen aus nächster Nähe, die zu Wahrbildern und Gleichnissen für unsres Vaterlandes Kultur, für unsres Volkes Geschichte geworden sind. Meine ganze Jugend hindurch kannte ich die Familie von Hindenburg, deren Oberhaupt, nachmals Sinnbild aller deutschen Treue und Mannhaftigkeit, als junger Offizier unsrer Reitschule, meines Vaters Patient war und als alter Herr nach seiner Pensionierung abermals in unsrer Nachbarschaft wohnte. Niemals hätte ich mir vorzustellen vermocht, daß dieser enge, gutmütige, übrigens lenksame und gar nicht auf Treue und Edelmut gestellte Mensch, mit der gradlinigen Seele eines Schwerarbeiters dereinst zum Repräsentanten Deutschlands, ja nach der grausamen Masurenschlacht der Abgott des ganzen Volkes werden könnte. So sehr verdrängte die aus Glaube und Liebe des Volks gewobene Mythengestalt die Wahrheit des empirischen Menschen, daß ich Brot und Amt und fast das Leben verlor, als ich den Versuch wagte, mit ein paar bescheidenen Worten auf die mir ganz klare und deutliche Wirklichkeit des Menschlichen hinzuweisen. Das Volk kann sich seine Idole und Götzen nicht nehmen lassen. Ich habe die Helden der Kriegsjahre und die Götzen der Revolution aus naher Nähe gesehn. Ich war als Jüngling bei Bebel und Singer, den Führern der Sozialdemokratie, ich verhandelte oder briefwechselte mit Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, habe Lenin in seiner Verbannung gesehn, habe mit Noske, Ledebour, Otto Braun in nächster Nähe zu tun gehabt. Es war immer ganz anders, als es sich in den Spiegeln der Geschichteklitterer und Meinungsmacher spiegelte und in der Regel viel banaler, dummer und alberner, als irgendwer ahnte. Die wahrhaft großen Menschen, die starken Seelen und hohen Geister, die ich kennen lernte, gehörten nicht der Geschichte an. Sie gelangten auch nicht in die Konversationslexika der Kultur. Ja, ich habe gesehn, wie eine Horde von Rohlingen, Machtstrebern, Menschenquälern, Fehmemördern; Morphinisten, Päderasten und Phrasenmachern, Männergestalten, derengleichen ich oft gesehn hatte in Zuchthäusern und Irrenhäusern, sich zu Gipfeln der Volkheit, zu Führern der Geschichte aufwarf. Und es wurde ihnen geglaubt. Das Volk vertraute ihnen. Und fortan wuchsen sie wirklich in den Mythos und wurden legendäre Männer des Schicksals. Immer wieder lernte ich: Was der Mensch seine Weltgeschichte nennt, ist Dichtung und Erklitterung. Sie hat gar nichts zu schaffen mit Sinn, mit Recht, mit Logik, mit Ethik. Sie ist so zufällig wie die Launen des Ozeans, wie Verheerungen oder Verschonungen eines Sturms. Dagegen ankämpfen wäre so nutzlos, wie dem Weltmeer Vernunft predigen und dem Winde befehligen wollen. Der größte Unsinn, das abscheulichste Verbrechen, wenn es nur Erfolg hat, erhält die Billigung der Massen, erlangt Verklärung und Rechtfertigung von Nachhinein. Die adeligste Tat aber, wenn sie mißglückt, wird in den Büchern der Geschichte zum Verbrechen. Das leitende Gesetz der Geschichte ist (so nannte ich es): die logificatio post festum, das »Sinngeben von Nachhinein«. Diesem Kulte der Tatsache dienen die Drohnen der Kultur, der öffentlichen Meinung: Zeitschreiber, Professoren, Literaten. Sie sorgen dafür, daß die jeweils herrschende Macht und Gewalt auch ein Recht, auch einen Sinn sich erschleicht. Denn anders hielten Menschen ihr Leben nicht aus. Sie müssen lügen! Und so bleibt es, bis die Menschheit von der Geschichte selber befreit ist, das will sagen von aller Willkür und Selbstsucht des Nur-Persönlichen. Die Vernunft aber, der Geist, Wahrheit und Gerechtigkeit, sind geknüpft an die Not oder das ewige Leid. Nur die Not keltert aus dem Narrentanz der Geschichte den ordnenden Geist hervor, welcher die objektiven, von Person und Schicksal, Religion und Nation unabhängigen Institutionen schafft. Und die Leidenden, die Unbekannten, die Zertretenen sind die Träger des Geistes. – So gestaltete sich früh mein Weltbild. Und es hat sich bestätigt! Ich habe den Terror und die Suggestion von heute auf morgen die Welt verändern gesehn. Ich habe Mussolini und Hitler erlebt, die faschistischen Götter meiner Tage; es waren geistig und seelisch völlig leere, unglückliche Menschen, vorangepeitscht vom Größenwahn. Ich habe auch immer gefunden, daß Geschichte und Politik die Zuflucht der ungedanklichsten Menschen gewesen ist. Kaum je traf ich unter Historikern und Philologen auf einen philosophischen Kopf. Ich habe Männer, die gewiß nie in ihrem Leben ein ernstes strenges Gedankenwerk wahrhaft erarbeitet und erblutet hatten, ja die kaum die Sprache ihres Landes richtig beherrschten, als Kultusminister die elendsten Köpfe in Rang und Würden einsetzen, die hervorragendsten ins Elend stürzen sehn, und die ganze Professorenschaft und Literatur kuschte, duckte sich und hat gehorcht! Macht, brutale Macht, das ist die einzige Triebgewalt der Geschichte. Sie verkleidet sich als völkisches Wachstum, als Seele, Blut und Landschaft einer Kultur. Die Menschheit selber schafft sich diesen Ozean von Galle und Träne, Blut und Schweiß. Und wenn ich warnte, wenn ich widersprach, so wurde mir bewiesen, ich habe keinen Sinn für die kosmischen Urtiefen dieses Prozesses, kein »Organ für Geschichte«, sei eben ein Jude, ein Heimatloser, ein Sozialist, ein Mensch blasser Abstraktion. Und so begann ich denn an allen geltenden Meinungen zu zweifeln, zu verzweifeln. An allen Tatsachen des Erfolges. An allen Inhalten der Geschichte, sei das nun Staats- und Kriegs- oder Kunst- und Geistesgeschichte. Alle diese Inhalte erwiesen sich als Ungerechtigkeit und Lüge. Die wahren Größen der Menschheit lebten außerhalb von Zeit und Geschichte. Ganz still, ganz abgeschieden, ganz im Schweigen der Überwindung. Mir aber war es nicht gegeben, zu schweigen und zu überwinden. – In einem der frühen Tagebücher jener Schülerjahre heißt es:

»Ludwig Klages, der Freund, gut geboren und gut geborgen, ja, Du darfst in den Himmel der Metaphysik entfliegen. Ich darf es nicht. Ich werde wandern müssen auf allen Straßen der Welt. Und wenn er der umfassendere Geist wird, so werde ich der gerechtere Revolutionär sein. Ich möchte die Stimme werden für die Bedrängten und Unbekannten, die Verachteten und Verschmähten. Ein Kampfmensch, der nicht fragt: Was tut mir not? Sondern: Wem bin ich nötig?«

Gemeinsam aber blieb uns beiden Freunden der Traum nach Frankfurt, Taunusplatz 20 zu pilgern. Indes neben diesem großen Traume unsrer Ehrfurcht glühte, seitdem ich Scherr und seinen Geschichtspessimismus kennen gelernt hatte, noch ein zarterer, persönlicherer Traum meiner Liebe: Ich wollte nach Zürich pilgern und an sein Grab treten. Ihm die Blumen des Herzens bringen und ein Gelübde für Lebenszeit ...

Während so mein Kopf immer wacher und kritischer wurde, ein Schlachtfeld für tausenderlei Ideen und Pläne, ging es in der Schule unaufhaltsam bergab. Alle Lehrer klagten: Dem Schüler fehle jeglicher Ehrgeiz. Und das war richtig, denn mein Ehrgeiz flog weit hinaus über die Gefilde der Schule. Sie hatte auf mich längst keinerlei Einfluß mehr, während doch ein Fingerzeig von Jordan oder gar von Scherr genügt hätte, um mich freudig in den Tod marschieren zu machen.

So nahm ich denn, obwohl ich die Untersekunda wiederholte und mir das Pensum bekannt war, bald wieder den gewohnten untersten Platz ein und bekam täglich einen Haufen Warnungen und Mahnungen. Klages indes stieg in der Obersekunda zu ungeahnten Ehren, indem mein Quäler und Hasser, Grahn, merkwürdigerweise Klages bevorzugte, beschützte, ja mit Vorliebe gegen mich ausspielte. Es lag in Klages Seele eine Art ausgekühlte Ekstatik, die der wärmelosen Natur Grahns sympathisch war. Auch war Klages instinktiv lebensklug und hatte nie den Drang gleich mir, wild um sich zu schlagen und Galle zu verströmen. Grahn wähnte sich durch den stillen Schüler bewundert, und es mag wirklich sein, daß der ehrfürchtige Jüngling ihn bewunderte oder den eitlen Lehrer in diesem Glauben ließ. Genug, der Despot, der gegen mich nur Abneigung fühlte, war Klages wohlgeneigt und hatte wider unsern Umgang nichts einzuwenden.

15. Tanzstundenjahr

Herr Degen, Ballettmeister an der Königlichen Oper, veranstaltete allwinterlich Tanz- und Anstands-Stunden für die Höheren Kinder Höherer Eltern. Und da unsre Eltern sowohl sich als auch uns für etwas Höheres hielten, so wurden wir mitsamt unsern Schwestern auf die Lämmerweide des Herrn Degen geschickt. Zwar hatten wir schon viele Liebesgedichte geschrieben, aber immer nur zum Preise der Traummädchen unsrer Phantasie. Mit den sehr wirklichen Töchtern hannoverscher Kaufleute und Fabrikanten wußten wir noch nicht umzuspringen. Nun erschloß uns die Tanzstunde die Geheimnisse der großen Welt.

Klages brannte von glühenden Erregungen, aber da sie nur aus dem Geiste stiegen und in Wirklichkeit seine junge Seele einem gefrorenen Wasserfalle glich, so trug er vergebliche Sehnsucht, aus seinem virtuosen Doktrinarismus herauszukommen. Die Frauen in Fleisch und Blut ließen ihn kühl, und es bedurfte stets einer Aufreizung der Phantasie, um ihn in Ekstasen zu versetzen, in denen er sich selbst genoß. Bei Theodor Lessing lag es umgekehrt. Der ließ sich nur zu leicht reizen und in fremdes Schicksal hineinziehn, ja hätte sich verloren und zersplittert, wenn nicht der Intellekt bewahrende Dämme gebaut hätte. Der eine, der niemals gewagt hätte, »von des Schierlings betäubenden Körnern zu essen«, träumte von glühenden Bränden, die den schweren Panzer des Geistes zersprengen. Der andere, von früh an im Chaos daheim und jeder Leidenschaft zugänglich, bedurfte nicht der Erlösung vom Geist, sondern mußte sich dank des Geistes bändigen.

Wehe! Jetzt trat es schrecklich zu Tage: Lessing, der puritanische Obermoralbonze verliebte sich in jedes leidlich hübsche Mädchen und erwies sich als unheilbar »polygam«. Klages dagegen, der Fachmann für heidnische Lebensräusche, vermochte sich nur auf der Grundlage einer darwinistisch-evolutionistischen Weltanschauung zu verlieben. Denn die Sache war diese: Unser Gott, der Nibelungendichter, hatte sich schon als Primaner verlobt und seinem Vorbilde wünschten wir nachzueifern. Klages also, der in der Verzauberung sein Ich genoß, erkor sich unter unsern Tanzstundendamen das Opfer für den Jordanischen Zuchtwahlgedanken. Sie war ein hübsches nußbraunes Mädchen mit großen Kinderaugen; sie hieß Marie Westen. Auf unsern Spaziergängen berieten wir, ob Marie würdig und fähig sei, die rechte Zuchtwahlgattin eines Großen zu werden. Marie hatte eine lichtblonde Freundin namens Adele. Diese war die anerkannte Königin der Tanzstunde und wir Gymnasiasten durften nicht daran denken, die herrliche Adele zu erobern, denn in unserm Kränzchen gab es Studenten und sogar einen Leutnant. Grade darum sammelte sich mein Begehr, ohne jede Beimengung solider Absichten, auf die Eroberung dieses blondbezopften Backfischs und ich siegte dank der naiven Strategie, daß ich den ganzen Winter über als einziger die von allen umworbene Schönheit nie zum Tanze holte. Vielmehr widmete ich mich allen sogenannten Mauerblümchen, die bei den Tänzen sitzen blieben und erlangte dadurch nicht nur die Gunst der Tanten und Mütter, die von der Estrade aus, welche wir den Drachenfels nannten, unserm Gehüpfe zuschauten, sondern erregte auch die Neugier der Ballkönigin, an deren Triumpfwagen ich nicht mitzog, bis schließlich – o seliger Augenblick – bei Gelegenheit einer Damenwahl die Schöne ihrerseits mich zum Tanz aufforderte, worauf ich blasiert erwiderte, ich sei ermüdet und bäte diesen Tanz überschlagen zu dürfen; aber von da an hatte auch sie einen Funken geschluckt. Kein Sieg im späteren Leben hat mich je wieder so stolz gemacht.

Ludwig tobte beständig wider die bürgerliche Moral, dennoch liebte er zwei Jahre lang in unwandelbarer Treue die Braut seiner Zuchtwahl. Ich dagegen, ein fanatischer Sittlichkeitspriester, benahm mich wie ein kleiner Don Juan. Denn weder die katonische Tugend, noch die Liebe zur unerreichbaren Adele konnte hindern, daß ich gleichzeitig auch noch ein halbes Dutzend andere glühend liebte. Unter diesen war die reizende Erika, eine Verwandte des Dichters Frank Wedekind. Aber die Liebe zu ihr war so bitter als süß. Denn wir konnten uns nur auf dem Eise sprechen, wo wir beim alten Turnlehrer Metz das Schlittschuhlaufen lernen sollten. Der alte Metz, eine Gestalt wie der Turnvater Jahn, mit Schlapphut und wehendem Wotansbart, war ein bekanntes hannoversches Original. Er hatte dem großen Geiger Joseph Joachim Unterricht im Schlittschuhlauf gegeben und wenn der auf dem Eise hinfiel, so sagte Herr Metz tröstend: »Jäö, jäö Herr Joachim, so lichte geiht das nüch wie 's Vijolinespielen«. Wenn aber Fräulein Wedekind und ich hinfielen, dann ließ der alte Metz uns teilnahmslos liegen. Darum mußte meine Schwester oder Ludwig und Lenchen Klages unsrer glitschrigen Liebe beistehn; aber auch die Mädchen hatten ihre Stelldicheine. Erst kam ein Jüngling namens Seutemann und holte Sophie, dann kam ein Jüngling namens Salle und holte Lene, und plötzlich erspähte Ludwig in der Ferne die Geliebte seiner Zuchtwahl, und fort war er und kam nicht wieder. Das süße Fräulein Wedekind und ich aber standen totverlegen auf Schlittschuhn und wagten nicht uns zu regen, denn sobald wir voran trachteten, saßen wir beide auf den Hintern. Dann entschuldigten wir uns vor einander, denn zum Glück glaubte jeder, nur die eigene Ungeschicklichkeit trage die Schuld und der andere könne besser laufen als er selbst. Also stolperten wir über einander, verbissen unsre Schmerzen, standen mühsam wieder auf und spähten vergebens nach Herrn Metz, während von der fackelbeleuchteten Grogbude her Sophie und Lene hämisch herüberfeixten, und in der Ferne Ludwig am Arme seiner Zuchtwahlflamme Kurven lief. – Die schönste unter diesen Winterfreuden war ein Rezitationsabend, an welchem ich und Willi Grunewald, der später ein gefeierter Schauspieler wurde, Gedichte von Schiller und Baumbach vortrugen; schließlich deklamierte ich eine lange Ballade »Nero«; ich hatte sie selbst gedichtet, gab sie aber aus für ein Jugendwerk von Wilhelm Jordan, und indem ich an meinen Vater und Grahn und alle Lehrer dachte, benutzte ich die Gelegenheit, den Hörern wilde Beleidigungen ins Gesicht zu schleudern, welche ich einem alten »Urgermanen« in den Mund legte, der im »Goldenen Hause« von Nero als »lebende Fackel« verbrannt wird, aber zuvor der Welt gehörig seine Meinung sagt:

»Ihr könnt belächeln, schwatzen, mißverstehn
Die Zeit wird euer kleines Ich verwehn
Und Dummheit nur wird diese Welt beklagen.
Mich sende Kaiser in den Flammentod
Ostaras Fackel hoch zum Himmel loht
Und bis zum Himmel wird mein Weltruhm ragen.«

Ich hatte die Genugtuung, daß das »Hannoversche Tageblatt« feststellte, eine so wilde, leidenschaftliche Dichtung habe man dem besonnenen Nibelungendichter nicht zugetraut.

Um Weihnachten 1888 veranstalteten die Damen der Stadt einen Wohltätigkeitsbazar, auf welchem die Sterne der Oper und des Balletts als Verkäuferinnen sich betätigten. Den größten Zulauf hatte eine Bude, in welcher »Visitenkarten mit Küssen« verkauft wurden. Gefeierte Künstlerinnen, Fräulein Miorini vom Ballett und Thoma Böhrs von der Oper hefteten vor den Augen des Publikums Küsse auf ihre Visitenkarten und dann wurde die Karte zu beleidigend niedrigem Preise versteigert. Die Lebeherrn trugen in ihren Westentaschen Küsse aller möglichen Künstlerinnen. Der Regierungspräsident Wilhelm Bismarck, zweiter Sohn des mir so verhaßten »Länderdiebes«, ein behaglicher Herr, dick, gutmütig, dumm und fidel, hatte den Einfall, eine »Kunstausstellung« zu stiften. Das war ein Zelt, in welchem scherzhafte Karrikaturen der bekanntesten Stadtgrößen zu sehn waren. Dazu gehörte ein Sonderkabinett für Damen, in welchem gegen ein Extratrinkgeld »das schönste Kunstwerk der Neuzeit« besichtigt werden konnte. In diesem Kabinett durfte ich als Kustode Dienst tun. Es hing dort ein Vorhang. Zog man ihn zurück, dann erschien dahinter ein Spiegel, und die Besucherinnen, die man einzeln hereintreten ließ, sahen ihr eigenes Bildnis. Die Aufgabe, diesen Vorhang zu bedienen, bot die hübscheste Gelegenheit, den schönen Frauen und Mädchen Erfreuliches zu sagen, aber ich mißbrauchte meine Stellung zu galligen Wahrheiten. Trat eine alte Dame vor den Vorhang, dann sagte ich etwa: »Sie sehn einen antiken Torso. Die Kunstforscher wissen nicht, ob es eine Minerva oder Venus ist. Sie hat gelbe Flecke im Gesicht. Das sind die Reste einstiger Schönheit.« Oder ein eitles junges Mädchen bekam zu hören: »Das Kunstwerk, das Sie sehn werden, ist von großer Treue. Der Meister verkörperte die ganze Schönheit und Dummheit der Natur.« Und als ich schließlich der Gräfin Bismarck etwas von Pferdenase und Raubtieraugen gesagt hatte, wurde ich empört hinausgewiesen und das Amt einem höflicheren Knaben übertragen.

Der achte Februar 1889 war mein siebzehnter Geburtstag. An diesem Tage wurde unser angebeteter Meister siebenzig Jahre alt. Wir hatten uns vorgenommen, ihm eine Ehrung zu bereiten. Aber als der feierliche Tag da war, hatten wir nichts als ein paar Huldigungsverse. Klages hatte die seinen in altgermanische Stabreime gebrannt. Sie erzählten, wie Siegfried, der Frühling durch das tief verschneite Land reitet. Im Flusse treiben Eisschollen. Am Himmel jagen finstere Wolken. Aber in den Knospen rumort schon Frühling. Er behauptete, Jordan werde schon verstehn, daß mit Siegfried er selber gemeint sei, mit dem Frühling der Sieg des germanischen Epos, mit den schwarzen Wolken die Widersacher und mit den rumorenden Knospen wir beide. Meinerseits begnügte ich mich mit ein paar deutschen Stanzen, denn den Stabreim konnte ich nicht bemeistern.

»Dir sind der Jahre siebenzig gegeben,
Das siebenzehnte heute mir verrann,
Dir möge Gott mein Alter sechsfach leihen
Und mir das Deine, um es Dir zu weihen.

Als Gratulantenfrack im Schmuck der Reime,
So nah ich Dir, der deutschen Jugend Bild,
Hat man doch unsrer Köpfe hohle Räume
Mit altersschwachen Formen angefüllt.
Drum sind auch der Begeistrung Herzenskeime
Im Treibhaus falscher Maße groß gedrillt.
Doch Deine Kunst verlangt ein ganzes Leben:
Ein Schuft nur wird mehr als ihm möglich geben.«

Wir warfen unsre Glückwünsche in den Briefkasten und hofften insgeheim auf Antwort. Einige Wochen später überbrachte uns während der Frühstückspause der Schulvogt Stöcker zwei Kuverte, die schon vergeblich bei andern Gymnasien der Stadt angepocht hatten, addressiert an die Primaner Klages und Lessing. Es waren faksimilierte Dankeszeilen mit dem Bilde Jordans.

»Daß ich am Ende meiner Tage
Als Dichter noch zu schaffen wage,
Das wünscht im Glückwunsch jede, jeder,
Doch dankt ich mit der eignen Feder
Für all die Grüße, all die Spenden,
Ich könnt dazu ein Jahr verwenden,
Darum verdenkt es nicht dem Greise,
Daß er Euch dankt auf diese Weise.«

Noch dreißig Jahre später hat Ludwig Klages die Zeilen veröffentlicht und in seinen Lehrbüchern der Graphologie voll Liebe charakterisiert. Aber in dem an mich adressierten Danke lag ein Brieflein von der Hand der Tochter Jordans:

»Sie dürfen stolz darauf sein, daß es Ihnen gelungen ist, dem Dichter selbst an einem solchen Tage eine besondere Freude gemacht zu haben. Bester Lohn des Dichters ist jede junge Menschenknospe, die sich verstehend ihm erschließt. Nun möchten wir gerne von Ihnen mehr erfahren, von Ihrem Leben und Zukunftsplänen.«

Mein Gefühl beim Empfang des Briefes war stolzer Jubel, aber auch eine tiefe Beschämung vor dem Freunde, denn nicht mir, sondern ihm gebührte dieser Dank, und wenn Jordan auf mich aufmerksam wurde, so wollte ich seine Aufmerksamkeit auf Klages hinlenken; er erschien mir als der wichtigere. Und mit der ganzen Treuherzigkeit und Gutgläubigkeit der Jugend schrieb ich eine Autobiographie, in welcher ich für Jordan all meine Qualen und die Zustände im Elternhause darlegte, machte dann ein »Zehnpfandpaket Gemüt« aus meinen Schriften, fügte auch Gedichte von Klages hinzu und schickte den ganzen Bulk gen Frankfurt, mit der Bitte, Jordan möge uns helfen.

Inzwischen ging die Tanzstunde mit Herannahen der Ostern ihrem Ende entgegen. Ihr Abschluß sollte der große Ball in Rudolphs Hotel sein. Wochenlang sprachen wir von nichts anderm. Aber am Vormittage des Balltages erfolgte der schwere Schlag, der all unsre Träume zertrümmerte.

Arglos war ich mittags aus der Schule heimgekehrt, als mich Christiane in das Studierzimmer des Vaters rief, und da ich eintrete, sehe ich mit starrem Schrecken auf dem Tische meine Papiere ausgebreitet, alle Papiere, die ich an Wilhelm Jordan geschickt hatte, auch die Autobiographie, in der ich so schreckliche Worte über Vater und Elternhaus gebrauchte. Mein Vater, gegen alle Gewohnheit beherrscht und ruhig, überreichte mir triumphierend einen Brief:

»Lieber junger Freund. Eine übergroße Inanspruchnahme mit Anliegen ähnlich dem Ihrigen hat mir seit Jahren die Regel aufgenötigt, jede solche Zusendung ungelesen zurückgehen zu lassen. Die erste Ausnahme von dieser Regel verdanken Sie den frischen Versen zu meinem Geburtstag sowie dem großen Ernst Ihres Begleitbriefes. Ich habe einige Abendstunden dazu verwendet, mir aus Ihren Manuskripten von meiner Tochter vorlesen zu lassen und kann Ihnen nach strenger Gewissensprüfung nur Folgendes raten: Versuchen Sie mit all der offenbar Ihnen zu Gebote stehenden Energie etwas Tüchtiges zu leisten und Sicheres zu erreichen in demjenigen Fache, welches Ihr Vater aus besserer Kenntnis Ihres Wesens, als sie mir zur Verfügung steht, für das bestgeeignete hält; wie zum Beispiel im Bankfach. Praktische Tüchtigkeit im bürgerlichen Leben hat noch niemals einer echten Begabung Abbruch getan. Ob Sie eine solche besitzen, läßt sich in Ihrem Alter nie mit Sicherheit sagen. Ihre Dichtungen offenbaren viel Angelesenes; Lesefrüchte, freilich daneben auch, zumal im Satyrischen einen eigenen Ton, zumal wenn Sie Schulerfahrungen mit Glück verwerten. Mehr kann und darf ich nicht sagen. Meister im Liede werden nur die Wenigen, denen es vergönnt ist, auch auf alten Schultern einen Kindskopf zu tragen.«

»Ein sehr vernünftiger Mann«, sagte mein Vater. »Endlich hast du mal die Wahrheit zu hören bekommen. Du siehst wohin eure Fisematenten führen. Deine Biographie? Ein Schurkenstück! Du hast versucht, deinen Vater anzuschwärzen. Ich weiß jetzt wie du denkst. Wir verkehren künftig in andern Tönen mit einander.« – Ich erschien mir vernichtet. Jordan, unser gebietender Gott, hatte mich gewogen und zu leicht befunden. Er hatte mich ausgeliefert an den Vater, vor dem ich zu ihm geflohen war.

Erst viele Jahre später erklärte mir Jordan den Zusammenhang. Beunruhigt durch meinen leidenschaftlichen und bitter anklagenden Beichtbrief, hatte er sich an eine ihm befreundete Familie in Hannover gewandt und diese um Auskunft gebeten über die Person des Vaters und die meine. Es war die Familie Kasten, die das größte Hotel der Stadt besaß. Aber zufällig war mein Vater seit Jahrzehnten Arzt und Berater dieser Familie und die Auskunft lautete: »Der Vater ist einer der besten und achtbarsten Männer der Stadt; der Sohn sehr überspannt, macht den Eltern bittere Sorgen.« Daraufhin hatte Jordan seinen wohlgemeinten spießerlichen Mahnbrief mitsamt den anvertrauten Papieren an die Person des Vaters geschickt.

Das war ein Schicksalsschlag! Am Abend sollte der große Ball sein. Meine Tischdame Fräulein Wedekind wartete mit den Kotillonschleifchen und Veilchen. Die Tischdame für Klages war Fräulein Westen. Schon den zweiten Winter warb er um ihre Liebe, und für diesen letzten Abend hatte er sich vorgenommen (so war es auf hundert Spaziergängen besprochen worden) endlich den großen Schritt zu wagen. Er wollte sie fragen (so wie Jordan Frau Ute gefragt hatte): »Wollen Sie die Meine werden? Wollen wir auf Lebenszeit zusammenbleiben?« Und nun mußte ich, so befahl der Vater, an Fräulein Wedekind die Botschaft senden, daß ich den Ball nicht besuchen werde.

Mein Vater verfügte – das war das Schlimmste – daß mir künftig das eigene Zimmer entzogen werde. Meine Mutter zog auf die Mansarde. Ich mußte künftig neben meinem Vater schlafen. Denn ich sollte nun unter seiner beständigen Aufsicht stehn. Mein Bücherschrank wurde gesperrt. Meine sämtlichen Papiere beschlagnahmt. Mein Vater verschloß sie in seine rote Kommode. Ich war verzweifelt. Am Abend, als er fortgegangen war, stülpte ich schnell die rote Mütze über, schlich aus dem Hause und lief entlang Hildesheimer- und Georgstraße zu Rudolphs Hotel, wo der Ball in vollem Gange war. Das Herz blutete; ich ließ durch den Portier Klages herausrufen. Er erschien hochroten Kopfes. »Mensch«, flehte ich, »es handelt sich um mein Leben. Komm in die Anlagen drüben am Theater. Du mußt hören.« – »Mensch«, flehte er zurück, »gleich fängt die Polonaise an. Bei der Polonaise werde ich es ihr sagen. Du kommst grade im wichtigsten Augenblick meines Lebens.« Der arme Freund! Er war im ernsten Kampf der Gefühle. Hier forderte ihn der Freund, dort wartete die Geliebte seiner Zuchtwahl. Wir rannten die hundert Male um das Marschnerdenkmal. Er hörte mit Schauder, was uns Jordan eingebrockt hatte, aber sein Glaube an diesen großen Mann war unantastbar. Schließlich riß er sich los. »Mensch« rief er. »Die Polonaise! Hörst du es denn nicht? Ich muß hinein. Sonst holt sie ein anderer. Jetzt, jetzt werde ich es wagen.« – Wir drückten einander fest die Hand. »Morgen in der Schule sprechen wir weiter.« Dann stürzte er sich in die Ehe und ich mich unter das Tyrannenjoch.

Das Sprichwort sagt: »Es wird keine Suppe so heiß gegessen, wie sie angerichtet wird.« Und so verlief in der Folge auch diese Sache leichter, als zu erwarten war. Mein Vater war allzu launenhaft, allzu unberechenbar. Ich hustete fleißig die ganze Nacht durch. Ich wälzte mich im Bett und tat geflissentlich alles, was ihn stören mußte. Es dauerte denn auch nicht lange, da schimpfte er: »Scher dich auf dein Zimmer.« Meine Papiere aber gab mir ein Zufall zurück. Eines Sonntags war große Gesellschaft. Seine Freundin wollte Zigaretten haben; die lagen verschlossen, und ich sollte sie holen. Am Schlüsselbund, den er mir gab, befand sich auch der Schlüssel zur roten Kommode. Schleunig bemächtigte ich mich meiner Papiere und schickte sie sogleich nach Berlin an Grete; ich wußte, die wird sie nie herausgeben. Mein Vater hatte meine Untat zwar gemerkt, aber er schwieg. Denn er wußte, daß ich mich eher totschlagen lassen würde, als diese Papiere wieder ausliefern. – Der arme Freund aber blieb unbeweibt. Am Morgen nach dem Balle wollte ich ihn beglückwünschen, aber wehmütig winkte er ab. »Mensch, ich konnte es ihr doch nicht sagen. Ein gräßlicher Zufall! Grade als ich es ihr endlich sagen will, reißt mir ein Hosenknopf. Er trullert übers glatte Parkett. Er blieb mitten im Saale liegen. Sie wird rot; ich werde rot. Wir starben fast vor Verlegenheit. Glaubst du, daß Jordan in einem solchen Augenblick die entscheidende Frage hätte stellen können?«

»Mensch«, sagte ich. »Sieh! So ist die Weltgeschichte! Wenn die Nase der Kleopatra ein Zentimeter länger oder kürzer gewesen wäre, dann gäbe es noch heute das »Imperium Romanum«. Setz mal den Fall, Marie Westen wäre vorbestimmt die Mutter eines Riesengenies zu werden. Dann wird jetzt das Riesengenie nicht geboren. Einzig darum, weil seinem Vater im entscheidenden Augenblick ein Hosenknopf abriß. Siehst du, das ist Weltgeschichte!« – Klages sagte tiefsinnig: »Fatum sive Heimarmene.« – Und nun waren wir schon wieder in der Philosophie. Und wenn wir philosophierten, waren wir glücklich.

16. Wieder Krach

War es ein Wunder, daß ein Jahr, so reich und herrlich, wieder mit Krach enden mußte? Bei der Versetzung Ostern 1889 von Unter- in Ober-Prima ging es abermals genau so zu, wie es bei der Versetzung von der Unter- in die Ober-Sekunda zugegangen war. Klages wurde versetzt, aber bekam viele Ermahnungen und eine Warnung vor dem Umgang mit dem Schüler Lessing. Lessing blieb sitzen und erhielt neuerdings den Rat, endlich doch die Schule zu verlassen. Was sollte nun geschehn? Der Großvater hatte inzwischen sein Bankgeschäft verkauft. Diese Gelegenheit also hatte ich verscherzt. Es wurde erwogen, mich ins Ausland abzuschieben. Ein Vetter namens Rudolf Pfaff hatte in Australien mit Schafzucht viel Geld verdient, andere Verwandte saßen als Finanzleute in New York und Chikago; alle schrieben, daß sie bereit seien, den unbrauchbaren Jungen in Zucht zu nehmen. Ich aber weigerte mich strikte, umzusatteln und wenn ich gefragt wurde, was ich denn nun eigentlich beginnen wolle, dann kam die Antwort: »Lernen.«

Über wüstem Streit und Zank vergingen die Ostertage. Mein Vater, immer noch unentschlossen, aber bewußt, daß man mich doch beschäftigen müsse, schickte mich zunächst auf die alte Schule zurück; dort wurde ich mit Hohn empfangen und in der alten Klasse auf den untersten Platz gesetzt.

Aber bald kam ein Ereignis, das die unhaltbare Lage endlich änderte. Der Klassenlehrer, Professor Freie, mit dem Beinamen »Pachuhn«, erging sich in bissigen Bemerkungen über mein unerwartetes Wieder-Erscheinen: »Lessing, die treue Seele! Er liebt die Schule innig, obwohl sie ihn nicht wiederliebt. Lessing! Wir haben Ihnen doch so deutlich mit dem Zaunpfahl gewinkt. Was können wir noch tun, damit Sie endlich begreifen, daß ein Schüler wie Sie nicht auf eine höhere Schule gehört?« – Dergleichen Bemerkungen entflossen »dem Gehege seiner Zähne«, während ich am Übersetzen einer Horazode würgte. Verzweifelt, bis aufs Blut gequält, kollerte ich hervor: »Es hat keinen Zweck, daß ich weiter übersetze.« Dabei stoße ich empört das Buch von mir, und es fliegt Pachuhn an den Kopf. Dies Unglück kam so schnell, daß ich nie darüber klar geworden bin, ob unbewußte Absicht oder nur Zufall dahinterstand. Die Klasse erstarrte. Der Lehrer schleppte mich augenblicks vor den Direktor. Direktor Capelle sagte: »Sie sind von der Anstalt hiermit ausgeschlossen.«

Ich stand neben dem verhungerten Schiller und wagte nicht nach Hause zu gehn. Die Welt war anders geworden in wenigen Minuten.

Zu Hause – (zum Glück war Grete Ehrenbaum anwesend und konnte die Wutanfälle meines Vaters auffangen) – wurde beschlossen: »Der Bursche kommt in eine Besserungsanstalt.« Aber in dieser abscheulichen Lage erwies sich Fritz Grahn als rettender Engel. Da er in ewigen Häkeleien mit seinen Kollegen lebte, so machte es ihm Spaß, dem ausgestoßenen Schüler, trotz der Verweisung, in eine andere Schule zu verhelfen. In Hameln an der Weser, damals ein liebliches Bergstädtchen mit etwa zwanzigtausend Einwohnern, herrschte als Schulwüterich ein alter Verbindungsbruder Grahns und meines Vaters, der Gymnasialdirektor Dörries. Er galt für den härtesten Schulmann unsrer Provinz. Grahn reiste im Auftrag meines Vaters nach Hameln, und Dörries fand sich um der alten Freundschaft willen bereit, das schwarze Schaf tatkräftig in die Mache zu nehmen.

Direktor Dörries, mit dem Beinamen »der Gelbe«, wohnte in einem Garten am Mühlentor. Neben seinem Hause, in einem großen alten Park, stand das Wohnhaus der Witwe Lüder. Weil die alte Frau ihr großes Haus allein bewohnte und gern nutzbar machen wollte – sie war ein geiziger und böser Drache – so hatte sie unter der Helferschaft des benachbarten Direktors eine kleine Schülerpension eingerichtet. Es wurde vereinbart, daß ich in dieser Drillmühle untergebracht und vom Direktor täglich geschliffen werden solle.

Gegen Ende April (der Unterricht war schon seit einiger Zeit im Gange), zog ich also ein in das blühende Städtchen. Tröstlich war, daß ich Margo mitnehmen durfte. Er führte in dem großen Park der alten Lüder ein herrliches Leben. Aber seinem Herrn erging es kläglich.

Das Gymnasium war bevölkert von schlaksigen norddeutschen Jungen derber Art. Die Lehrer waren Kleinstadtspießer mit begrenztem Gesichtskreis; einige, wie unser Mathematiker Forke, von dem man sagte, daß er eigentlich ein Lineal hätte werden sollen und nur aus Versehen ein Mensch geworden sei, waren verdrehte Käuze. Im Hause der alten Lüder befanden sich drei Pfleglinge, von denen ich der älteste war, sowie ein Lehrer der Mathematik, namens Schirks, der uns beaufsichtigte. Mit den dumpfen, etwas bäurischen Knaben hatte ich zunächst wenig Gemeinschaft. Mit meinen »literarischen Neigungen« und meinem Mopse erschien ich fremdartig, wie ein Wesen aus unbekannter Welt; daher hielten sie mich mit ganz verkehrter Seelenkunde für dünkelhaft, eingebildet, ja für ganz überstiegen; Dörries aber glaubte verpflichtet zu sein, mich von allen Einbildungen und Verdrehtheiten ausheilen und zum brauchbaren Philologen zurechtschleifen zu müssen.

Wenn wir an unsern Arbeitstischen schwitzten, so hörten wir über den Zaun des Nachbargartens Gepolter und Lärm. Dann wußten wir: »Der Gelbe prügelt seine Frau.« Der Gelbe war ein aufgeregter Rechthaber und Krakehler, nicht ohne eine gewisse Gutmütigkeit und idealen Schwung, aber ganz wie Grahn und mein Vater: Machtmensch, Ichmensch, geltungswütig und eigenwillig.

Für heranwachsende Jungen, sogar für kleine Dichter ist das Wichtigste: ihr Magen. Ich kam zwar aus einer Strindberghölle, aber in dieser Hölle wurde gut gegessen. Die Witwe Lüder, welche von jedem Pfleglinge eine Mark und fünfzig Pfennige für Kost und Logis bezog, wollte an uns verdienen. Sie gab uns knappes und schlechtes Essen. Wir halfen uns, indem wir nach Möglichkeit aus Garten und Vorratskammer stahlen. Um den großen Teich voll Wasserrosen und Iris standen Äpfel- und Kirschenbäume. Das kleine Dienstmädchen Minna steckte mit uns durch. Nach der Schule stiegen wir in die Kirschen. Die Alte, mißtrauisch aber zu kurzsichtig, schnüffelte im Garten. Sie stellte sich unter die Bäume und fragte: »Isser wer?« Sie sah im dichten Laub unsre Beine, aber selbst wenn wir ihr die Kerne auf den Kopf spuckten, so konnte sie nicht herausbringen, wer es getan hatte. Sie lief wütend ins Nachbarhaus und verklagte uns beim »Gelben«. Aber wenn der kam, so taten wir unschuldig, hielten zusammen und jeder nahm für jeden die Schuld auf sich. Unsre Mundvorräte verschlossen wir in unsre Kommoden. Aber bald merkten wir, daß die Alte Nachschlüssel für alle Schränke und Schubladen hatte. Da verfiel ich auf eine sonderbare Rache. Wir nannten sie »Liebesbriefe«. Wir schrieben Gefühlsergüsse, in denen wir unsre bedrängten Herzen erleichterten und legten sie in unsre Schubladen. Da stand etwa Folgendes: »Von allen garstigen Gebilden der Natur ist keines so garstig, wie eine gewisse Dame, die mit einem Nachschlüssel auf Zehen in der Dunkelheit schleichend, heimlich diese Kommode öffnete, weil sie mich beneidet, um die hier liegenden vierzehn Kirschen und sechs Walnüsse.« Oder: »Heißgeliebte, hochverehrte Frau Lüder, sollten Sie Lust haben, meine Briefe heimlich zu lesen, so liegen diese rechts unter den Unterhosen.« Zuweilen auch waren es Briefe gleich dem folgenden: »Geliebter kleiner Schelm. Schnubberst Du heimlich an meiner Wurst? Sonntag war unser Kuhfleisch verdorben. Fandest Du nicht auch? Liebling, wenn Du mal wieder Schokolade kochst, heimlich, auf Deinem Zimmer, gib mir was ab. Küßchen!« – So erzogen wir den Drachen, und er konnte nichts erwidern.

Lautes Ärgernis aber erregte Margo. Er war der letzte der fast ausgestorbenen Silbermöpse, dem ganzen Städtchen bekannt. An unsern Park grenzte das Anwesen des Bürgermeisters. Während ich in der Schule hockte, unternahm Margo Ausflüge zu benachbarten Familien. Überall war er beliebt. Aber eines Sonntags erschien die Bürgermeisterin bei der alten Lüder: »Ich habe den Hund auf unser Sopha gelegt. Ich hatte den Sonntagsbraten auf den Tisch gestellt. Für ein paar Minuten gehe ich hinaus. Steigt mir doch der Hund auf den Tisch. Ich finde die Saucenschüssel umgestülpt auf dem gestickten Teppich. An dem Braten hat er nur herumgeleckt. Aber wir haben uns geekelt. Wir konnten nichts davon genießen. Hier ist der Braten, und der Schüler muß den Teppich bezahlen.« Die alte Lüder lief bei solchen Vorkommnissen sofort »zum Gelben« hinüber. Der Gelbe sagte: »Dieser Bursche gehört ins Zuchthaus.« Gegenüber unserm Garten, kalkweiß, lief die hohe Mauer des Zuchthauses. Hinter den Gitterfenstern erschienen die blassen Gesichter der Sträflinge. Da hatte auch mein Großvater gesessen.

Ich weiß nicht, ob Schule und Schulunterricht jemals Begabungen entfaltet haben. Die meine haben sie totgewalzt. In einer unvergeßlichen Nacht kneipte ich mit Wilhelm Ostwald. Der entwickelte, ganz erfüllt von der Allmacht der Naturforschung, den Plan, mittels Experimentalpsychologie eine großartige Auslese der Begabten, ja eine künstliche Aufzucht von Genies ins Werk zu setzen. Ich widersprach. Alles was er sagte, erschien mir platt; alles was ich sagte, fand er verschroben. Damals wurde mir klar: Wären wir ausgesiebt worden nach den Grundsätzen und Normen der Wissenschaft, weder Klages, noch ich hätten bestanden; wir wären auf allen Gebieten des Leistens und Wissens als minderwertige Individuen befunden worden.

Ich war zwanzig Jahre alt, hatte ganze Büchereien gelesen, kannte jede Zeile von Scherr und Jordan. An Erfahrungen des Herzens war ich jedem meiner Lehrer überlegen. Weder aus Dummheit, noch aus bösem Willen versagte ich im Unterricht, nur aus Langerweile. Die griechische und lateinische Grammatik, die Geschichtstabellen, die Mathematik, all das wäre wohl zu bewältigen gewesen, aber die Art wie es behandelt wurde, erstickte jegliches Interesse. Unterm Pult schrieb ich eine wilde Satyre: »Gymnasion.« Einige Jahre später wurde sie in meinem ersten Gedichtbuche »Laute und leise Lieder« gedruckt. Damals glaubte ich, daß ich die Pforte zur Freiheit nie erreichen werde. Und so verfestigte sich der Wille auf ein einziges Ziel: Flucht.

Ich begann einen üppigen Briefwechsel. Alle paar Tage kreuzten Briefe zwischen mir und Klages, Reflexionen, Gedichte, Tagebücher. Hilfesuchend schrieb ich an alle einflußreichen Zeitschriftenherausgeber. An Theophil Zolling, der die »Gegenwart«, an Ferdinand Avenarius, der den »Kunstwart« herausgab. Ich knüpfte auch eine Verbindung an mit Carl Bleibtreu und Michael Georg Conrad, welche damals viel Lärm machten, indem sie eine »Revolution der Literatur« ankündigten. Zwar konnte ich ihre Bücher nicht ausstehn, aber sie fahndeten ja nach jungen Talenten. Die Antworten waren immer die selben: »Recht viel Begabung. Brave Gesinnung. Suchen Sie nach einem Verleger. Hoffen Sie auf bessere Zukunft.« Da endlich geriet ich an einen Zeitgenossen, der einen klaren positiven Bescheid gab.

In der »Gegenwart« hatte ich polemische Aufsätze gelesen; sie erinnerten an meinen geliebten Johannes Scherr. Sie waren voller Witz, klärend, scharf und von reiner Gesinnung. Der Verfasser nannte sich »Apostata«, und der Buchhändler Brecht sagte, das sei der Theaterkritiker Maximilian Harden. Ich wurde sein glühendster Leser. Schließlich schrieb ich und schickte ihm Proben aus meinen Schriften. Sofort kam die Antwort: »Wer so viel Talent hat, der braucht nicht zu verzweifeln. Wozu Gymnasium, wozu Examina? Werfen sie den dummen Krempel von sich. Springen Sie in die Literatur. Gelingt es Ihnen, auch nur jede Woche einen brauchbaren Artikel unterzubringen, dann können Sie leben und haben die Arme frei zu den Taten, die Ihnen am Herzen liegen.« Das war die Sprache, auf die ich gewartet hatte. Das Glück hatte endlich mich zu einem Manne geführt, der mich verstand, denn seine Zustände waren den meinen ähnlich gewesen. Auch er war von jüdischen Eltern geboren, war in einem zerrütteten Hause groß geworden, war vom Berliner Gymnasium weggelaufen und jahrelang mit einer Wanderbühne durch die Lande gezogen. Nun wirkte er in Berlin als der anerkannte unabhängige Publizist. Der Rat Hardens fiel auf fruchtbaren Boden. Die Tage in Hameln waren unerträglich. Ewige Quälerei. Mißerfolge und Selbstmordgedanken. Schließlich nach einem ganz schlimmen Schultage war der Entschluß reif: Ich will es wagen. Und so schrieb ich dem neuen Freunde: »Ich werde nach Berlin kommen.«

Vor Pfingsten sollte in Hannover umgezogen werden. Mein Vater hatte das Haus Hildesheimerstraße 17 an einen Bauunternehmer verkauft; nun zogen sie in das große Eckhaus am Ägidientorplatz. Während dieser Umzugstage war ich unwillkommen und bekam Erlaubnis, die Ferien über im Harze zu wandern. Ich fuhr also zum Schein in den Harz, schickte aus Braunschweig eine Ansichtskarte, aber reiste in Wahrheit vierter Klasse nach Berlin, nachdem ich an Harden ein Telegramm gesandt hatte, meldend, daß ich nachmittags am Potsdamer Bahnhof ankommen werde. Erkennungszeichen: rote Schülermütze. Ich hatte den naiven Glauben, er werde dastehn und sprechen: »Bruder in Apoll, sei willkommen, junger Adler.« Aber als ich in Berlin ankam, stand ich verlassen im wilden Menschentrubel mit meinem Kofferchen, das mehr Gedichte enthielt als Wäsche.

17. Flucht ins Blaue

Indem ich das Zuchthaus hinter mir ließ, war ich in einer Stimmung, gleich jener, die der junge Schiller erlebt haben mag, als er aus der Karlsschule entfloh. Ungewisses Erwarten. Sehnsucht nach einer größeren Welt. Selbstgefühl und Verzagtheit. Alles überstrahlt von dem Jubel: »Frei! Endlich frei!« Als ich die Rauchfahnen und Steinkolosse Berlins sah, da pochte das Herz: »Diese Riesen werde ich mit dem Geiste bezwingen.« Ach, ich wähnte, daß die »deutsche Kultur« auf mein Erscheinen warte. Denn eigentlich wollte ich nichts »Literarisches«. Ja, was wollte ich eigentlich? Ich dachte an Religionsstifter, Sittlichkeitsapostel, Propheten. Meine Lieblingsworte lauteten: Menschheits-Erziehung! Menschheits-Auferbauung! Kulturfortschritt!

Ich fragte nach der Köthenerstraße in einem Gefühl, als müsse jeder mir ansehen, in welch wichtiger Sendung ich nach Berlin komme und daß von Stund an das neue Weltalter der deutschen Geistesgeschichte begonnen habe. Die gleichgültigen Blicke teilnahmslos Vorüberhastender dämpften nicht diesen rasenden Enthusiasmus. Es war in mir damals ein Kraftgefühl, als müsse es dem Willen möglich sein, mit dem ausgestreckten Zeigefinger einen heranbrausenden Eisenbahnzug zum Stillehalten zu zwingen. Ich verachtete die gemeine Menschheit. Das waren »Halbtiere«. Aber nun stand ich weltverloren im abendlichen Taumel des Potsdamer Platzes und die Beine wurden immer müder, der Koffer immer schwerer und das Herz immer unruhiger, je näher ich der Wohnung des unbekannten Freundes kam.

Mit wunderlichem Bangen stieg ich drei Treppen hinauf. Merke, daß ich mich im Hause irrte. Steige wieder hinab, steige abermals hinauf und stehe endlich klopfenden Herzens vor einer nüchternen Flurtüre mit seinem Namensschilde.

Als ich mutig geklingelt hatte, verging eine bange Ewigkeit, bis ein auffallend gepflegtes hübsches Mädchen öffnete, welches offenbar nicht wußte, daß ich erwartet werde, sondern zögernd meinte, der Herr sei beschäftigt und müsse abends ins Theater; immerhin möge ich im Vorzimmer warten. Den Koffer stellte ich in die Flurgarderobe und befand mich plötzlich in einem Wartezimmer gleich dem eines Rechtsanwaltes. Ich hörte im Nebenzimmer Geflüster und Möbelrücken. Man ließ mir Zeit, mich umzusehn. Alte Plüschsessel. Altes Sofa. Schale mit Äpfeln. Ein großer Spiegel. Schale mit Visitenkarten. Obenauf zwei Karten: »Maurice Pollini, Theaterdirektor« und »Hans von Bülow, Pianist Seiner Majestät des deutschen Volkes«. Sie waren offenbar mit Absicht obenauf gelegt, da die darunterliegenden gleichgültigere Namen trugen. Broschüren liegen herum. Ich blättere. Obenauf: »Schröder: Vom papierenen Stil«. Ein damals vielgerühmter Angriff gegen die Schreibart der Zeitungen und des Tintenvolkes. Das hatte ich zufällig gelesen. Viele Sätze und immer die schärfsten sind mit Bleistift angestrichen. Wäre auch darin Absicht? Die Bücher, die zuunterst liegen, sind nicht einmal aufgeschnitten.

Mein Gönner läßt so lange auf sich warten, daß ich schon einen stolzen Abgang erwäge. Ich werde wortlos davongehn. Mußte er nicht auf die Kunde, ich sei nun da, hervorstürzen wie immer er war? In Unterhosen? Im Hemde? Mußte (nach den Briefen, die er mir geschrieben hatte) er nicht rufen: »Wohlauf junger Adler!« Ganz anders hatte ich in meinen Träumen den Einzug mir ausgemalt.

Plötzlich ging die Schiebetür auseinander und vor mir stand, liebenswürdig und weltsicher, ein hübscher junger Herr. Schauspielerfigur. Gepflegter eleganter Lockenkopf. Puppengesichtchen. Blaue blitzende Stahlaugen. Nein, so hatte ich mirs nicht gedacht. Das war weder Scherr noch Jordan. Er war nur sieben Jahre älter als ich, aber weit, weit überlegen an Haltung, Reife, Erfahrung, Selbstdisziplin. Er begrüßte mich mit einer Mischung von Herzlichkeit und Ironie. Wie ein klügerer älterer Bruder einen jungen Tapps willkommen heißt. Er sei beim Umkleiden gewesen; er habe ins Theater gehn wollen. Er sei durch meine Ankunft überrascht. Aber nun werde er das Theater fahren lassen, ja, er wolle mit Freuden diesen Abend mir widmen. »Bitte, kommen Sie ins Nebenzimmer und machen Sie es sich bequem.« Von meinem Brief, vom Telegramm, sagte er gar nichts. Ich war zu kindlich, um zu argwöhnen, daß etwas nicht stimme. Er war so nett. Ich wäre am liebsten ihm ans Herz gesunken. Er bedrückte mich gar nicht, obwohl er so fein war, ja sein Benehmen warb um Gunst wie ein kokettes Dämchen. Ich war nur ein einfacher langaufgeschossener Schüler; trug derben Flaus, derbe Stiefel, rote Kappe; ein bleicher Junge mit weichem Haupthaar und schwärmerischen Augen, immer bereit zu weltumspannenden Ewigkeitserörterungen. Wie herzlich er war! Er komme grade aus Kairo. Ob ich wohl Freude daran habe, erlesene ägyptische Zigaretten zu rauchen? Er habe sie durchgeschmuggelt. Ich nahm aus Verlegenheit eine Zigarette und entzündete sie am Mundstückende. »Nun«, lächelte er, »Rauchen halten Sie wohl auch für etwas Überflüssiges?« Ich versicherte entgegenkommend, ich anerkenne die Berechtigung der Lebensfreude und sei kein Kostverächter, wobei ich Jordan anführte und auf die betreffenden Stellen meines »Ulrich Hutten« verwies. »Sie erinnern die Stelle vom Gänsebraten. Das haben Sie ja gelesen.« »Gewiß Herr Lessing« lächelte er gerührt, denn ich besaß noch jene kindliche Mischung von Weltfremdheit und Geistesschärfe, die belustigt. Schließlich fragte er, was ich denn in Berlin wolle? Aber, das mußte er doch wissen! Sein Gesicht wurde sehr ernst, als er begriff, daß ich endgültig von zu Hause entflohen sei und nun dableiben wolle und Dichter werden. Das alles hatte er selber vorgeschlagen. »Sie Herr Harden sind mein Vorbild.« Aber nun erst schienen ihm die Schwierigkeiten aufzugehn.

Ich war einen Tag lang in der vierten Wagenklasse gefahren, hatte Hunger, war übermüdet und überreizt. Aber wir redeten und redeten! Ich holte aus meinem Kofferchen die Notizbücher voller Seelenbeichten. »Sie müssen Klages kennen lernen. Klages ist noch größer als ich. Ich werde Ihnen seinen Sonnenhymnus vorlesen.« Er lauschte, achtungsvoll und verwundert, neugierig und spöttisch. Endlich kam das schöne blonde Mädchen herein. Er stellte mich ihr vor und nun ging mir ein Licht auf: Seine Freundin! Ungeschickt von hilfloser Verlegenheit stammle ich eine unnötige Entschuldigung: »Ach Gott, ich habe Sie vorhin an der Tür für das Dienstmädchen gehalten.« Aber sie übersah meine Lage. Menschlicher als er, unterbrach sie meine pompösen Darlegungen: »Haben Sie schon Abendbrot gegessen? Und wo haben Sie Logis genommen?« An diese gemeinen Dinge hatte ich nicht gedacht. Ich gestand, daß ich diesen Tag noch nichts gegessen habe. Denn daß Harden mich bei sich aufnehmen werde, hatte ich für selbstverständlich gehalten. Das Fräulein war im Bilde. »Sie schlafen hier auf dem Sopha. Ich gebe Ihnen Wäsche von Max.« Ebenso anspruchsvoll wie anspruchslos dachte ich gar nicht darüber nach, ob meine Person Störungen verursache. Ich brachte ihnen ja doch das übervolle Herz, und die »neue Epoche der deutschen Kulturgeschichte«. Ich bekam zu essen, und dann sagte Harden: »Gute Nacht. Morgen schicke ich Sie zu Herrn Levysohn vom ›Berliner Tageblatt‹ Auch für Brahm von der ›Freien Bühne‹ gebe ich Ihnen eine Empfehlung. Wollen Sie, daß ich Sie Sonntag zu Fontane mitnehme? ...« Ich entschlief glückselig. Aber sicher schimpfte er indes mit seiner Freundin. »Da haben wir uns etwas Nettes eingebrockt.«

Er war ein Geheimniskrämer, ein Wichtigmacher. Indem er mich ins »Berliner Tageblatt« schickte, orakelte er: »Packen Sie Levysohn an der Entdeckerseite! Nämlich: er hat die bescheidene Eitelkeit, daß im ›Berliner Tageblatt‹ die halbe deutsche Literatur entdeckt wird. Er ist der Entdecker von Richard Voss. Er hat Ludwig Fulda entdeckt. Er hat mich entdeckt. Nun wird er Sie entdecken. Aber wenn man Sie zum alten Mosse führt – das ist der Geldgeber –, dann: Vorsicht! Ein allmächtiger Oberbonze! Aber liebt nicht die Intelligenz. Darum sagen Sie nicht, daß ich Sie schicke. Er liebt dagegen zärtlich seinen Neffen. Einen Herrn Wolff. Von Beruf: Mosse-Neffe. Gott hats ihm gegeben. Darum heißt er Theodor. Man hofft ihn zum Nachfolger Levysohns zu erziehen. Darum wird Levysohn entzückt sein, wenn ein anderer Theodor mehr Talent hat. Sie sehn, das ist eine Chance. Übrigens: Wie stehn Sie mit Lindau?« – Mein Gott! Wie sollte ich mit Lindau stehn? Was wußte ich von dieser Welt? Ich kam ja doch mit der Absicht, Dichter zu werden und Menschheit zu erziehn.

Herr Levysohn hätte mich gar nicht angehört, wenn er nicht (wieder ein Zufall!) einen Neffen auf dem Gymnasium in Hameln gehabt hätte.

Auch der hatte nicht gut tun wollen und war auf die bekannte strenge Paukanstalt zur Besserung geschickt worden. Davon sprach er. Nebenbei sagte er: »Sie können uns einige Feuilletons zur Probe einsenden. Worüber möchten Sie schreiben?« – »Jordan oder Scherr.« – »Nein, das geht nicht! Im Schauspielhaus wird ein neues Stück von Voss gespielt. Wie wärs damit?« – Richard Voss gehörte nicht zu den von mir in Gnade Anerkannten, und sogleich bollerten meine Geschütze. »Voss? Eine Art Hebbel aus Honigkuchen. Dramatiker mit Ausrufungszeichen!!! Leider ist nichts da, was auszurufen sich verlohnt. Gedankenstriche ohne Gedanken.« – Befremdet sagte Herr Levysohn: »Wenn das meine Meinung wäre, dann wäre das ›Berliner Tageblatt‹ leider nicht in der Lage, sie der Öffentlichkeit mitzuteilen. Aber, hier sei eine Karte, zum Zirkus Renz. Ich möge mal über Pferde und Affen etwas berichten.«

Das wäre wohl unschädlich vor sich gegangen, wenn ich diesen ersten Schritt in die Öffentlichkeit nicht so furchtbar feierlich getan hätte. Statt einer Reportage sandte ich eine Dissertation. Herr Levysohn entschied ähnlich wie meine Lehrer: »Talentvoll aber nicht schulgemäß.«

Herr Brahm schwieg wie ein Fels vor einem Schreibtisch. Er sah aus wie jeder Bankdirektor. Ich habe diesen Mann, einen weitläufig Verwandten, noch mehrere Male gesehn. Er erzählte lachend, ich sei ihm wie das vom Monde heruntergefallene Kalb erschienen. Er und Harden hätten sich gefragt: »Wo hat dieser Jüngling hundert Jahre Weltgeschichte verschlafen?« Damals konnte ich den beiden nicht ansehn, was sie dachten. Brahm ließ mich reden, was immer mein Herz bewegte und glupschte nur erstaunt, als ich ihn abkanzelte: »Ein deutscher Mann, der das Glück hat, einem Gottfried Keller befreundet zu sein, muß sich schämen, zum Vorkämpfer herabzusinken für den gemeinen Realismus dieser Ibsen und Konsorten.« Die Wahrheit war: ich war meiner eignen Generation fremd! Ich hatte in der Schule meiner Jordan und Scherr mich in einen Schillerschen »Idealismus« hineingesteigert, der nicht sah, nicht hörte, nicht roch und nicht schmeckte.

Ich erinnere mich nicht mehr, dank welcher Vorwände Harden mich losward. Ich erinnere nur, daß ich am zweiten Tage nach Belle-Alliance-Platz 7 übersiedelte zu meinem Freunde Alfred. Nur noch zweimal besuchte ich Harden. Er lud mich ein zu Spaziergängen. Vor dem Lessingdenkmal im Tiergarten sagte er: »Der da durchschaute den Trug der Dichterei. Sie machen Verse. Sie fühlen sich als Dichter. Aber wenn man in Prosa übersetzt, was in Versen steht, dann erst merkt man, wie leer die Verse sind.« Darauf wußte ich keine Antwort, aber dachte lange darüber nach, denn ich ahnte dunkel die amusische Natur all dieser großen Literaten. Nachts schrieb ich in mein Notizbuch:

Was Poesie ist? Ich weiß es nicht,
ich kann euch nur sagen, was keine ist,
Was ihr nicht in Prosa zu sagen wißt,
Das muß Poesie sein, sagt's im Gedicht.

... Sonntags besuchten wir Theodor Fontane. In einer Etage der Potsdamer Straße, gemütlich geschmacklos, saß in seinem alten Polsterstuhl ein altmodischer feiner Herr, der mit Harden über Theater und Verleger sprach, wobei ich dachte: »Sie reden über Bücher gar nicht anders, als wie die Bankiers in Hannover mit meinem Vater über Kurse sprechen.« Zuweilen fand ich Gelegenheit, ein paar Töne zu verlautbaren. Natürlich immer etwas Hochtrabendes. Dann wiegte der vornehme alte Herr das Haupt und meinte freundlich: »Wo hab ich doch Ähnliches schon gelesen?« Oder: »Ja, ja, in meiner Jugend haben wir das auch gesagt.« Die Wahrheit war: Dieser alte Herr, von dem ich behauptete, er sei nicht geboren, sondern in einem Geschäft für feine Altertümer alt eingekauft, hielt mich für unjugendlich, greisenhaft. Ich war ein überstiegener, verbildeter Junge, wie ihm wohl manche begegnet waren. Damals wurden die Erstlinge von Gerhart Hauptmann aufgeführt. Darüber sprachen sie als über »modernen Realismus«. Klages und ich aber waren übereingekommen, daß der moderne Realismus der Untergang Deutschlands sei und daß wir beide berufen seien, Deutschlands Untergang zu verhindern. Wir schimpften furchtbar auf Zola, Flaubert, Maupassant. Dostojewski und Strindberg lehnten wir unbekannterweise ab. Als »ungesund«. Trotz der schlechten Schülerschaft waren wir die Blüte klassischer humanistischer Verbildung. Jetzt belehrte ich Fontanen: ein Dichter dürfe nie die Wirklichkeit photographieren, sondern erschaue die platonische Idee des Wirklichen. Das Sittliche sei auch schön, und die Schönheit sei sittlich. Der Künstler, der die Seelen auferbaue, brauche nicht den Dreck und die Not zu schildern; dergleichen böte das Leben ohnehin genug. Es sei wertlos. Kurz: Ich war ein kleiner Reaktionär und dazu: Deutsch allerwege!! Harden, der mir voranhelfen wollte, zitierte vermittelnd: »Wenn sich der Most auch ganz absurd gebärdet, es gibt zuletzt doch noch 'nen Wein.« Der alte Fontane war nicht unfreundlich, aber kühl und kritisch, etwa so, wie die meisten meiner Lehrer. Etwas wärmer wurde er, als zufällig die Rede auf das Denkmal für Heinrich Heine kam und sich herausstellte, daß Fontane und mein Großvater im selben Denkmalkomitee saßen und sich kannten. Das war nun für mich am beschämendsten: Just der Zugehörigkeit zu den Leuten, denen ich zu entfliehen wünschte, verdankte hier meine Dichterei einige mildernde Umstände.

Der alte Herr komplimentierte uns ins »Berliner Zimmer«. Da saßen seine Frau und Tochter hinter dem Teetisch. Er stellte mich vor als »Großsohn des alten Herrn Ahrweiler« und meinte: »Sie haben Ähnlichkeit mit dem Großpapa.« Zu seiner Tochter sagte er ironisch: »Der junge Herr ist in Berlin, um Dichter zu werden.« »Nur nicht«, sagte die Tochter, und die alte Dame nöhlte: »Man kann in dem Beruf nicht anständig bleiben.« Hocherrötend stammelte ich etwa: »Herr Fontane und Herr Harden zeigten mir ja, daß man es doch könne«, worauf Herr Fontane lachend Herrn Harden fragte: »Sind Sie anständig?« und dieser lachend erwiderte: »Mit Auswahl.« Dann sprachen sie zu meiner Pein von Berufswahl und den Schwierigkeiten für die heutige Jugend. »Sie haben doch Primareife?« fragte Fontane. »Nun wohl, wie wärs mit dem höheren Postfach? Oder Eisenbahner?« Als sie meine Verlegenheit sahen, sagte Harden hilfreich, daß ich schöne Gedichte mache und Fontane: »Sie haben gewiß welche in der Tasche. Wollen Sie uns etwas lesen?« Natürlich! Ich war ausgepolstert mit Lyrik. Ich las, der Umgebung angemessen, ein biederes Gedicht: »Die Jagd nach dem Glück.« »Recht nett«, sagte Fontane. Seine Frau meinte: »Zahntechniker sei noch nicht so überfüllt und böte gute Aussichten.« – Ja! Dieser Besuch bei einem großen Dichter war erhebend, aber gab nicht die mindeste Gelegenheit, in Abgründe der Seele zu leuchten oder Menschheit zu erziehn. Als wir endlich nach vielen Höflichkeiten uns empfahlen, rief Fontane an der Treppenstufe mich zurück. Er stand in seiner Flurtür, legte freundlich die Hand auf meine Schulter und sagte lächelnd: »Hören Sie meinen Rat, Herr Lessing. Zahntechniker ist besser, als Lyriker. Grüßen Sie Großpapa.«

So brachte schon der erste Ausflug in die blauen Himmel der Illusion jenes bittere Ergebnis, das ich in meinem Bericht an den Freund in folgenden Vers zusammenfaßte:

»Daß endlich wieder unter Deutschen
Ein einz'ger Dichter kann geraten,
Gilt's aus dem Heiligtum zu peitschen
An zweimalhunderttausend Literaten.«

Sieben Jahre später war ich ein Lehrer. Ich unterrichtete im »Deutschen Landerziehungsheim« überbegabte Knaben, die sozusagen serienweise »Dichter« wurden. Ihre Väter hatten in Finanz oder in Konfektion genug Geld verdient. Nun konnte Bubi eine Villa mieten und »sich der Literatur widmen«. Ach, was ging mich denn je »die Literatur« an? Sorgte ich mich denn um ein Werk? Mir bangte um meine Seele ... In jenen Tagen zeigte mir Alfred das Getriebe der Weltstadt. Eines Nachts bummelten wir durch die Friedrichstadt; die galt als Inbegriff aller Weltstadtlaster und Freudenhöhlen. Er führte mich in die großen Nachtkaffees »Keck« und »Imperial«, wo farbige Kokotten in Scharen auf Käufer lauerten. Als wir unterm Sternenhimmel heimwärts schritten, heulte ich fast vor Schmerz. Ich wolle sterben. Die Menschheit sei todesreif. Es verlohne sich nicht, für sie zu leben. Auf das fernste Eiland der Südsee wolle ich fliehn. Nein! Ich sei zu gut, um meine Wunden auf den Märkten auszustellen, damit dieser Pöbel von unserm Herzblut Notiz nähme. Alfred hörte teilnehmend meine Tiraden. »Du bist kein moderner Mensch«, sagte er, »dir fehlt ein Sinn für die Wirklichkeit.«

Der Augenblick, der in den Wirrungen dieser Tage die Entscheidung brachte, war im wörtlichen Sinne ein Augenblick. Wir hatten die Absicht, einen Spaziergang durch den Tiergarten zu unternehmen und befanden uns in der kleinen Wohnung an der Köthenerstraße im Aufbruch. Ich war vorangegangen, um im Flur Hut und Stock zu holen. Harden säumte in dem Wartezimmer, wo der große Spiegel hing. Die Tür war halb angelehnt, und durch die halbgeöffnete Tür setzten wir unsere Gespräche fort. Aufwühlende Gespräche über unsre Stellung zur Welt, über unser Werden, über Judesein und Deutschsein. Über das Los der Guten auf dieser Erde. Er sagte tiefe schöne Worte, aber ich wunderte mich, daß er immer noch nicht aus dem Zimmer komme, trete in den Rahmen der Türe und sehe wie er vor dem großen Spiegel sich grade ein hübsches Schmachtlöckchen in die Stirn dreht und es unter dem Filzhut zurechtlegt, während er weiter auf mich einspricht. Dabei kreuzen sich im Spiegel die Blicke und in seinen blauen stählernen Augen blitzt etwas auf, wovor ich erschrecke.

Dann gingen wir in den Tiergarten. Und unser Einklang war dahin. Er sprach herrisch gereizt. Ich antwortete unsicher beschämt. Ich hatte ein dunkles Gefühl, wie wenn ich einen hohen Menschen in einer Lage betroffen hätte, die seiner nicht würdig war. »Er spricht vom Leiden Christi und dreht dabei sich ein Löckchen. Du hast es gesehn, und das verzeiht er nie.« Harden sprach von der Gründung einer großen Zeitschrift; dabei werde er mich beschäftigen. Ich dachte: Er will mich beherrschen. Am Abend des Tages erklärte ich Harden, daß ich heim wolle. Ich passe nicht zur Literatur, wolle Lehrer werden oder Arzt. Seine Antwort war schneidend: »Gut! Wenn Sie zu schwach sind, um zu fliegen, dann kriechen Sie zurück unters Joch.«

Die Beziehung zu Harden wurde Feindschaft. Ich schrieb ihm aus Hameln einen Dankbrief. Endlich hätte ich doch einen Menschen gefunden. Aber er antwortete abweisend: »Von solcher Gesinnung habe ich in Berlin nichts bemerkt.« Dann haben wir uns nie wieder gesehn. Sein Weg stieg bald danach zu ruhmvoller Macht. Wohl der größten Macht, die je in Deutschland ein Mann mit der Feder errungen hat. Mein Weg ging durch Dunkelheiten, Not und Entsagen. Oft kamen Lagen, in denen Harden hätte helfen können. Ich schickte ihm jedes meiner Bücher. Aber nie kam ein Dank, nie ein Wort der Förderung, des Anerkennens. Er schwieg ehern. Als 1914 der Weltkrieg losbrach, da machte ich den letzten Versuch, diesen Eitelsten der Eitlen zu versöhnen. Denn ich hatte in diesem Augenblick den Torenglauben: Jeder Geistige müsse gleich mir nur das eine Ziel kennen: dem barbarischen Wahnsinn des Völkermordens sich entgegenzustemmen bis zur Selbstvernichtung. Ich unterbreitete Harden einen Plan, in seiner »Zukunft« sofort herauszutreten mit einem Aufruf zur Kriegsdienstverweigerung von Seiten aller wesentlichen Denker und Dichter aller europäischen Nationen. Die Regierungen müßten in die Lage gebracht werden, alle führenden Geister, die besten Herzen und Hirne Europas, füsilieren lassen zu müssen, weil alle dem Wahne Gefolgschaft verweigerten. Wenn nur in Deutschland, England, Frankreich, Italien hundert weltbekannte Namen den vom Rausch des Vaterlands entbrannten Regierungen diese Verlegenheit schufen, so war die Zelle geschaffen, von der aus das sinnlose Morden verhindert werden konnte. Er antwortete mit Hohn. Er fühlte sich ganz Deutscher, ganz Patriot. Damals stand ich völlig allein. Ich war zwar nur als Arzt felddienstpflichtig, aber was ich sah und erlebte, flößte mir Zorn und Verachtung ein gegen jeden, der den Irrsinn erkannte und nicht dagegen ankämpfte. Damals haßte ich Harden. Dann kam – nach dem Kriege und nach der Revolution – ein Augenblick, wo aus dem Hasse doch wieder die alte Jugendliebe vorbrach. Ein Komplott völkischer Mordbuben überfiel den unbeliebt Gewordenen, der während seines ganzen Lebens immer nur für Deutschlands Größe und Würde zu kämpfen geglaubt hatte. Man zerschmetterte seinen Schädel und schlug ihn zum Krüppel. Alle Brüller und Prahler der Nation, alle seine vielen Neider verfolgten ihn damals als »Fremdling«, als »Jude«. Und die Nation sah zu, als ginge sie das nicht an. Er stand plötzlich ganz allein, seine Leistungen waren vergessen und er stand vor dieser Hetze wie ein nichts begreifendes Kind. Damals schrieb ich ihm und bot die Hand über dreißig Jahre Feindschaft hinweg. Seine Antwort zeigte, daß er verstand. Bald darnach verfiel auch ich der nationalen Ächtung. Er trat für mich ein. Kurz vor seinem Tode haben wir unter den Bäumen seines Gärtchens im Grunewald uns versöhnt.

18. Befreiung

Dem Stillgewordenen, der nicht mehr gegen das Schicksal anrennt, sendet das Schicksal befreiende Helfer. Zwei Seelen sind in Hameln meine Helfer geworden.

In dem Lüderschen Parke, darin ich wohnte, stand ein Gartenhaus. Das war vermietet an eine arme Witwe, die in den drei Stuben wohnte mit ihrem Sohne Heinrich, einem Burschen in meinem Alter, der auf der Werft als Schiffsschlosser arbeitete. Diese Frau faßte für den melancholischen Schüler eine zarte Neigung. Oft legte sie kleine, tröstende Gaben auf meinen Arbeitstisch: die ersten Schneeglöckchen, eine Düte Kirschen, ein Stückchen Schokolade. Sie erwarb ihren Unterhalt mit Nähen und Plätten und kam in die Familien der Honoratioren. Und wohin sie kam, verkündete sie das Lob des fleißigen, fremden Schülers. Auch beim Schultyrannen, dem gefürchteten »Gelben« bügelte sie und warf ihm an den Kopf, einen braveren Primaner gäbe es nicht und wenn er den im Examen rasseln lasse, dann hätte sie die längste Zeit seine Kragen und Hemden gebügelt. Als im strengen Winter die langen Abende kamen, da brannte mein Arbeitslämpchen oft bis in die Nacht. Dann pochte gegen elf Mutter Schröder ans Gartenfenster. »Gehn Sie doch schlafen. Morgen früh können Sie fertig arbeiten.« Dann schlief ich beruhigt ein. Morgens gegen fünf klopfte es abermals an die Scheiben. Dann sprang ich aus den Federn, zerschlug die Eiskruste über meiner Waschschüssel, wusch mich, schlüpfte in die Kleider, sprang durch das niedrige Fenster in den weißen Park und klomm im Gartenhaus die Holzstiege hinan zu Frau Schröders blitzend saubren Stuben. Da brannte schon das Holz im Kachelofen und nebenan schlief Heinrich. Die Mutter kochte für beide Jungen Kaffee. Immer schlug sie in meine Tasse ein Ei. »Für Sie ist das nötig. Sie sind schwächer als Heinrich.« Ich begann nun zu büffeln, zu ochsen, alles nicht Gelernte nachzuholen. Sie saß dabei mit ihrer Flickarbeit. Gegen sieben begleitete ich dann Heinrich zur Weser hinunter.

Diese Stube wurde mir zur Heimat, so sehr, daß in späteren Jahren ich oft Heimweh gespürt habe nach diesem einfältigen Idyll, denn die zarte blonde Frau war schwindsüchtig und starb schon bald nach meinem Abgang zur Universität. Dreißig Jahre später habe ich ihren versunkenen Grabstein unter den Armengräbern aufgefunden. Sie hieß Sibylle Schröder und kam aus Düren im Rheinland.

Der zweite, der mir half, war Max Schneidewin, der bedeutendste meiner Lehrer. Er entstammte einer alten Göttinger Professorenfamilie. Schon Vater und Großvater waren große Gräzisten gewesen, und seine eigene Gelehrsamkeit – er sprach die alten Sprachen besser als die Muttersprache – hätte ihn zur Zierde jeder Universität gemacht. Aber ein eigentümliches Ungeschick hatte ihn altern lassen in einem Beruf, zu dem er nicht paßte.

Es geschah zum ersten Male, daß ein Mensch mir begegnete, der nicht als Lehrer mich meistern wollte, was sofort eine Gegenwehr rege machte, sondern als ein Märtyrer seiner Geistigkeit bei mir Schutz suchte vor der Gemeinheit des Lebens, darunter er so tief litt wie ich selbst.

In Max Schneidewin glühte ein großes geistiges Leben. Er war der nahe Freund Eduard von Hartmanns, des damals mächtigsten deutschen Philosophen. Er war auch nah befreundet mit Eduard Griesebach, dem Herausgeber von Schopenhauers Werken, mit dem edlen Dichter Albert Moser und mit dem Sozialreformer Bernhard Förster, dem Schwager Friedrich Nietzsches. Nur durch seine schwermütige Ungeschicklichkeit war Schneidewin als Oberlehrer in der kleinen Weserstadt hängen geblieben, wo er unter einer derben Jugend und unter Kollegen vom Philister- oder Beamtentyp eine altfränkische Figur machte, wie aus einem Romane Jean Pauls, trotz aller stupenden Gelehrsamkeit unfähig, sich durchzusetzen gegenüber jungen Flegeln, die mit seiner weltfremden Herzensgüte Schabernack trieben und für die eherne Zucht beim grimmen Dörries sich schadlos hielten in den allzu hochgeistigen Stunden des allzu gutherzigen Schneidewin. Denn Befehlen und Befehligtwerden ist das tiefste Bedürfnis der meisten Menschen, und zumal die Jugend will feste und starke Hände. Sie liebt auch den strengsten Führer, wenn er nur leidlich gerecht ist, aber martert den schwachen Mann und wenn er auch nichts wäre als Liebe. Max aber war ein reines Kind. Er hatte viele bedeutende Bücher geschrieben, ohne je Erfolg zu erringen. Er war ängstlich und leicht einzuschüchtern. Und was ahnten alle die gradlinigen Banausen von der geheimnisvollen Welt, in der er daheim war?

Der gequälte Mann flüchtete in die schönere Welt der Träume. Wenn ihn ein geistiges Thema packte, so wußte er kaum noch, was um ihn vorging. Wedemeyer präparierte Zündhütchen. Christian Ahrens hatte einen kleinen Konvexspiegel, dessen Reflexe er ungemerkt über Maxens immer gerötete Nase tanzen ließ. Behre hatte Eiszapfen an die Decke gebackt. Sie hingen gerade über Maxens Stuhl, und alle warteten gespannt auf den Augenblick, wo sie tauen und der erste Tropfen auf Maxens Buch tröpfeln werde. Der aber, versunken in ein metaphysisches Thema, zitierte gerade seinen Lieblingsspruch aus Pindar: »Der Mensch ist eines Schattens Traum, aber wenn von oben der gottentsendete Strahl fällt, dann wird uns Menschen zuteil goldenes Licht und hold ist das Leben.« Dabei straffte sich die gebeugte Gestalt. Seine traurigen, ängstlichen Augen glühten überirdisch. Seine Seele war ganz Geisteswürde. Bums! Da tröpfelte von oben auf ihn das eisige Wasser. Er versuchte aufzuspringen, aber die langen Schöße seines sauberen braunen Rockes klebten am Stuhl. Die Jungen hatten Leim auf den Stuhl gestrichen, damit sein Hinterer festklebe. In solchen Lagen machte der unglückliche Lehrer den schlimmsten Fehler, den ein Vorgesetzter machen kann. Mit schmerzzuckenden Lippen begann er die Klasse zu beschwören. Im Namen Imanuel Kants, im Gedächtnis an Schopenhauer, namens der Würde deutscher Kultur beschwor er sie, sie möchten sich nicht am Genius versündigen, möchten sein geistiges Werk nicht zerstören, nicht sein grübelndes Gehirn beschädigen. Die Jungens grinsten und feixten. Ganz schlimm aber wurde ihr Juchhe, als die energische, kluge Frau Schneidewin einen Brief an den Primus der Anstalt richtete und ihn beschwor, ihren Mann in Schutz zu nehmen und auf die rohen Gemüter der Kameraden einzuwirken. Zu allgemeinem Triumph wurde der Brief immer wieder vorgelesen und verulkt. Um dieselbe Zeit ließ der Bedauernswerte versehentlich eine Notiz im Schulzimmer liegen. Die Bengels, die darin blätterten, entdeckten Verse, welche Max auf seinen jüngst geborenen Knaben gemacht hatte, den kleinen Karl, den er auf altgriechisch Thalle (Blüte) nannte.

»Er ist meine Wonne der Knabe,
Es ist mein Alles das Kind,
Die Augen sind zwei Kristalle
Das goldene Haar ist wie Flachs,
Das ist mein reizender Thalle
Und ich bin sein Vater, der Max.«

Seither erscholl oft mitten aus dem Unterricht der Ruf: »Max, wie geht es Thalle?« Berkemeier hatte die Gabe, Max durch starkes Anblicken zu lähmen, wie die Schlange das Kaninchen lähmt. Niemals wurden diese Frechheiten gestraft. Wendete sich der Hilflose an den Direktor, dann erlebte er seine schlimmste Demütigung. Denn »der Gelbe«, immer neidisch auf Maxens überlegene Geistigkeit, bewies und schmeichelte sich gern, daß er selber der bessere Pädagoge sei, und da er wie alle tyrannischen Naturen eigentlich geliebt werden wollte, so stand er, wenn es nicht um seine eigene Autorität ging, auf Seiten der Schüler und gab den schwachen Mann ruhig der grausamen Jugend preis.

Von der ersten Stunde an (wir lasen Ciceros »De divinatione«) bestand zwischen Max und mir ein Bündnis. Wir fühlten, daß wir beide zartere Singvögel seien, verschlagen unter eine Schar vergnügter Spatzen. Ich war zugleich sein schlechtester und geliebtester Schüler. Aber sein Vertrauen schuf nichts als Verlegenheit. Was konnte er mir nützen, und wie nützte ich ihm? Ich gewann ihn täglich lieber. Ich liebte ihn, wie eine Mutter ihr verkrüppeltes Kind liebt. Ja, ich verehrte, vergötterte ihn, und litt doch zugleich unter einer eigentümlichen Scham, wenn seiner hilflosen Lächerlichkeit ein Spott angeschah, als geschähe das alles an mir selbst. Ich boxte und prügelte mich um seinetwillen. Aber die Klasse war sehr empfindlich gegen »Streberei«. Daß ich bei den Späßen gegen Max nie mitmachte, betrachteten die Primaner als Mangel an Korpsgeist. Und das wurde gerächt mit vielen kleinen Bosheiten. Der eine zog mir den Stuhl unterm Podex fort, damit ich zu Fall komme; andere duckten beim Baden mich unter Wasser, und einmal, bei einer Bootsfahrt wurde ich aus dem Boote ausgesetzt. Aber es gehört zum Wesen einer solchen Liebe, daß sie um so fanatischer wird, je mehr Opfer gebracht werden müssen. Ich übertrug meine Schwärmerei bald auf sein ganzes Haus. Auf Wilhelm und Karl, und die kleine Bavy, die im Kinderwagen die Ärmchen ausstreckte, wenn ich mit dem Möpschen vorüberkam. Immer träumte ich davon, daß in der Schule Feuer ausbrechen möge. Dann würde ich Max Schneidewin auf meine Schultern nehmen und ihn als einzigen aus den Flammen retten. Sprach er aber außerhalb der Schule mich an, so wurde ich trunken vor Freude wie nach einem starken Wein.

Eines Morgens rief Schneidewin mich auf den Korridor hinaus und gab mir einige Schriftstücke, mit der Bitte, sie für ihn abzuschreiben. Es handelt sich um eine philosophische Rundfrage. Mehrere Freunde, Eduard und Alma von Hartmann, Arthur Drews, Julius Bahnsen, Olga Plümacher, Hedwig Bender, alles Philosophen und Philosophinnen, hatten vereinbart, unabhängig von einander, ihre Antworten auf drei philosophische Fragen niederzuschreiben. Die Frage nach dem Dasein und Wesen Gottes; nach der Möglichkeit oder Unmöglichkeit einer Fortdauer der Person und nach dem Sinn und Ziel des Lebens. Ich schrieb die Bekenntnisse ab und legte, als ich sie an Schneidewin zurückgab, meine eigene Antwort hinzu. Am folgenden Tage holte Schneidewin mich wieder aus dem Schulzimmer. »Was soll das bedeuten? Woher haben Sie dies abgeschrieben?« – »Ich habe nicht abgeschrieben.« – »Soll ich glauben, daß Sie das aus sich selber haben?« – »Es sind meine eigenen Gedanken.« – »Kennen Sie Lotze?« – »Ich habe nichts von Lotze gelesen.« – »Die Begriffe, die Sie anwenden, dürften von Fichte sein.« – »Ich habe von Fichte nichts gelesen.« – »Besuchen Sie mich am Sonntagmorgen auf meinem Zimmer.«

Als ich freudezitternden Herzens zum ersten Male das kleine Bücherzimmer betrat, darin ich später durch vierzig Jahre so oft bei ihm gesessen habe, da hatte ich den Kopf voll von tausend Ideen und die Taschen voll von tausend Notizen. Vor allem: Ludwig Klages! Den müßte Schneidewin kennen lernen. Er müßte das Glück miterleben, welch Genie für Deutschland in Klages heranwuchs. Aber Schneidewin steckte zu tief in Hartmanns Metaphysik, deren wasserklare Nüchternheit mich abstieß. Dagegen wurde es mir zu lebenslangem Gewinn, daß schon bei diesem ersten Besuche Max Schneidewin mir eine Schrift von Schopenhauer mitgab, die ich als Erstes lesen solle: »Von dem was einer hat. Von dem was einer vorstellt. Von dem was einer ist.« Von Stund ab war ich Schopenhauerianer, und das bin ich immer geblieben.

Ein wahres Wunder geschah. Was war mir bis dahin das hellenische Altertum gewesen? Eine Quälerei, dank deren die Jugend »Berechtigungen« absitzen kann. Jetzt sprach zu mir eine Seele, für welche die große Welt der Vergangenheit Blut war und Atemluft. Und Jahre der Arbeit kamen – nachdem ich längst Mediziner und Naturwissenschaftler geworden war -, wo es mir Erholung wurde, an jedem Abend einige Seiten Homer oder eine Horazode im Urtext zu lesen. Diese Wandlung kam durch Max Schneidewin.

Nachmittags nach vier (wir hatten damals noch Nachmittagsunterricht und schrieben und sprachen noch viel Latein), machte ich mit Margo den einstündigen Spaziergang. Immer denselben Weg. Über Dreyers Berggarten bis zum Klütturm. Immer wußte ich es abzupassen, daß uns Max Schneidewin begegnete. Er saß am Waldrand auf der Bank am Philosophenwege. Oft rief er mich an: »Quo ambulas, amice. Philosophiae semper animo vaco.« Seine Reden waren scholastisch oder theologisch. Und das Alpha und Omega: Eduard von Hartmann. Eine Stunde zuvor war ich nichts gewesen als Schüler unter Schülern. Aber im Gespräche kam es vor, daß ich der Führende wurde. Indessen bestanden sichere Grenzen, jenseits deren wir uns nicht verstanden, denn gerade darum, weil er aus mir einen Jünger der Hartmannschen Philosophie machen wollte, kehrte sich all mein Denken wider eine Metaphysik, »zur Hälfte evolutionistisch, zur andern Hälfte maßvoll mystisch«. Die logischen Zerleger, die Begriffsmathematiker, das waren meine Feinde. Ich war »philosophus- poeta«. Auch unsere Naturen klangen wider einander. Er war loyal und nicht ohne Servilitäten. Er bewunderte das Preußentum und den Militarismus, widmete eine Schrift dem reaktionären Reichskanzler von Caprivi, forderte die Selbstauflösung der Juden, verwarf den Sozialismus. Er war ein so ergebener Staatsbürger, daß, als die Besteuerung seiner kleinen Alterspension ihm zu milde erschien, er nach langem Gewissenskampfe auf die Behörde ging, um anzuzeigen, daß er nicht gemäß dem Gesetz genügend geschröpft werde. Ich aber fühlte revolutionär, fühlte immer in der Fronde. Mein Haß galt dem »Bürger«. Meine ganze Liebe dem beladenen Volk. Dennoch erblühte eine Freundschaft, die durch vierzig Jahre über alle Wechselfälle des Schicksals unser Leben durchdauert hat. Ich konnte lehren und handeln wie immer, Max Schneidewin besaß ein so tiefes menschliches Vertrauen zur Wahrhaftigkeit meiner Natur, daß er zu mir hielt, auch wenn wir politisch und philosophisch weit auseinander gingen.

Als er achtzig Jahre alt wurde, kamen seine alten Schüler, selbst schon alternde Männer, noch einmal in dem geliebten Hameln zusammen. Ich hielt die Festrede, und er bot an jenem Tage mir das brüderliche Du. Als in Deutschland das barbarische Zeitalter des Faschismus zu dämmern begann und ich Ächtung erfuhr infolge eines Aufsatzes, der gegen die Wahl des Generalfeldmarschalls Hindenburg zum deutschen Reichspräsidenten Front machte, da lieferte der alte Mann aus seinem guten Herzen heraus einen wunderlichen Beweis seiner Freundschaft. Er schrieb eine rührende Verteidigungsschrift: meine Politik zwar sei nicht zu billigen, aber ich wolle gewiß das Beste, und so möge man mich gewähren lassen. Das ließ er auf eigene Kosten drucken und sendete es an die Zeitungen. In den letzten Jahren seines Lebens fuhr ich alle paar Monate von Hannover nach Hameln zu ihm. Die große Sehnsucht seines Lebens war gewesen, sein geliebtes Hellas zu besuchen. Aber er war zu arm, um diesen Wunsch sich erfüllen zu können. Oft sprachen wir von Athen, Eleusis, Delphi. »Kommst du je dahin, denk an mich.« Grade als ich im Begriff stand, zum ersten Male nach Griechenland zu fahren, starb er im sechsundachtzigsten Lebensjahre. Wenige Tage nach der Beerdigung trat ich die Reise an. Als ich in Delphi stand, vor den Resten des Apollotempels, weilten dort die athenischen Studenten der Philologie mit ihrem alten Professor Lorenzatos, und jeder von ihnen trat in das Tempelrund und sagte einen Spruch zu Ehren des Gottes; da trat auch ich in das Rund, nannte den Namen Max Schneidewin und sprach sein Lieblingswort: »Der Mensch ist eines Schattens Traum. Aber wenn von oben der gottentsendete Strahl fällt, dann wird uns Menschen zuteil goldenes Licht, und hold ist das Leben.«

Die Jahre der Zucht hätten nicht zu so gutem Ende geführt, wenn nicht ein Ereignis gekommen wäre, das meine Stellung auf dem Gymnasium von Grund auf änderte.

Es war damals üblich, daß am 2. September, dem Gedenktage der Schlacht bei Sedan die Jugend mit Eltern und Honoratioren in die Weserberge hinauszog zu einem Platz, der, wenn ich mich recht erinnere, »Kaltes Thal« genannt war. Dort wurde der Holzstoß angezündet, »Deutschland, Deutschland über alles« gesungen, und der Primus des Gymnasiums hielt die Festrede. Nun war ich zwar nicht der Primus, aber dieser (er hieß Bockhorn und wurde nachmals ein redegewaltiger Pastor) hatte einen Zungenfehler, und so wagte man mit mir einen Versuch, als mit dem im Reden geschicktesten. Ich war aber, unter dem Einfluß meiner Meister Jordan und Scherr, so leidenschaftlich deutschgesinnt, daß ich bei dieser Rede nur zu sagen brauchte, was ich glaubte. Ich verwob in die Ansprache eigene und fremde Verse und endete mit dem Gelübde namens der Jugend, rein und treu für das Vaterland leben und, wenn es nottäte, sterben zu wollen. Das war echtes, warmes Gefühl; darum mußte es zünden. Vor mir standen die Lehrer, die Vertreter der Behörden und der Direktor, die Augen forschend auf mich gerichtet. Als ich schloß und das Deutschlandlied intoniert wurde, trat der Gefürchtete auf mich zu, umarmte mich und sagte: »Sie sind ein braver Junge.« Und von da ab hatte ich an ihm einen Beschützer. Sogar gegen Grahn und das Elternhaus. Es war erstaunlich. Alles änderte sich. Ich hatte als Schandfleck des Gymnasiums gegolten und wuchs nun in die Rolle des Vorzugsschülers. Leider aber hatte ich nun begriffen, daß die hohen Gefühle, aus denen ich lebte, sich auch vorteilhaft vernutzen ließen. Von da ab schloß ich jeden deutschen Aufsatz, ganz gleich wie das Thema lautete, mit einer Floskel von etwa der folgenden Art: »Und dann kam der herrliche Tag, wo unser geliebter Heldengreis, im Kreise seiner Paladine über Frankreichs gedemütigte Felder ritt.« Nun war ich kein Fremdling mehr. Sie bestätigten mich, denn sie fühlten sich selber bestätigt.

Da mir nun aber ein Wohlwollen entgegenkam so wurde ich künftig lenksamer, oder wie der bürgerliche Jargon sagt, »endlich vernünftig«. Auch die Zukunftspläne gewannen festere Form. Der Vater wünschte, daß ich Medizin studiere; er wußte warum; er konnte mir keinen Pfennig Geld hinterlassen, wohl aber eine mächtige Praxis. Ich gewöhnte mich also an den Gedanken; ja, begann bereits in meinem kleinen Kreise den hilfreichen Doktor zu mimen.

Das erste Opfer dieser Vorversuche wurde die alte Lüder. Die alte Hexe lebte in beständiger Flucht vor eingebildeten Krankheiten. So oft sie klagte (und sie klagte mit Genuß), befühlte ich ihren Puls, beklopfte ihren Rücken und bat sie, die Zunge zu zeigen, während Meyerholz, Heimburg und Knigge danebenstanden und sich freuten. Wir spielten ihr denselben Streich, den viele böse Buben ihren Pensionsmüttern zu spielen pflegten. Wir schütteten eine unsichtbare Schicht Brausepulver in das Nachtgeschirr und wenn sie klagte und sich beklopfen ließ, so machte ich ein ernstes Gesicht und murmelte: »Die Nieren, die Nieren.« Und richtig, eines Morgens erschien sie verängstigt beim Frühstück, ja, sie glaube an Zischniere zu leiden. Ich aber murmelte: »Vertrauen Sie auf Gott und mich; Sie brauchen nur etwas Schwefelwasserstoff einzuatmen und das pathologische Phänomen verschwindet.« Sie unterzog sich denn auch dieser widerwärtigen Kur, während wir glückselig danebenstanden und ihr zusahen. – Sie hatte nur wenige gelbe Zahnstumpen im Munde. Eines Morgens – wir standen gerade im Begriff in die Ferien zu reisen – kam sie aufgeregt, sie habe im Schlaf einen Zahn verschluckt. Ich holte eine Düte Kalomel, und als wir aus den Ferien heimkamen, war unsere erste Frage: »Hat die Medizin geholfen?« – »Ja«, sagte die Alte, »da sitzt er wieder.«

Inniger und enger verwuchs ich dem grünen Nest. Mit seines Stromes Wehr und fröhlicher Welle. Mit seines Ohrbergs wildumbuschtem Geklüft. Mit den alten Mären vom Rattenfänger, der die Kinder in den Berg lockt. Mit Hochzeitshaus und Münster. Wir besuchten Emmertal und Bodenwerder. Wir ruderten auf der Weser, falls wir nicht vorzogen, an den Sonntagen in Pyrmont flotte Herren zu spielen.

Die Lachsfischerboote, die Dampfer von Bremen, der Fernzug nach Aachen, einmal am Nachmittag; der Teergeruch bei der Soldatenschwimmanstalt, die Villenstraße den Felsenkeller lang, der Finkenborn, tief im Walde mit den blonden Töchtern Förster Leeges, dann die Stadtoriginale: der Doktor Finnefroh mit seinem grauen Zylinder, der alte Konsul Schläger, »die letzte Säule des Freisinns«, Forke, der Mathematiker, »der eigentlich ein Lineal hatte werden wollen«; allmorgendlich für fünf Pfennig zwei herrliche Frühstückshörnchen bei Bäcker Lemcke, ja! das Leben hatte viele Freuden. Und nun kamen auch Freundschaften.

Da war ein Bruder in Apoll: Hans Henning. Sohn eines Wachtmeisters, gottbegnadet, zubenannt »die Quellwurst«, weil seine Verse quollen, sobald man ihn anstach. Hamelns Stadtpoet, der alte Christian Rüdiger, hatte ihn neidlos in Hexametern begrüßt: »Heil Hans Henning, Du Liebling der Muse, den sie geküßt hat.« Henning war befreundet mit den Dichtern Julius Wolf und Friedrich Spielhagen und brachte es im Leben zu hohen Würden. Dann: Christian Ahrens, mutiger Freund! Er ließ sich im leichten Kanoe das große Wehr hinuntertreiben und tauchte schadlos empor aus dem riesigen Wasserstrudel. Er wurde Leutnant der deutschen Schutztruppe und starb in Afrika vom Pfeilschuß eines Herero. Dunkel war die Sache mit dem jungen Perchland. Mit diesem Mitschüler hatte ich wenig Verkehr, aber eines abends lud er mich ein zum Spaziergang an der Weser. Wir orakelten über Gott und Tod. Sein Reden war feierlich. Am nächsten Morgen fehlte er in der Schule. Dann fand man den Leichnam auf dem Bahndamm. Es blieb unaufgeklärt, ob Selbstmord vorlag oder Unglücksfall ... Ach, unsere Tänze und Pfänderspiele! Die Tanznacht Himmelfahrt 1891 auf der Paschenburg, als wir Arm in Arm den Waldhang hinunterliefen, trunken von Jugend; das schöne Mädchen hieß Adele Glaser aus Braunschweig. Nahe beim Mühlentor war das Töchterheim der alten Clazius. Dort waren »die höheren Töchter von auswärts« und ich bevorzugter Gast. Wir lasen »Faust« und »Don Carlos«. Wir schwärmten für einander harmlos. Die »höheren Töchter der Stadt« gingen in das »Riefkohlsche Institut«, kurz »Gestüt« genannt. Die größeren guckten schon nach den Leutnants, die jüngeren aber schwärmten für unsere roten Primanermützen, das Töchterlein vom Buchhändler Brecht und die Schwester unseres Mitschülers Gauß, Enkel des großen Mathematikers. Davon kündet das Lied:

»Die kleine Gauß, die kleine Brecht, die sind am Ende auch nicht schlecht,
Die kleine Brecht, die kleine Gauß machen am Ende auch was aus.«

Winters schlichen wir verbotenerweise auf den Tanzboden bei Engelke und tanzten mit Dienst- und Ladenmädeln. Mehlis brachte uns die Hausschlüssel:

»Knigge tanzt bei Engelken, bring ihm dies mein Bengelken
Diesen Schlüssel bring ihm und von dannen wink ihm,
Mehlis aber zitternd spricht: »Merkts auch Euro Alte nicht?«

Winters gabs schöne Konzerte. Herr Oppenheim, Musikalienhändler und die schöne Frau Silberberg waren die Mäzene der Kunst. Dann der Amtsrichter Mühry mit seinem berühmten Bariton. Einmal kam Lilian Sanderson. Wir führten sie zum Klüt hinan. Als die Lichter unten im Tale glommen, sang sie Dingelstedts Weserlied: »Hier hab ich so manches liebe Mal mit meiner Laute gesessen.« Ein Sonett in den »Lauten und leisen Liedern« bewahrt die Erinnerung an diesen Abend:

»Traum ist das Denken, nur das Lied ist Klarheit.
Die Wahrheit ringt mit Gott Gedankenschlachten,
Das Lied hat innig sich in Gott geschlungen.
Wenn Weise uns die Gottheit ringend dachten
Du tatest mehr: Du hast sie laut gesungen.«

An der Stelle wo sie sang, steht heute ein Gedenkstein.

In den Osterferien 1892 war ich in Düsseldorf beim Großvater. Damals verliebte ich mich in eine junge Sängerin, die ich bei Stägemann, dem Theaterdirektor, kennenlernte. Sie hieß Thessa Gradl. Ich kaufte einen ungeheuren Lorbeerkranz und verfaßte ein ungeheures Gedicht. Es begann äußerst düster:

»Holder Mädchenfalter gaukle, froh im Sonnenstrahle nippe
An den Rosen, die bedecken ein vermorschendes Gerippe.«

und es endete gewaltig vielversprechend:

»Hörst dereinst auf Deinen Bahnen oft noch meinen Namen nennen
Mög ein leiser Hauch Dich mahnen, daß wir uns schon lange kennen.«

Das ließ ich auf die Bühne werfen, als sie den Ariel in Glucks Orpheus sang. Dabei lag ein Zettel: »Möchte Fräulein Gradl wohl ihr Bild senden unter L 225 Hauptpostlagernd.« Sie tat es, und das Bild stand Jahre lang auf meinem Arbeitstisch, gelehnt an einen Totenkopf.

Die Juliferien über blieb ich in Hameln bei Förster Leege auf dem Finkenborn, um fürs Examen zu büffeln. Am 10. September 1892 bestand ichs. Es war eine Farce. Alle halfen. Alle schmierten mir die Antworten in den Mund. Vierzehn Jahre lang hatte ich verzweifelt die Bänke gedrückt. Und nachdem man vierzehn Jahre lang mir alle Phantasien ausgeprügelt und alles selbständige Denken bestraft hatte, sahen sie nun in mir einen »hoffnungsvollen jungen Dichter«. Aber so viel Wohlwollen ich auch erntete, die schönste Stunde meines Lebens war doch die, als ich die ausgetretenen Stufen des Gymnasiums herabstieg mit dem Wissen:

»Endlich sprang der Riegel, endlich bin ich frei
Und zu Ende ging die große Schinderei.«

Nur eine Stunde kann an Schönheit dieser einzigen gleichen: jene, wo ich die Schule des Lebens absolviert habe und das Reifezeugnis empfange »zu neuen Sphären reinerer Tätigkeit«.

19. Philosophie

»Und kämen alle jetzt und küßten mir die Hand,
Stehn nicht die Jahre hinter mir,
Wo Steine meine Knabenschläfe trafen?
Und sind die tausend Nächte ausgelöscht? ...«

Ludwig Klages, der Freund, der schon ein Jahr früher das Abitur bestanden hatte, befand sich in Leipzig, um bei Wilhelm Ostwald Chemie zu studieren und plante die Übersiedlung nach München, wo von Bayer, ein Schüler Kekulés, lehrte. »Später darfst auch du nach München«, verhieß mein Vater, »aber zunächst mußt du das Physikum machen.« Da ich mir im übrigen die Universität wählen durfte, so wählte ich Freiburg im Breisgau, als die entfernteste, wo nicht leicht einer von der Familie mich beaufsichtigen konnte. Denn ich verfolgte ganz andere Pläne. Zunächst sollten das dicke Welterlösungswerk und die Gedichte veröffentlicht werden. Dazu veränderte ich den Namen Lessing in Lensing. Selbst durch den Namen wollte ich nicht länger mit der Familie zusammenhängen. Auch wollte ich endlich die dummen Vergleiche mit Gotthold Ephraim loswerden. Denn jeder erprobte an mir sein bißchen Witz, indem er billig bafelte von dem großen alten und dem kleinen jüngeren Lessing. Es war auch schon ein Verleger für meinen Plan gewonnen worden: Wilhelm Friedrich in Leipzig, ein wunderlicher Mann, der später durch Selbstmord endete, damals aber mit gutem Erfolg alle revolutionären Autoren um sich sammelte: Bleibtreu, Conrad, Conradi, Holz, Alberti. Ja, er wollte »Comödie« übernehmen, wenn ich fünfhundert Mark Beitrag zu den Druckkosten aufbringen könne. Das konnte geschehn, wenn ich ein Semester lang statt mit den mir gewährten 150 Mark mit 100 Mark im Monat auskam, denn Grete wollte hundertfünfzig und Klages hundert Mark sich absparen. So wurde mit vereinten Kräften das Monstrum geboren, von dem ich überzeugt war, es werde die Welt verändern, und dessen Herausgabe doch alsbald sich als die albernste Kinderei erwies.

Die Übersiedlung zur Universität brachte eine bittere Notwendigkeit. Ich mußte mich von Margo trennen. Man redete mir zu, es ginge nicht an, daß ich mit dem Mopse die Universität bezöge, ich könne ihn doch nicht mit in die Kollegs nehmen. Und so ließ ich ihn in Hameln bei zwei alten Fräuleins, die in der Nachbarschaft wohnten und ihn zärtlich liebten. Ich habe den Freund nur noch einmal wiedergesehn, aber da war er schon alt und dem Tode nahe.

Es ist mein Wunsch, schmucklos die einfachen Tatbestände meines Lebensganges aufzuzeichnen. Duft, Schimmer und Schmelz der lebendigen Blüten, wie ließen sie sich wohl bewahren im Herbarium der toten Erinnerungen? Wenn ich nur einen Tag, eine Stunde nur der Vergangenheit im Wort wiedererobern könnte, dann lebten auch Farben, Klänge, Gerüche und die ganze Plastik wirklichen Lebens. Aber alle Berichte von ehemals Gewesenem (jeder Geschichtsschreiber fühlt es) sind tot und kahl. Sie sind für niemanden etwas wert als für einen kleinen Kreis von Freunden. Was kann denn in unsre Sprache eingehen von den unermeßlichen Traurigkeiten und Seligkeiten wirklichen Lebens? Etwa von jener Nacht auf dem Rasen unter den Sternen, wo die unbegrenzte Seligkeit ewigen Seins mich überflutete, dergleichen nie wiederkam. Was ist geblieben von dem Hochgefühl, als ich nach zweitägiger Kletterei ohne Führer und in ungenagelten Schuhen, den Gipfel der Zugspitze erreichte? Was von den Stunden mit Alfred am Frillensee? Er wagte den Sprung vom Stein im Wasser zum weit entfernten Ufer. Ich watete durch das Wasser. Und da er auf dem Heimwege mich neckte und sich rühmte, zwang ich ihn, den Weg eine Stunde weit zurückzumachen. Ich mußte ihm beweisen, daß ich nicht feiger sei als er. Und die Frühstunden in Düsseldorf am Rhein! Die Abendschwermut. Die Morgenschauer. Die vielen leuchtenden Sonnenuntergänge. Lebensgipfel, die noch dunkel matt nachglimmen, wenn Verse aus jenen Tagen durch die Erinnerung wehn.

»Nach des Horizontes Toren schweift die Seele immerdar,
Ewig suchend als verloren was doch nie ihr Eigen war.
Wie die lasche Glut aus Schlacken dunkel noch ein Nachthauch regt
Will mich Sehnsucht wieder packen wenn die ferne Turmuhr schlägt,
Stille Herz, der Hauch verflutet und der ferne Ton verhallt
Sagenhafter Schimmer glutet über dem verschneiten Wald.

Hunde bellen durch die Nacht, wie es mir das Herz befällt.
Ja, es schleicht was durch die Welt das uns alle schaudern macht.«

Worte! Worte! Und doch sind sie das Einzige was übrigbleibt. Aber die Blumen der Kindheit waren einmalige, niemals wiederkehrende Blumen. Und Bäume: Seelen, die ich liebte. Und sie liebten mich wieder. Das Blattgrün, Scheckern der Amseln, der Rotdorn, Zucken der Lippe, Druck der Hand, – alles Wunder, einmalig. Von der rastlos aufsaugenden Zeit mit allen Seelen verschlungen. Und nicht einmal vermag ich im Nachhinein klar zu deuten das langsame Kristallisieren des allmählich gewordenen Weltbildes.

Ich weiß den Augenblick, wo der mir eigenste Urgedanke meiner Philosophie sich losrang, ins Bewußtsein aufschoß und blitzartig jene Dreischichtung vollzog, welche späterhin für all mein Denken eine große Bedeutung gewann, als die Dreischichtung in: »vitalité, réalité und vérité«; Lebenselement – Bewußtseinswirklichkeit und Sphäre der Idee.

Wir wandelten in der Frühstückspause auf dem Georgenwall. Wir waren Siebzehnjährige. Klages blieb stehen vor einem Müllhaufen, auf welchem ein fortgeworfenes altes Geschirr lag. Und pythisch-pathetisch wie er zu orakeln pflegte, deklamierte er: » Das wäre ein oller Pott! Abfall! Auswurf! Aus dem Lebensstrom ausgespült!« In diesem Augenblick gaukelten mir wunderliche Bildvorstellungen vorüber. »Auch du und ich sind ausgeworfen vom Lebensstrome. Diese hochwichtige Schule. Diese dämliche Stadt Hannover. Nein! Ganz Europa. Ja, die Welt! Die Menschheit. Überhaupt alles, alles, wenn es nicht strömt, nicht flutet. Alles Fest-Gewordene. Alles Fest-Stellbare. Alles Stabile, Konstatierte. Mithin: das Objekt! Und was ist Objekt? Das Subjekt noch einmal. Das Festgeronnene, Identische. Das Sich-selbst-Erfassende. Aber – das nennt man ja: Bewußtsein!«

Dies alles spielte sich nicht klar und gedanklich ab, sondern als erhellendes Denkfühlen. Und im selben Nu erblitzte auch das fortgeworfene Gefäß im Sonnenlicht, und es trat ein, was Ähnliches ich später von Jakob Boehme las. Vielleicht nur herbeigezogen vom Gleichklang der Worte, Reflex und Reflexion, empfand ich mein Denkgefühl als gleichartig mit jenem pulsenden Aufzucken von Licht. Und spürte das Weh und die Seligkeit der Grenze. Unser Eingebanntsein in die Grenzen eines »Weltalls«, das doch nichts anderes sei als das eigene trügerische, logische Bewußtsein. An jenem Tage fixierte ich mein Erlebnis mit folgendem Vers:

»Dies ist der Fluch, den alle Flüche nennen:
Daß wir dem Weltall nicht entfliehen können.«

Und es schien mir so, als ob Weltall und Menschheit auch nur pulsierendes Aufblitzen sei an etwas Ausgeschiedenem, Abgedrängtem, ähnlich wie ein Weilchen sich aufwirft aus tiefsten ruhenden Urgründen rastlos wogender See, im Lichte aufblitzt und wieder verweht. »Solch blitzende Tröpfe sind auch wir beide.« Was aber weckte dies Leuchten? Woher der flüchtige Blitz? Er ist nichts Anderes als der Anprall an unsere Grenze.

Die Stauung im Strom! Die Knotung! Der Schmerz! Der stete Zwang, Not abzuwenden. Die Notwendigkeit. Die Wende der Not ... Diese Entdeckung: »worlds work done by its invalids« war meine älteste philosophische Erfahrung. Von diesem Punkte aus: »Bewußtsein ist die Stauung im Lebensstrom.« »Der Mensch ist die Sackgasse der Natur.« – »Die Welt ist eine Wunde« bohrte ich weiter und weiter. Ich gebrauchte seither beständig die Formel: »Bewußtsein ist nur der Schwärpunkt.« Wobei ich an das Schwären einer Wunde dachte. Dies war meine quälende Zentralidee, mit der ich zunächst nicht fertig wurde.

Es kam ein zweiter, endgültig abschließender Augenblick. Auch diesen kenne ich genau. Aus dem Gefühl mehr als aus diskursivem Denken geboren, lag das Weltbild vor mir wie eine Landschaft, von welcher der Wind für einen Augenblick verhüllende Nebel hob. Das geschah, als ich Mediziner geworden war. In Bonn, in einem Kolleg des Physiologen Friedrich Wilhelm Pflüger. Derb und plump stand dieser Pflüger vor uns und redete über die Physiologie der Atmung. Dabei erläuterte er den folgenden Sachverhalt:

Der Atmungsvorgang, der das Leben unterhält, ist ein Verbrennungsprozeß in den Lungen, wobei sich das giftige Kohlendioxyd aufspeichert. Könnten wir nun dieses Giftgas nicht loswerden, so würde die Atmung, also die Lebensspeisung selber unsern Tod zur Folge haben. Wir müßten am Leben sterben. Nun übt aber die Kohlensäure, die, nach Abgabe des leichten Sauerstoffes an das Blut, zurückbleibt, beständig einen Druck. Sie preßt die feinen Kapillaren zusammen. Infolgedessen wird, wie bei einem sich selber steuernden Blasebalg, das venöse Blut aus den Lungen herausgepreßt und kann sich erneuern. Dies ist ein klares Beispiel für die Teleologik organischen Lebens. Der im Organismus entstehende Schaden sorgt zugleich für die Abstellung seiner selbst. Das Gift, das wir selbstzerstörend produzieren, ist die Ursache unserer Entgiftung.

Was ging in diesem Augenblick an mir vor? Jahrelang hatte ich mit Widerstreitigkeiten gerungen in der unvermeidlichen Antithetik der menschlichen Sprache. Hie Tod – hie Leben! Hie Krankheit – hie Gesundheit! Hie das Rationale – hie das Irrationale! Jetzt plötzlich überkam mich eine Sicherheit, völlig jenseits menschlicher Sprache.

Gleichwie in einem Knallgebläse zwei Gase, der Sauerstoff und der Wasserstoff jahrelang gefährlich nebeneinander und durcheinander wogen, aber die mindeste Kontaktwirkung genügt, um mit ungeheuerlicher Explosion die zwei so klaren Elemente, das geistigste und das elementarste, zum lebendigen Wasser zu vereinen, so lag in mir neben- und durcheinander eine heidnische und eine nazarenische Seelenwelt: Epikur und Buddha. Es wogte in mir die mächtigste Lebensunmittelbarkeit, es wirkte in mir der stärkste Wille zum Geist. Und nun, durch jene kleine Kontaktwirkung erfolgte der Zusammenschluß, dessen Spuren und Spiele fortan meine Bücher wurden.

Ich erlangte überall passenden Schlüssel. Leben und Tod, Menschheit, Welt und alle Problematik, immer war es dasselbe wie bei der Atmung: Der sich selbst ausheilende Notstand. Was faseln wir also von Schuld, Krankheit, Sünde, Wahrheit und Irrtum? Was von Positiv und Negativ? Immer ist es Leben, gedrängt in die andere Richtung. Das wache Bewußtsein und alle seine Inhalte sind entwirktes Element. Wie jener Müll damals auf dem Georgenwall. »Abgeworfen vom Strome des Lebens.« Wie die prickelnde, Atmung anregende Kohlensäure: »Ausgeschieden aber vorantreibend, giftig-entgiftend.« Sackgasse und Motor. Knotung und Lösung.

Fortan schwebte mir immer das Gleichnis des Lichtes vor, getreu jenem frühesten Augenblick vor unserm Schulgebäude, als der verworfene Kehrricht im Sonnenlicht glänzte.

Alles lebt! Auch das Amorphe ist nur Durchgang im Lebenskreislauf. In jedem Tropfen Wasser: Milliarden Infusorien. Jede Handvoll Erde: Getümmel unsichtbarer Zellen. Jedes Kubikzentimeter Luft: ein Ozean voller Kleinwesen. Nur an einem Punkte herrscht ewiger Tod. Ist nie Leben gewesen. Wird nie Leben sein. Im Lichte! Und doch ist Licht Wecker und Wahrer des Lebens, ja das Lebendige selbst. Und so ist es mit dem Geiste! (Nicht umsonst reden alle Sprachen vom Lichte des Wissens.) Wie das Auge einen toten Fleck hat, wo das Sehen aufhört, so hat das Leben selber seinen toten Fleck. Das ist das geistige Bewußtsein des Menschen. Just dort, also, wo wir zu »sehen« vermeinen, sehen wir – nichts mehr.

Gleichgültig also, ob wir (wie Klages das näher lag) im Geiste und seinen Ehren eine gegenlebige, lebenspolare Gewalt erblicken, den metaphysischen Widerpart, den Gegenwert der Seele. Oder ob wir (wie es mein Los wurde) – denn Klages hatte es leichter, das Chaos lieben zu können – unsere Zuflucht, unsere »Erlösung« finden im Geiste.

Sinnlose Worte! Da ja der Notstand die Maschine treibt. Da ja ohne den Widersacher des Lebens es auch kein Leben mehr gäbe. Da ja alle Gestalt Grenzen setzt. Da ja all unsere substantivischen Bezeichnungen: Subjekt, Objekt, Seele, Geist, Welt, Natur, Leben, Kosmos – nichts anderes sind als naive Vokabeln für die sich selbst wahrende Identität eines transzendentalen Ich und jede Durchbrechung dieser Identität, also jede Kausalität und Folge, nur hinauskommt auf die Notwendigkeit, die »Wende der Not«. Diese Einblicke wurden die Wurzeln meiner Philosophie der Not. Und mein Leben war nichts anderes als die Ausgestaltung dieser Philosophie.

»Ubi fel, ibi mel
Wo die Qual, da der Quell.
Ubi onus, ibi sonus
Wo das Leid, da das Lied
Wo die Last, da die Lust,
Wo Beschwerd, da der Wert,
Wo das Licht, da das Nicht.«

Indem ich diese scheinbar verzweifelte Lebensschau verkündete, nahm ich ein nie abzuschüttelndes Mißverständnis auf meine Schultern. Ich hieß ein »Pessimist«, destruktiv und negativ. Ein Gräuel allen Mysterien von Eleusis. So mußten die Menschen sprechen. Denn meine Lehre war nicht aufgebaut auf Antithese, trug nicht das Bild zweier gegeneinander gerichteter Pfeile, sondern das Bild zweier einander umspielender Kreise, von denen der engere, der menschliche Kreis Wert und Wille höher schätzte als alles Leben, der weitere dagegen, der kosmische, alles Werten und Wollen so völlig auflöste, daß ich immer wieder weisend als Motto auf meine Bücher schrieb: »Seien wir mehr als nur Menschen.« Ich lebte und dachte jenseits des Pro und Kontra. Aber wo immer ich Leser fand da erging es mir wie es mir mit meiner Mutter erging, wenn Kalbsleber auf den Tisch kam. Ich konnte sie leicht dazu bringen, mir die Leber allein zu lassen. Ich brauchte nur zu sagen: »Mama möchtest du nicht etwas Eingeweide essen vom toten Tier?« Dann rief sie entsetzt: »Keinen Bissen mag ich essen, wenn du Leber ›Eingeweide‹ nennst und den Braten ›totes Tier‹!« Genau so machten es meine Kritiker. Sie nannten mich Pessimist. Sie wollten die Bestätigung ihrer Vorurteile.

Da ich aber nur ein Mensch gewesen bin, so erging an mich die Forderung: »Bescheide dich!« Ich durfte nicht fragen: »Was tut mir not?« Ich hatte zu fragen: »Wer hat mich nötig?« Ich bin nicht Metaphysiker gewesen, sondern Revolutionär. Und der letzte Bescheid meiner Weisheit lautet: »Mindere die Not!« Damit schloß sich der Ring. Denn in meiner Jugend erkannte ich, daß die Not die Triebfeder des Lebens ist. In meinem Alter, daß es unsere Aufgabe ist, die Not aufzuheben. Also? ...

Wir müssen wohl Ruhe finden bei dem Bescheide, mit welchem wir auf tausend Wegen unserer Jugend als Jünglinge uns oft getröstet haben:

»Es muß die Menschheit ringen nach dem Ziele,
Bei welchem angelangt die Welt zerfiele.«

Drittes Buch
Suchen und Sehnen

Ein tiefes Sehnen geht durchs Herz der Welt,
Nach einem Sonnenstrahl, der uns erhellt
Der Jugend Glaube sank uns tief hinab.
O Sehnsucht, wälze Du den Stein vom Grab.

20. Freiburg

Als ich im September 1892 die Universität bezog, da führte mich der Weg über Frankfurt, wo der Meister unsrer Jugend wohnte: Wilhelm Jordan. Wir hatten auf unsern hundert Wanderungen oft von der Stunde gesprochen, wo wir Auge in Auge ihm gegenüberstehen würden; und nun war die Stunde da! Als ich mich anschickte, vom Hotel Drexl an der Zeil zu dem stillen Haus am Taunusplatz zu gehn, war ich so erregt, daß ich zunächst, um würdig zu bestehn, in einer Apotheke zwei Antipyrinpulver schluckte. Dann klingelte ich an dem alten Glockenzuge, an dem ich später noch oft geläutet habe, wann immer mein Weg über Frankfurt führte. –

Es geschah zum erstenmal, daß ich einem Großen gegenüberstand. Schon Jahre zuvor hatte ich Worte überlegt, mit denen ich meine Ehrfurcht und Liebe offenbaren würde. Aber die erste Zusammenkunft stand unter ungünstigen Sternen. Da ich unangemeldet erschien und irgendeine Verwechslung mitspielte, so wurde ich von der alten Magd sogleich in Jordans Arbeitszimmer geführt, wo der gewaltige Mann just auf dem Diwan lag, in Hemdärmeln, die Hose aufgeknöpft. Überrascht, fast entsetzt sprang er auf, als der Besucher seine Rede begann. Ich aber, vor Eifer und Begeisterung nichts merkend und der verlegenen Lage nicht gewachsen, beginne die feierliche Rede über die Nibelungen und den herrlichsten Mann aus deutschem Blut. Peinlich überrascht, hat auch er nicht die Leichtigkeit, über die Komik der Lage zu lachen, sondern ist bemüht, sich Haltung zu geben und seine Kleidung in Ordnung zu bringen, indes er vor dem Huldigenden dasteht in der schamhaften Stellung der medizäischen Venus. Endlich begreift er, erwidert ein paar Worte und schiebt den Totverlegenen in das Nebengemach, wo die Tochter Emma ihn in Obhut nimmt und einlädt, zum Mittagessen dazubleiben. Es gab eine Suppe, Kalbsbraten und eine zu Ehren des jungen Gastes schnell vom Konditor besorgte Schaumtorte; dazu Wein und Kaffee. Ich aber, angstvoll bemüht, männliche Reife und Würde zu beweisen, schwebe aus Unsicherheit und Verlegenheit, gehoben und zugleich bedrückt, in einer wunderlichen Verfassung. Zunächst verschütte ich die Suppe auf das weiße Tischtuch. Sodann, als der Braten erscheint, schlage ich mit dem Messer an das Weinglas, wie ich das von Festen im Elternhaus her kannte, und beginne eine wohlüberlegte Festrede, die bezeugt, was diese Stunde in meinem Leben bedeutet, die Stunde, von der Klages und ich so lange Jahre geträumt hatten. Ich sagte alles frei heraus was uns beiden auf den Herzen brannte und was ihn ergreifen und erfreuen mußte, aber ich sagte es im unrichtigen Augenblick. Denn während einer solchen Rede konnte er doch nicht weiteressen, sondern mußte andächtig dasitzen. Die Kartoffeln, die Sauce wurden kalt. Fräulein Emma sah verzweifelt das Fett gerinnen. Ich hörte nicht auf. Endlich klangen unsre drei Gläser aneinander. Nachdem wir gegessen hatten, wollte er die Ansprache erwidern. Er tat es mit einem Gedicht, das den Refrain hatte: »Bescheide dich.«

»Bescheide dich. Den höchsten Lohn
für wackres Werk empfingst du schon
Indem du schufst: die Schaffenslust,
Das Gottgefühl der Menschenbrust.
Die Besten alle leben fort
In dir durch Zucht, durch Schrift und Wort;
Soweit du schufst und warst wie die
Vergehst du nie.«

Dann gingen wir in den Garten. Wir setzten uns unter den Kastanienbaum, den er selber gepflanzt hatte, indem er eine alte schon verschrumpfte Kastanie in die Erde steckte, welche er einst erhalten hatte von einer Tochter Charlotte von Steins. Die hatte ihrerseits sie gewonnen von einem Baum, dessen Kern Goethe ihr schenkte, als sie Kind war.

»Du hast aus dem Reich der Geister
Redend in des Wipfels Fiedern
Mir gebannt den großen Meister,
Der mir half zu großen Liedern.
Bis zum stillen Meeressaume
Siegreich durch die Welt geflogen
Rast ich ruhmsatt unterm Baume,
Den ich aus dem Kern gezogen.«

Während wir plauderten, bot er mir eine Zigarre, und ich nahm sie männlich mit einem Zitat aus seinem »Demiurg«: Ja, eine treffliche Havanna zu schmauchen, das ist mein Manna; aber in Wahrheit hatte ich noch nie eine Zigarre geraucht, und so wurde mir recht übel, und als ich schließlich verabschiedet wurde, da schwebte ich hinweg in einer Stimmung ähnlich wie nach einer schweren, nun doch glücklich überstandenen Zahnoperation.

Einige Wochen später kam ein Brief von ihm, der mein Gefühl des »begossenen Pudels« selig beschwichtigte. Denn er schrieb, keiner der Zeitgenossen habe ihn so gut verstanden und nach allen Seiten hin ergründet. Jetzt müsse ich das, was ich für mich selber errungen habe, auch der Welt zugute kommen lassen. Ich möge darangehen, über ihn ein Buch zu schreiben; daß er dazu die Fähigkeit mir zutraue, sei der beste Dank, den er zu geben habe. Ich war beglückt. Aber das Buch konnte ich nicht schreiben. Allzu schwer trug ich am eigenen Erstling.

Dichterbegegnungen! ... Ein schreckliches Kapitel! Immer neu wiederholte sich jene erste Ernüchterung!

In schweren Jahren meines Lebens, als ich als Vortragsredner durch viele Städte zog, sprach mich nach einer Versammlung in Dresden eine zarte kleine Frau an: »Ich bin Anna Möser, die Witwe des Dichters.« Aber das war ja der beste Freund meines Schneidewin und der Poet, dessen Hymnen und Oden ich auswendig konnte. Mit Freude besuchte ich seine Frau und Kinder. Am Teetisch begrüßte mich ein liebliches blondes Fräulein, die Tochter des Dichters. Ich kannte sie schon aus jener Dichtung, die mir einst sehnsuchterregend das Idyll des glücklichsten Familienlebens vor die Seele gezaubert hatte. Er erzählt in jenem Gedicht, wie er mit seinem Töchterchen Hand in Hand durch die Felder geht. Das Kind pflückt einen Strauß aus Kornblumen und Mohn. Einige Ähren sind beim Pflücken unter die Blumen geraten. Das kleine Mädchen wirft sie unwillig zu Boden. »Pfui, die häßlichen Ähren!« An dies Erlebnis knüpft der Dichter seine Betrachtung. Er erkennt im Wesen seines Kindes sein eigenes Poetenschicksal. Auch er ist ein Leben lang dem nutzlosen, schnell verwelkenden Blumenunkraut nachgegangen. Die braven nutzbringenden Brotähren hat er mißachtet. Alle Freunde seiner Jugend hielten es umgekehrt. Sie sammelten die Ähren und gingen vorüber am träumebringenden, berauschenden Mohn. Nun sind sie alle zu Ansehn und Würden gestiegen. Nur aus ihm ist nichts geworden als ein Träumer. – Indem ich dem schönen blonden Mädchen nun gegenübersaß, sprach ich bewegt von diesen frühen Wegen mit ihrem Vater. Aber zu meinem Befremden begegnete meinen Worten nur beklommene Verlegenheit. Später fand sich die folgende Erklärung. Der Dichter hatte immer getrennt gelebt von Frau und Kindern und nie sich um seine Familie gekümmert. Gelegentlich aber hatte er einmal, als er auf dem Lande weilte, sein Töchterchen holen lassen zu einem kleinen Spaziergang. Und das war ihm genugsam Anlaß gewesen zur Schöpfung jener entzückenden Familien-Idylle, die mich als Jüngling so ergriffen hatte. Seither denke ich immer mit Nietzsche: »Die Dichter lügen so viel.« – Die entnüchterndste all dieser entnüchternden Dichterbegegnungen vollzog sich wieder Jahre später gelegentlich eines Festes in Hamburg. Eine literarische Gesellschaft hatte eine Matinée veranstaltet zu Ehren der in Hamburg lebenden Dichter Gustav Falke und Prinz Emil von Schönaich-Carolath. Seit Jahren stand ich mit Carolath in Briefaustausch, auch pflegten wir unsre Bücher auszutauschen. Nun war ich erfreut, ihn in Person kennen zu lernen. Ein Festmahl schloß sich an jene Morgenfeier, aus welcher ich vor einem Kreise von Kunstfreunden und Literaten Falkes und Carolaths Gedichte vortrug. Man hatte mich ehrenvoll zwischen Falke und Carolath gesetzt, aber beide hatten einen Magenkrebs, dem sie nicht lange danach erlagen. Sie konnten sich nicht an dem Schmause beteiligen; dafür führten sie literarische Gespräche, immer über mein Gesicht hin. Edle Weine und erlesene Gerichte habe ich stets so andächtig zelebriert wie die Werke der Kunst. Aber bei diesem Mahle litt ich Qual, obwohl ich Serviette und Taschentuch vor den Mund drückte.

Als die Türme des schönsten deutschen Münsters auftauchten, umrahmt von den träumerischen Tannenforsten des Schwarzwaldes, da jubelte in mir das Leben aus goldener Kehle. Ich suchte alsbald ein Zimmerchen. Beim Maurer Steirer, der ein Rudel hübscher Töchter und ein zweites Rudel strammer Söhne hatte, fand ich Unterkunft; 20 Mark im Monat mit Frühstück. Das saubere Parterrezimmer lag just gegenüber dem damals noch unbewachsenen Schloßberg, auf dessen Höhe das kleine Weinrestaurant Dattler winkte zwischen Rebensteigen, aus denen der »Markgräfler« genannte Landwein, gepreßt wird. Neben mir wohnte ein zweiter Mediziner (der sich aber später als wunderlicher Hochstapler entpuppte), und über mir der Direktor des Stadttheaters Herr Treutler, dem ich eines Tages meine Dramen überreichte. Eine hübsche »filia hospitalis« bediente uns und die Bengelei, die gern auf den reinlichen Dielen meines Zimmers sich rangelte, trug heimlich meine Socken und benutzte meine Taschentücher. – Folgende Bücher standen auf der Kommode: Homer, griechisch, die Bibel, griechisch und deutsch; Schopenhauers Werke (Geschenk des alten Blumenthal) und Hebbels Werke (in Freiburg erworben); dazu Jordans Nibelungen. Sonst nichts, ausgenommen natürlich meine medizinischen Lehrbücher: Gegenbauers Anatomie, Fides Physiologie und der anatomische Atlas von Heitzmann.

Ich bezog die Universität mit eisernen Grundsätzen. Ich regelte damals das ganze Leben nach Darwin-Jordan'schen Zuchtwahlprinzipien. Erst drei Jahre später in München geriet ich ins Wirre und litt Schiffbruch mit all meiner Moral. Den Tag begann ich um 6 Uhr mit kalter Abreibung des ganzen Leibes und Atemübungen und wenn ich um 8 Uhr in die Anatomie zur Vorlesung Robert Wiedersheims ging, so hatte ich schon hinter mir die Wanderung über den morgendlichen einsamen Schloßberg. – Was ich hörte? Zu Anfang Anatomie und Physiologie (bei von Kries), bald aber begann ich alles zu »schwänzen« und nur eine einzige Vorlesung habe ich ein Jahr hindurch nie versäumt: Mittags 12 bis 1 die Vorlesung August Weismanns über »Deszendenztheorie«. Weismann, schwer und monumental, erinnerte an einen treuen guten alten Bernhardinerhund. Seine Biologie imponierte mir gewaltig. Nicht so sehr durch den Glauben an die »Kontinuität des Keimplasmas«, die Ewigkeit des Lebensstoffes – (gegen die Auffassung des »Kosmos« als eines Perpetuum Mobile war ich von früh auf mißtrauisch und auf der Hut ) –, auch nicht durch die damals vielumstrittene, mir noch recht unverständliche Lehre von der Nichterblichkeit erworbener Eigenschaften. Nein! was mich fesselte, das war die Maschinentheorie des Lebens, Weismanns Auffassung der Zelle als eines kleinen Universums, in welchem dieselben Tragödien und Komödien sich abspielten wie im Molekül, im Atom und im Weltraum. Ich bin als Naturwissenschaftler immer dieser Mechanik treu geblieben. Nicht weil ich den später siegreich gewordenen sogenannten Vitalismus für unrichtig halte, sondern weil ich ihn für »unwissenschaftlich«, das aber will nur besagen für »praktisch-unverwendbar« halte. Er verkennt die Unterschiede von Leben und Lebenswirklichkeit (vitalité und réalité). Er verkennt die Verschiedenheit des Biotischen und Biologischen. Die Biologie hat es schon zu tun mit einer vermenschlichten Wirklichkeit, an das »absolute Leben« kommen wir auf den Wegen des Wissens nie heran. Weismann aber liebte ich wegen seiner Entsagung. Er besaß die ruhige Selbstbeschränkung auf das Verwendbare und für Menschen Wißbare.

Ein halbes Jahr lang lebte ich von Milch, Brot, Früchten und Käse. Ich aß kein Fleisch und leistete mir nur selten ein Schöpplein Wein. War auch noch fern von der später oft zur Passion gewordenen Gewohnheit des Tabakrauchens. So hatte ich schon nach Verlauf des ersten Semesters das Geld beisammen, um den Druck des Welterlösungs- und Erziehungs-Poems beginnen zu lassen. Ja, ich konnte noch ein Sümmchen darüber hinaus ersparen, als auf ein Inserat hin mir ein Privatschüler zuteil ward, ein Obertertianer, Sohn eines Weinhändlers, dem ich täglich seine Schularbeiten kontrollierte. Durch die Bekanntschaft mit dem Theaterdirektor kam ich sogleich in den Kreis, dem ich wohl lebenslang am tiefsten zugehörig verblieb: Bohêmemenschen, Musikmenschen, Bühnenmenschen, von den Bürgerlichen abgeschieden. Ich erhielt Freikarten zum Theater, aber da ich damals alles (mit Ausnahme meiner Jordan und Scherr) für Ungesundheit und Entartung hielt, so ließ ich nur die »Klassikervorstellungen« gelten und ging sonst nur ins Theater, um moralisch Zorn und Galle zu schnauben. Ich geriet in einen unklaren Konflikt, als ich zum ersten Male Richard Wagners »Rheingold« hörte und bemerkte, daß diese Musik mich tief bewegte. Ich lief mitten im ersten Akte hinweg, laut schimpfend und das umsitzende Publikum störend, welches wohl glauben mochte, der Jüngling sei verrückt geworden. Und da niemand ein Ohr für meine Bußpredigten hatte, so bestieg ich den Schloßberg und hielt den Bäumen eine abendliche Kapuzinade über die »Seelenlosigkeit des modernen Menschen«, der mit sechsstündigem Musiklärm seine stumpf gewordenen Nerven beizt und nur noch das Übertriebene, Unechte, Ungesunde reizvoll zu finden vermag. In dem schrecklichen Philologendeutsch, das ich bei Schneidewin mir angewöhnt hatte, pries ich den »splendor naturae« (Glanz der Natur) im Gegensatz zum »notor fucatus« (aufgeschminktem Schimmer) der Wagnerei. Ach, die Redlichkeit und Schlichtheit (Jordan und Scherr!) waren dahin.

Allabendlich ging ich spätestens um elf in mein »Futteral« – (Schneidewin hatte mir eingeprägt: »Septem horas dormisse sat est puero juvenique«) –, nachdem ich mindestens zwanzig Minuten lang geturnt hatte. Das Fenster blieb die Nacht über geöffnet. Vom Schloßberg herüber strömte der Duft großer Laubmassen. Ferne Musik kam vom Dattler. Da ich aber fürchten mußte, daß, während ich schlief, ein Unhold durch das niedere Fenster steigen könne, so befestigte ich am Fensterkreuz, von der Gardine verdeckt: Balthasar, das Skelett eines niedersächsischen Bauern. Mein Vater hatte mir Balthasar zum Studium mit nach Freiburg gegeben. Im Schutze dieses heimatlichen Gespenstes konnte ich ruhig schlafen, denn wenn jemand durch das Fenster eingestiegen wäre, so mußte er auf die: klappernden Totenknochen stoßen, sich erschrecken und mich wecken. Aber das Unerwartete geschah. Eines Morgens war das Gerippe verschwunden. Statt mich vor Dieben zu beschützen, war Balthasar selber gestohlen worden. Einige Wochen später geschah wieder Unerwartetes. In dem kleinen Museum der Anatomie erkannte ich, an einem Bügel hängend meinen Balthasar und konnte leicht dank den Tintenzeichen, mit denen die Knochen beschrieben waren, meine Besitzrechte nachweisen. Ich erhielt das Skelett zurück. Die Tat schob ich auf den Zimmernachbarn, der nach allerlei Hochstapeleien aus Freiburg verschwunden war. Aber dreißig Jahre später kam wieder etwas Überraschendes. Eine kleine Geldsendung von einem Arzte aus einem Nest in Bayern. Der Betrag, den er damals für den Verkauf meines braven Bauern an die Anatomie erhalten hatte. Der gute Balthasar aber hing auch damals noch in meinem Zimmer. Er hat mir immer Gutes gebracht.

In dem Freiburger Jahr bin ich viel gewandert. An jedem Nachmittage ging es hinaus nach Sankt Loretto, nach Günterstal oder mit der Bahn an den Titisee. An jedem Sonntage auf den Feldberg oder in entfernte Gegenden des Schwarzwalds wie Oppenau und Allerheiligen (wo ich schon 1893 mit den Eltern während der Sommerferien gewesen war). Da sah ich denn die Wasserfälle wieder, die weltverlorene »Zuflucht«, den Mummelsee und die von zahlreichen Laubmoosen und Farren überwucherten Felsen, zwischen denen zehnjährig ich geklettert war mit meinem Freunde Richard Barth aus Stuttgart. Wenn er Farren köpfte und die Moose von der Borke riß, so fühlte ich leiblichen Schmerz. Ich schwur ihm zu, daß Bäume und Büsche Gefühle hätten. Dann graulte er sich. Nun fand ich die Stämme wieder, in deren Rinden noch unsre Namen standen. Ich habe die Namen der Ortschaften vergessen, aber sehe die Landschaft oft in Träumen. Zumal ein Gehöft in der Nähe einer Irrenanstalt, auf welchem ein fantastischer Mord spielte. Sodann Appenweier, den dicken Wirt Mittenmeier und das Dorf Nordstetten, das ich besuchte aus Verehrung für Berthold Auerbachs Dorfgeschichten.

Es fehlte mir jegliche Anleitung zum fruchtbaren Studium der Medizin. Mein Wissensdrang war grenzenlos. Grenzenlos aber auch die Verworrenheit meines Kopfes. Während ich in einer idealischen, gar nicht mehr greifbaren Welt daheim war, wurde ich zugleich, zumal im Präpariersaal, mit den deftigsten mechanistischen Lehren angefüllt. Robert Wiedersheim, burschikos und trocken ironisch, pflegte, wenn ein Gehirn angeschnitten wurde, zu fragen: »Nun, wer will sogenannte Seele studieren?« Die Leichenteile, die wir zu bearbeiten hatten, wurden ausgelost. Ich erhielt durchs Los: »Brust- und Bauchmuskeln. Männliche Leiche.« Die Präparierarbeit war mir nicht unangenehm, aber höchst widerwärtig bestimmte Ordnungsregeln. Wer mit seiner Arbeit vor der Zeit aufhörte, der war verpflichtet – (denn Hugo, der Saaldiener war immer »anderswo beschäftigt«) – eigenhändig sein Präparat in den Aufguß zu tragen, wo es mit verwesunghinderndem Chlorkalk übergossen wurde. Alle später aufhörenden türmten dann ihre Präparate auf die früher abgelegten. Damit keine Verwechslungen vorkämen, waren die Teile durch daran befestigte Visitenkarten kenntlich gemacht. Am nächsten Morgen also mußte derjenige, der zu früh aufgehört hatte, einen Berg Leichenteile abtragen, ehe er das ihm gehörende Präparat wiederfand. Dies war abscheulich. Hugo aber ließ sich jede Hilfeleistung bezahlen. Eines Tages wurden vom »Pathologischen Institut« Studenten angefordert, die dem Professor Ziegler helfen sollten bei der Herstellung feiner Gefäß-Präparate, und ich befand mich unter denen, die zu dieser leichteren Feinarbeit zugelassen wurden. Nach mehr als zwei Jahrzehnten habe ich unsre damals in Freiburg hergestellten Präparate im anatomischen Museum in Wien wiedergefunden. – Es ereignete sich in jenem Jahr ein abscheulicher Skandal. Eine Horde Couleurstudenten hatte auf der Anatomie die Geschlechtsteile männlicher Leichen abgeschnitten und sie anderen Leichen wie Zigarren in den Mund gesteckt; die grausigste Rohheit, die ich je von Zöglingen der humanen Studien gehört habe; sie wurde bestraft, indem sämtliche Übeltäter, die sich mit Betrunkenheit verteidigten, für immer von allen Universitäten ausgeschlossen wurden. Da ich für derartige Widerlichkeiten überempfindsam war, dazu weit weniger im Praktischen brauchbar als begabt für Theorie, so überkamen mich früh genug quälende Zweifel, ob ich wohl recht getan hätte, nach dem Wunsche meines Vaters Mediziner zu werden, als der ich doch viel Widerwärtiges und Menschlich-Schwaches zu sehen bekam. Und diese Zweifel wuchsen, als ich zum ersten Male in das stille Reich der Philosophie gezogen wurde. Das kam so: Einer der Studiengenossen, Wilhelm Weygandt – (ich sah ihn während des Weltkrieges wieder, da war er der Leiter der großen Irrenanstalt Friedrichsberge bei Hamburg) – hatte das Studium der Philosophie bereits durchlaufen, steckte voll von geistigen Interessen und beteiligte sich neben dem Studium der Medizin zugleich am philosophischen Seminar des Professors Alois Riehl. Gelegentlich begleitete ich Weygandt. Er ermunterte mich, Riehl in Person aufzusuchen und um Rat zu befragen, was ich um so lieber tat, als dessen Sohn Reinhold mir befreundet war. Riehl empfing mich freundlich, wie er denn bis zu seinem Tode mir ein gütiger Gönner geblieben ist, und forderte mich auf, an seinem Seminar über Lockes »Essay concerning human understanding« teilzunehmen. Weygandt übernahm ein Referat, ich das Korreferat, und obwohl ich sehr unwissend war und für formales, logisches und mathematisches Denken nicht mehr als nur mittelmäßig begabt, so war doch unverkennbar, daß sich meine Natur besser eignete für die intellektuelle Betätigung als für die technischen Arbeiten in Laboratorien oder auf der Anatomie. Ein andrer Studiengenosse, Richert, hatte einen älteren Bruder, der sich soeben für Philosophie habilitierte; auch in dessen Vorlesungen wurde ich gelegentlich mitgenommen. Und so geriet ich in einen Kreis von Ideen, der mit den bei Weismann und Wiedersheim gebotenen Studien nicht zusammenhing. Alois Riehl war Kritizist. Weismann dagegen bestärkte mein altes Jordan-Darwinisches Weltbild. Aber diese beiden Betrachtungsweisen, die kausalgenetische Naturwissenschaft und die phänomenologische Erkenntnis- oder Begriffskritik stimmten nicht zusammen. Und so geriet ich ins Wirre. Ich lernte bei den Naturwissenschaftlern, wie die Natur geworden, wie die Welt entstanden sei, aber sollte nun der Philosophie einräumen, daß »Natur« und »Welt« vom logischen Ich getragene Begriffe seien und ihre Ordnung »das Apriori der weltdenkenden Bewußtheit«. Das stimmte mich zum Widerspruch. An der Tür des Seminars hing eine Schiefertafel, auf welcher Anfragen oder Veränderungen bekannt gegeben wurden und auf dieser Tafel machte ich dem gepreßten Herzen Luft, indem ich eines Tages daran schrieb:

»Professor Riehl doziert mit Kraft
Und ich begreif mit Schweiß
Philosophie die Wissenschaft
Von dem, was man nicht weiß«

Wenn diese Ungehörigkeit noch lächelnd verziehen wurde, so war doch schon verstimmender als einige Wochen später an der Tafel stand:

»Zum Teufel alle Philosophie
Die Rätsel des Daseins löst sie nie,
Zuletzt bleibts aller Orten
Ein Spiel mit deutbaren Worten«

Schließlich aber wurde mir die Einsicht, daß es ratsamer sei, mich im Seminar nicht mehr blicken zu lassen. Riehl hatte auf die Tafel geschrieben: »Infolge einer Zahnoperation muß ich heute die Übung ausfallen lassen«, und er fand darunter geschrieben, zwar aus dem Geiste Robert Wiedersheims aber von meiner Hand:

»Heut hemmt ihn am Philosophieren
Zahnschmerz real und immanent,
Ließ er den Zahn sich extrahieren
Dann denkt er wieder transzendent.«

Diese Verwirrungen des Studiums wirkten sich aus an meinem unseligen Welterlöserwerke. Es war ursprünglich wohl nur ein Dichterbekenntnis. Aber nun widerlegte jeder Tag den andern. Was ich gestern mit Mühe gelernt hatte, das schien mir heute durch einen andern Gedankengang überholt zu sein. All diese Kämpfe drangen in das Manuskript aus Zorn und Galle, Sehnsucht und Wille zum Höchsten. Ich rannte stundenweit einsam durch die Wälder, bekritzelte viel Papier und fühlte doch bereits in meinen nüchternen Stunden, daß das ganze Werk jämmerlich mißlang. Sogar den Familiennamen wollte ich aufgeben. Aus dem Raupenzustand befreit wie der seligste Schmetterling wollte ich davonfliegen. Aber schon stand auf dem dicken Schreibewerk als Motto:

»Unter Leiden bist du entstanden
Geboren unter Beschwerden
Nun geh um mißverstanden
Und totgeschwiegen zu werden.«

Und darunter als noch gröberer Ausdruck der Verzweiflung:

»Je größer der Mann ist um so dreister;
Gefühlvoll sind auch die lumpigsten Wichter.
Viel besser der letzte der Schlächtermeister
Als der oberste sämtlicher lyrischer Dichter.«

Und doch war nun mal das Geld für den Druck zusammengehungert und das brutal unreife Werk an den Verleger abgesandt. Erst zehn Jahre später war ich reif genug, ein schon halb fertiggedrucktes philosophisches Werk im letzten Augenblick zurückzuziehen und auf meine Kosten einstampfen zu lassen. Das geschah in meinen schwersten Hungertagen, aber »Comödie« von Theodor Lensing, dieser Wunschtraum, machte nun seinen Ikarusflug.

Als das Geld an den Verleger entrichtet war, da stellte sich heraus, daß ich genug übrig behielt, um eine Osterreise wagen zu können. Ein Reisebüro in Zürich veranstaltete billige Gesellschaftsreisen an die oberitalienischen Seen. Studenten bekamen Ermäßigung. Zürich war das nächstersehnte erste Ziel, denn dort hatte der Mann gelebt, den ich am tiefsten liebte. Immer ist Zürich die Stadt meiner Sehnsucht geblieben, mir die liebste Stadt neben Graz. Eine vergebliche Sehnsucht, denn mein Los wollte, daß ich lebenslang der nordischen Heimat verhaftet bleibe. Ich kaufte einen Kranz und legte ihn nieder vor der Büste Johannes Scherrs auf seinem Grabe an der Friedhofsmauer. Dort leistete ich aus der Unerfahrenheit reinen Herzens einen verhängnisschweren Schwur. Lebenslänglich wollte ich treu, unbestechlich und keusch bleiben. Wenn ich aber diesen Schwur nicht werde halten können, dann wolle ich freiwillig aus dem Leben scheiden. Von Scherrs Grabe kommend, ging ich zu seinen Hinterbliebenen. Frau, Tochter und junger Sohn blickten sehr verwundert auf den ekstatischen Studenten. Er sprach von ihrem Vater wie von einem Gotte. – Es lebte damals in Zürich ein Dichter aus dem Baltikum, namens Maurice von Stern, dem ich einst Gedichte für seine Zeitschrift gesandt hatte. Den suchte ich auf. Aber es wurde wieder eine neue Enttäuschung. Er redete Literatur, las gockelhaft eitel seine endlosen Gedichte vor. Dann brachte er Wein und forderte mich zum Trinken auf. Schließlich wurde er zärtlich, so daß ein an Grauen grenzendes Entsetzen mich ergriff. Als er einen Augenblick das Zimmer verließ, lief ich fort; für die Enttäuschung des Besuches rächte ich mich, indem ich ihm eine Postkarte schickte mit folgenden Zeilen:

»Ein Tröpfchen Wein begehrt ich von dem Musensohn
Kaum hörte ers, da hielt er mich beim Schopf
Und goß mir, eh ichs hindern konnte schon
Zehn Eimer Limmatwasser übern Kopf.«

Spät am Abend kam ich nach Luzern und bestieg den ersten besten Hotelwagen, in dem Glauben, billige Zimmer gäbe es überall. Aber der Wagen brachte mich in ein Luxushotel und ich hatte nicht genug Gewandtheit, mich loszueisen. So mußte ich für ein einziges Übernachten hergeben, wovon ich mehrere Tage hatte leben wollen. Aber dann kam auf Isola bella im Laggo Maggiore ein glücklicher Zufall. In der Reisegesellschaft, mit der ich fuhr – ungeschliffene, lärmende gewöhnliche Leute – befand sich eine Gruppe Studenten, Freiburger Rhenanen. Am Morgen, etwa eine Stunde vor Abgang unsres Dampfers sitzt die ganze Reisegesellschaft an der langen Tafel im Speisesaal, als aufgeregt ein ungarischer Herr erscheint und in deutscher Sprache anfragt, ob unter den Anwesenden ein Arzt sich befände: seine Frau sei von Übelkeit und Erbrechen befallen, schnelle Hilfe tue not und kein Arzt sei vorhanden auf der kleinen Isola bella. Sämtliche Studenten der Medizin springen auf und stellen sich dem Besorgten zur Verfügung, und da ich dachte, was diese Dachse können, das kann ich auch, so reihe auch ich mich ein in das Hilfskorps, und der Fremde wählt aus Zufall oder Vertrauen just mich und führt mich auf das Zimmer, wo eine junge Frau stöhnend und wimmernd im Bette liegt. Nachdem ich Puls und Zunge geprüft, auch die Unwahrscheinlichkeit organischen Leidens oder einer Schwangerschaft erfragt hatte, lautete die Diagnose: »Magenstörung«, wogegen ich, das hatte ich meinem Vater abgeguckt, Rhabarber, Natron und Pfefferminz verschrieb. Der beruhigte Gatte drückte mir zwanzig Lire in die Hand, das erste und einzige ärztliche Honorar, das ich je verdient habe und Ersatz für den Geldverlust im Schweizer Hof. Ich kam noch rechtzeitig zur Abfahrt des Dampfers, aber merkte bereits an den Mienen der Rhenanen, daß ein dunkles Übel drohe. Indes entging ich zunächst dem Drohenden, weil ich, angeekelt von dem Treiben der Reisegesellschaft, in Bellinzona mich vereinzelte, die Gesellschaft weiterfahren ließ und fortan als angeblich verspäteter Nachzügler mit meinem billigen Billett immer hinter dem Trupp herreiste. So kam ich bis Mailand. Als ich dort einen billigen Osterzug nach Venedig angekündigt las, wurde die Sehnsucht mächtig, diese Traumstadt auch noch mitzunehmen. Das wurde möglich, wenn ich in der letzten Klasse reiste und einige Tage frugal lebte. Ein junger Mensch, mit dem ich auf der Bahnfahrt mich anfreundete, bot mir billiges Quartier an. Er führte mich durch zahllose Gäßchen über Brücken und Kanäle. Das Quartier war ein steinernes Verlies mit einem kleinen Gitterfenster, durch das man in einen häßlich dünstenden Kanal blickte. Ich verbrachte die Nacht in Unruhe, merkte ein aufsteigendes Fieber und erwachte mit Schmerzen im Mund und an den Zähnen. Nun suchte ich zunächst aus dem Loche herauszukommen, konnte mich aber nur schlecht verständigen und hatte zu wenig Geld. Ich schleppte mich fiebernd auf den Markusplatz und fand in dessen Nähe ein kleines Hotel »Vittoria«, in welchem ich ein Zimmer mietete und mich zu Bett legte. Die Schmerzen wurden stärker und es kamen Fieberfröste. Es befand sich in dem Hotel eine Plättfrau, welche Deutsch verstand; diese wurde dem Kranken zur Pflege geschickt. Sie übernahm es, den fremden Studenten zu betreuen, aber tat es mit widerwärtiger Zärtlichkeit. Der Mund war zugeschwollen, so daß ich nicht reden konnte, und da ich es mit der Frau nicht verderben durfte und doch voll Angst schwebte, bewußtlos vor Schmerzen dem Drachen ausgeliefert zu sein, so riegelte ich das Zimmer ab und forderte einen Arzt.

Es wurde mir bedeutet, daß die Ärzte in den Apotheken Sprechstunde abhalten und daß in einer Poliklinik mir geholfen werden könne; dorthin also ließ ich mich von der südtirolischen Plättfrau führen. Ich wurde auf den Untersuchungsstuhl gedrückt, der Arzt betastete das Zahnfleisch, sagte, es sei Eiter im Munde und der müsse abgeleitet werden und kaum hatte ich »Ja« genickt, so setzte schon die kalte Zange an und ein völlig gesunder Backenzahn, der einzige Zahn, den ich bis zum fünfzigsten Jahre einbüßte, hing an der Zange. Irr und taumelig vor Schmerz setzte ich mich zur Wehr, und ehe die Zange wieder eingreifen kann, bin ich zur Türe hinaus. Nun fordere ich, daß ein Arzt ins Hotel geholt werde, welcher Deutsch versteht. Es war ein erlösender Augenblick als ein rundlicher, Vertrauen erweckender Herr im Gehrock an mein Hiobslager trat und auf Deutsch mich anredete: »Armes Herr Studente.« Er hieß Doktor Vinzenzo Magno und war Gynäkologe. Er gab Fiebermittel, ließ den Mund fleißig spülen und behandelte die Entzündung mit heißen Kompressen. Nach einigen Tagen war ich gesund. Ich schickte einen Eilbrief an meinen Vater; der fluchte zwar tüchtig über meinen eigenwilligen Ausflug, aber ließ umgehend telegraphisch Geld anweisen. Ich war leichtsinnig genug, bei meinem ersten Ausgang am Lido zu baden. Die Erinnerung an Venedig und die lange Rückfahrt durch die Schweiz blieb in mir haften wie Traumbilder jenseits von Raum und Zeit. Als ich gegen Pfingsten wieder in dem Stübchen am Schloßberg saß, da war mir zu Sinne wie dem Faust, der aus dem Reiche der »Mütter« zur Oberwelt zurückgekehrt, das Toten- und Schattenreich mit dem Reiche der Sonne mengt, ferne Gefühle, die mir neu gegenwärtig werden, wenn ich in den vielen Gedichten aus jenen Tagen blättere:

»Den Tod im Herzen wiegte mich die Gondel im Kanale Grande
Da schwangen meine Wünsche sich wie Tauben auf zum Vaterlande.
Die alten Helden, ernst und still, mir still und ernst herüberwinken
Die kaum erglühte Sonne will im Meer, im tiefen Meer versinken
Doch wenn die Woge nordwärts zieht, tönt aus der kalten Wassergruft
Vertrautes Lied, ein deutsches Lied, geliebter deutscher Lindenduft
Du willst ihn grüßen, Lindenbaum, den Sohn, der sich umsonst gemüht
Groß war er nicht, war glücklich kaum, doch wahrer keiner hat geglüht.«

Um Pfingsten erschien ein Chargierter des Korps Rhenania auf meinem Zimmer. Ein Aktiver der Verbindung, er hieß Viktor Schmieden, hatte meine Personalien festgestellt. Jetzt ließ die Rhenania nachforschen, ob ich in der Lage sei, für »ein disqualifizierendes Verhalten Satisfaktion zu bieten«. Ich hatte nun freilich ein paar Fechtstunden genommen, aber sicher war, daß nur eine tüchtige Abfuhr zu holen sei, wenn ich mich den Paukanten der Rhenania stellen würde. Ich lehnte also ab mit der Begründung, daß mir fern gelegen habe, die älteren Kommilitonen zu beleidigen. Wenn ein Student im zweiten Semester zu einer Hilfeleistung geholt werde, so bestünde nicht die Verpflichtung, daß er zurücktreten müsse, falls ältere Studenten in klinischen Semestern anwesend seien. Ich habe mich nicht vorgedrängt, sondern sei von dem ungarischen Herrn gewählt worden. Approbierte Ärzte seien die Rhenanen so wenig wie ich. – Aber, wehe, von da ab hatte ich in Freiburg keine ruhige Stunde. Es schien, als ob an alle Mitglieder der Rhenania die Parole ausgegeben sei: Dieser unverschämte Bengel muß abgestraft oder fortgeekelt werden. Wo immer die roten Käppis auftauchten, da hatte ich Anrempelei zu erwarten. Kam ich die Kaiserstraße herunter und es begegneten mir Studenten in Couleur, so wurde ein Wink erteilt, ich habe mich vom Bürgersteige zu begeben, und tat ich es nicht, so ranzten ein paar mich an, bis ich die Straßenseite wechselte. Sehr unangenehm wurde diese üble Ulkerei gelegentlich eines Promenadenkonzertes im Stadtgarten. Plötzlich befand ich mich eingekeilt in einer Gruppe rotkappiger Studenten, welche mich höhnend anpflaumten: »Nun Herr Medizinalrat, wie geht's der Schönen auf Isola Bella?« Sie ließen mich erst frei, als ich drohte, laut zu rufen. Diese Erfahrungen drängten mich, an meinen Vater die Bitte zu richten, daß ich die Universität wechseln dürfe, aber noch ehe die Frage des Ortswechsels entschieden war, kam eine Überraschung.

Mein Vater trat in Person in mein Zimmer. Er lobte den Schädel auf meinem Arbeitstisch und beanstandete die daran gelehnte Photographie der reizenden Thessa. Er habe den Entschluß gefaßt, seine Ferien in Tirol zu verbringen, sei über Freiburg gefahren und wolle mich mitnehmen. Das war gut und freundlich. Aber wann hätten wir beide uns in einander fügen gelernt? Es war das erste und einzige Mal, daß ich auf längere Zeit mit ihm allein war, und es gab stündlich Krach und Streit. In Konstanz fanden wir das Inselhotel besetzt bis auf das letzte Bett. Mein Vater ließ den Besitzer rufen und forderte, in seiner naiven Art, daß da eine Persönlichkeit wie er angekommen sei, eine minder wichtige aus dem Bette geworfen werden müsse. Einwände ließ er nicht gelten und schimpfte, als wenn ein weltgeschichtliches Unrecht geschähe, wenn ein Mann wie er kein Zimmer bekäme. Ich schämte und ärgerte mich, aber zu meinem Staunen bot der Geschäftsführer sein Privatzimmer an. In Schaffhausen weigerte er sich aus dunkler Laune, den Rheinfall zu sehen. »Rheinfall ist Reinfall. Für Naturschönheiten Entreebilletts lösen, das ist Frevel. Nein, mein Sohn, gehe du allein zu deinem Reinfall, dein Vater raucht indessen im Wirtsgarten eine Pfeife und liest die ›Frankfurter Zeitung‹.« In Innsbruck begann er just vor dem Denkmal Walthers von der Vogelweide eine seiner gräßlichen Predigten. »Merke dir mein Junge und präge dir ein, was dein Vater an dieser geweihten Stelle sagt. Und wenn du hier mal wieder stehst und ich schon lange verwest bin, dann erinnere dich an die Lehren deines Vaters. Ein Mensch, der nicht wenigstens einmal am Tage die Strümpfe wechselt und ein reines Taschentuch nimmt, der ist kein richtiger Mensch, und wäre er ein Walther von der Vogelweide. Ich wünschte, Goethe stünde hier und hörte unser Gespräch, er würde sagen: ›Ihr Herr Vater hat Recht.‹« Im Gasthaus Sterzing war das Kind der Wirtsleute erkrankt und der Dorfarzt hatte es falsch behandelt. Er schimpfte das ganze Haus in Grund und Boden. »Ihr solltet Gott auf den Knieen danken, wenn es mir gelingt, Kati gesund zu machen. Prügel habt ihr verdient. So ein Kollege ..., ich will nichts gesagt haben. Während ein Mann in eurer Gaststube sitzt, der beim ersten Blicke weiß, daß Scharlach keine Windpocke ist. Aber der Himmel ist barmherzig und wird euch nicht für eure Dummheit strafen.«

Einige Wegstunden von Sterzing liegt ein Hochtal, genannt Riednaun. Dort wollte die Sektion Hannover des deutschen Alpenvereines eine Schutzhütte stiften. Zu ihrer Einweihung hatten mehrere hannoversche Familien eine gemeinsame Sommerfrische vereinbart: Senator Heiliger, Justizrat Leon, Zahnarzt Bruns, Holzhändler Zucker, alles Patienten meines Vaters. Mit denen saß er vier Wochen lang in dem kleinen Gasthaus Haller, spielte Skat und rauchte Pfeife, während ich mit dem verrückten Professor Müller aus Teplitz und dem Chemieprofessor Arnold aus Hannover kleine Gletschertouren unternahm. Unter den Sommerfrischlern der einsamen Alpenwirtschaft befand sich eine Familie aus Köln, Versicherungsdirektor Thiele mit Frau und zwei Töchtern, Hildegard und Miezi. Ich verliebte mich furchtbar, ohne zu wissen, ob es die braune Hildegard sei, die klare energische, oder die blonde Miezi, die zarte lyrische, so daß ich in den Liebesgedichten die Adjektiva für die Farben der Haare und der Augen vorerst noch offen ließ. Wohl aber war mir klar, daß die beiden Schwestern das Herrlichste auf Erden seien und daß ich alle Mühe daran setzen müsse, nach Bonn zu kommen, denn dann würde ich an jedem Wochenende nach Köln fahren, um Hildegard oder Miezi zu sehen. Mein Vater war mit diesem Plan einverstanden, wenn auch aus anderem Grunde. Er sah voraus, daß ich bald für mein Fortkommen allein auf die Gnade des Großvaters angewiesen sein werde, und obwohl er selber mit dem Großvater in Feindschaft lebte, so wollte er mir doch diese einzige Chance nicht verderben. Studierte ich aber in Bonn, so konnte ich an jedem Wochenende zum Großvater fahren. Ich aber dachte: die Fahrt nach Düsseldorf geht über Köln.

In diesem schönen Alpensommer offenbarte sich an meinem Vater das Leiden, das die drei Jahre, die ihm noch gegeben waren, zum Duell mit dem Tode machten. Bei Spaziergängen überkam ihn Angst, selbst auf ebensten Wegen. Er weckte mich nachts und klagte über Angstgefühle. Ich aber begriff nicht den Ernst der Lage. Auch auf der Rückfahrt im offenen Wägelchen lachte ich, als er angesichts der rot brennenden Alpen sagte: »Es ist schwer, auf immer Abschied zu nehmen.« Dann erzählte er eine Duellgeschichte, ganz in der Schwebe lassend, ob er auf mein Erlebnis in Freiburg anspiele oder seinen Zustand schildere. Ein fröhlich dahinlebender Mann findet sich verwickelt in einen Ehrenhandel. Es ist vereinbart, daß die beiden Gegner sich nach Jahresfrist zu stellen haben. Dann sollen sie Lose ziehen. Einer von beiden muß sterben. Der Leichtsinnige versucht fröhlich weiter zu leben, aber je näher der vorbestimmte Zeitpunkt kommt, um so furchtbarer wächst die unsagbare Angst. Die Angst wird schließlich so schrecklich, daß er vorzieht, sich freiwillig zu töten, statt den Tag der Entscheidung abzuwarten. – Wir trennten uns in Bitterkeit. Und die Bitterkeit zwischen uns wuchs unheilbar, als ein paar Wochen später ihn das Erscheinen meines unseligen Erstlingswerkes überraschte. Nun sah er, wofür ich Zeit, Kraft und Geld vertat. Und jedes Wort des Buches mußte ihn kränken und erzürnen.

So war denn also das Buch nun da, das Werk, von dem ich eine Besserung der Welt und eine Veränderung meiner demutvollen Lage mir erträumt hatte. Und was geschah? Gar nichts. Kein Zuspruch, kein Widerspruch. Es blieb alles beim Alten.

Die Rückreise in die Heimat machte ich auf Umwegen. In Straßburg bestieg ich das Münster und erlebte in Sesenheim, auf Goethes Spuren eine unvergeßliche Kirmes. In Kannstatt besuchte ich das Grab Freiligraths. Die auf den Besuch bezüglichen Zeilen des Tagebuches enden so:

»Dieses Veilchen ist dein Aug, das die heitre Welt gespiegelt,
Hast nun deine Pflicht besiegelt und die meine tu ich auch,
Denn wir deutschen Dichter werden stets geschunden bis aufs Blut
Aber nirgendwo so gut schläft sich's wie in deutscher Erden.«

Als ich sieben Jahre später an der gräßlichsten Wende des Lebens auf einen Tag nach Stuttgart mußte, erkannte ich mit Schaudern, daß ich, ohne es zu wissen und zu wollen, noch einmal im selben Gasthof, ja wahrscheinlich im selben Zimmer mich befand, wo ich auf dieser Fahrt nach Bonn verweilt hatte und spürte wie Oedipus vor dem Abgrund: »Und also kam ich unbewußt wohin ich kam.«

Herbst 1893 kam ich nach Bonn. Es erreichten mich in der Folge einige Ermutigungen von Menschen, die aus dem monströsen Jugendwerk einen Funken verschluckt hatten, jenen Funken, von dem Klages schrieb: »Es ist nichts als ein Funke von jenem Schmerz, dessen Überwindung die Meisterwerke gibt.« Eine dunkelglühende Dichterin, Maria Janitschek, schrieb: »Ein bloßgelegtes Menschenherz seh ich zucken und höre es klopfen«, und eine Freundin der späteren Jahre, Helene Böhlau: »Was Sie tun ist Torheit, Sie wollen Maulwürfen predigen von der Herrlichkeit des Lichtes.« Georg Brandes schickte aus Kopenhagen ein paar vorsichtig tastende Zeilen, aber die herzlichste Anerkennung kam aus Paris von Max Nordau: »Mein lieber junger Kollege, Ihr Buch ist noch ganz weltunerfahren und unreif, aber ich lese über die dumme Geschichte einfach hinweg, denn an den Stellen, wo Ihr Wesen und Denken durchbricht, da muß ich aufhorchen, und ich sage mir: ›Es ist Most, aber das gibt einmal Feuerwein, Firnenwein.‹ Ein Temperament wie das Ihre kann sich nicht begnügen, Rezepte zu schreiben. Sollte ich von Ihnen in Zukunft nichts Großes hören, so werde ich annehmen, daß Sie jung gestorben sind.« Mit solchen Bestätigungen des guten Willens berauschte die Eitelkeit sich nur allzu gern, aber heimlich raunte schon mein besseres Wissen: »Vergeblich möchtest du Gipfel erspringen, die nur wenige Genien zu erfliegen vermögen. Fliegen wirst du nie; also arbeite.«

21. Bonn

Herbst 1893, als sommermüde schon die Blätter tanzten durch die Poppelsdorfer Allee, miete ich ein Parterrezimmer nahe der Anatomie bei Witwe Martini. Es kostete, Frühstück und Abendessen inbegriffen, 45 Mark im Monat. Das Haus lag in einem unbebauten Gärtchen am Rande der Agrippinenstraße. Rundum starrte kahles Feld und Baugelände. Die kinderlose Frau Martini, eine hibbelige Person, wollte ihr Besitztum ausnützen und hatte daraus ein Studentenheim gemacht. Im ersten Stock wohnten vier Mediziner, Aktive der Makaria. Unterm Dach ein dichtender Theologe, Hugo Jüngst, und im Parterre hauste außer mir und einem liederlichen jungen Buchhändler die fahrige alte Dame.

Bonn war weder so arbeitsam noch so wohlfeil, wie mein schwarz tannenumhegtes Freiburg gewesen war. Feudale Korps, Saxoborussen und Saxosaxonen gaben den Ton an. Blaues Blut tobte durch die altertümlichen Gassen. Auf dem Rheine glitten weiße Segel ins frohe Frankenland, die Landschaft des klaren Goethe, des klugen Holbein. Alles lockte hier zum Leben und ich kam, um zu arbeiten.

In der kleinen Studentenfabrik waren die Tage ehern geregelt. Die blonde Magd verteilte ihre Fürsorge unter die sieben Pfleglinge und den Hund Titi. Morgens sieben schob sie jedem den ihm zukommenden Kaffee mit frischen Brötchen ins Zimmer. Abends acht den Tee, ein Ei und Aufschnitt. Über Vormittag gingen die Makaren ins Kolleg, an schönen Nachmittagen fuhren sie nach Godesberg, abends kneipte man auf dem Markte. Immer »keilten« sie mich, ich müsse Makare werden, aber da ich widerstand, als der einzige nicht »aktive« Student im Hause, so galt ich als ein »Streber«. In dem von Jugend überfüllten Hause dröhnte ewiges Lachen, treppauf, treppab. Wir schrieben uns Briefe von einem Zimmer ins andere und ärgerten einander mit Spritzen und Knallerbsen. Steckte ich den Kopf aus dem Fenster, kam jupp von oben ein Wasserguß. Röder unterm Dach kratzte Geige. Engelhardt und Piper hatten das große Zimmer in einen Fechtsaal verwandelt und übten mit Rapieren. Der lange de Ham lief in der Badehose und nahm Sonnenbäder. Herr Trappen, der Buchhändler ließ kein Dienstmädel der Nachbarschaft ungeküßt. Ich aber saß bei Balthasar oder am Mikroskop, auf dessen Besitz ich stolz war. Piper, der Schlesier verfertigte einen »physiologischen Frosch«; das Blut wurde abgelassen und statt des Blutes kreiste eine Kochsalzlösung zur Offenbarung der Herzarbeit. Wir sezierten Kaninchen und ein von der Anatomie gepaschtes Gehirn wurde gemeinsam abgetragen. Unser Theologe sprach von Sünde; der leichtfertige Buchhändler guckte zu, die Zigarette im zynischen Mund.

Die naturwissenschaftlichen Leuchten der Friedrich-Wilhelm-Universität dürften verwundert gewesen sein, als ein blasser Student vor Beginn des Wintersemesters jedem Professor einen Besuch abstattete mit der Bitte, ihn zu beraten; dem Physiker Hertz, dem Physiologen Pflüger und dem Chemiker Kekulé.

August Kekulé von Stradonitz war ein vornehmer alter Herr in schneeweißem Gelock, das ein weinrotes Gesicht kränzte wie ein Klaks Schlagsahne eine Riesenerdbeere. Er empfing mich im Kittel an der Tür des Laboratoriums: »Was wünschen Sie?« – »Chemie studieren.« – »Wo haben Sie bisher studiert?« – »Bin Anfänger.« – »Aber Sie beherrschen doch die Anorganische?« – Ach ich war so unwissend, daß selbst der Unterschied von Organischer und Anorganischer mir nicht deutlich war. Und hätte er gefragt, was Wasser sei, ich hätte Unsinn geantwortet. »So, so« sagte der feine alte Herr, »Sie gehören zu den Leuten, die das Haus vom Dache an aufbaun. Merken Sie sich, ich bin Organiker und nun gehen Sie nach Hause.« Da stand ich beschämt. »Donnerwetter«, brüllte er, »wozu sind Sie nach Bonn gekommen?« – »Ach« sagte ich hilflos, »um Kekulé zu hören«. Das gefiel ihm. »Gehn Sie zum Anschütz.« Anschütz, nachmals Kekulés Schwiegersohn, paukte das Repetitorium der Anorganischen und mit zähem Fleiß bekam ich es fertig, Kekulés Vorlesung folgen zu können, während ich die Elementarchemie nachholte. Das war möglich, weil der große Mann nie ein Thema zu Ende brachte. Er hörte sich allzu gern reden, machte viele geschichtliche Umschweife und rundete jeden Vortrag zu letzter Vollendung; aber bei Anschütz wurde einfach gearbeitet.

Nie würdigte Kekulé mich eines Worts. Im Praktikum (»Schiffkurs« genannt, weil man ewig Urin untersuchte) schlürfte der große Forscher durchs »Labor« und ließ goldene Worte fallen. Mittags um eins, wenn die Makaren und ich zum Mittagessen gingen, schlenderte er die Allee hinunter ins »Rote Hähnchen«. Wir gingen an ihm vorbei und grüßten tief. Eines Tages ruft er: »Halt« und winkt mich heran. »Warum sind Sie heute nicht in der Vorlesung gewesen?« – »Bin dagewesen, Herr Geheimrat!« – »Aber Sie haben nicht am Platze gesessen.« – »Ich habe den Platz gewechselt!« – »Bleiben Sie am alten Platz; ich habe mich an die dämlichen Gesichter gewöhnt.« – Ein paar Tage darauf winkte er abermals und fragte: »Haben Sie alles verstanden?« Ich nutzte die Gelegenheit, um von meinen Zweifeln zu sprechen. Nein, ich würde nie verstehn was ein Atom sei. Und ob er glaube, daß das wirklich sei? Die wirkliche Wirklichkeit? – In jenen Tagen orakelten alle über Atomphysik. Begriffe wie Elektron und Ion gingen um und die Ganzweisen sagten: »Atom? Das ist der Kosmos noch einmal.«

Kekulé erfüllte uns mit sinnfälligen Bildern der Materie. Wenn man Fragen stellte, dann griff er zu einer Art chemischen Baukasten. Das waren kleine Kugeln in vielerlei Farbe. Aus den Kugeln ragten Häkchen. Die Häkchen bedeuteten »Valenzen«. Die Kugeln verhäkelten sich ineinander. Eine der Kugeln benahm sich symmetrisch, die andere asymmetrisch. So konstituierten sie das Molekül der Milchsäure oder das der Apfelsäure. Und der Meister versicherte, das sei der Vorgang der chemischen Umsetzung. Wir turnten am Benzolring, und ich dachte: »Eine hübsche Erfindung.« Aber Klages klagte ich meinen Unglauben. – Es wurde bald zur Gewohnheit, daß wir den alten Herrn vom Laboratorium durch die Allee begleiten durften und nun erst entdeckte ich, daß der bewunderte Meister ein unglücklicher Mensch sei, ruhelos gequält von Schlaflosigkeit, bald vom Morphium bald im Alkohol Betäubung hoffend und eigentlich nur von einer glorreichen Vergangenheit zehrend. Alle heiklen Fragen schnitt er ab. Ich philosophierte von der »Welt als geschlossenem System« und vom »Leben als offenem System«. Von der Sicherheit des logischen Gesetzes und der Unsicherheit des physikalischen. Von der »primären Zuordnung der eigenschaftslosen Uratome«. Und er, ganz Ironiker, ganz Empiriker entschied: »Atom?! Das ist die kleinste Gewichtsmenge eines Elements, die in eine Verbindung eingeht. Basta!«

Ich habe dies Philosophieren bitter bereuen müssen. Beim Examen setzte er sich in große Haltung und begann ironisch: »Die Herrn Mediziner wissen von Chemie gar nichts. Einige aber philosophieren. Herr Kandidat, kennen Sie den Siedepunkt der Stickstoffwasserstoffsäuren? Bitte um die spezifischen Gewichte des Lithium und Osmium? Reden Sie uns a bisserl vom Bau der Amine und Imine.« Und da keine Antworten kamen, freute er sich und grinste: »Ja ja, wie leicht ist Philosophieren. Aber ernst ist die Wissenschaft.«

Heinrich Hertz war ein kindlicher einfacher und gar nicht imposanter Mann. Es ist ein freundlicher Irrtum zu wähnen, daß Geister, die in den Wissenschaften das Höchste leisten, darum auch in ihrem persönlichen Leben merkwürdige oder bedeutende Wesen seien. Gewöhnlich besteht die geistige Größe darin, daß jemand während eines Menschenlebens mit einem Gehirne das leistet, was ohne sein Erscheinen auf Erden nur viele hundert Menschen mit vielen Gehirnen auf mehrere Generationen verteilt geleistet hätten. So war es bei den meisten großen Ingenien, die ich gekannt habe. So bei Edmund Husserl, bei Wilhelm Wundt, bei David Hilbert. Ja, es schien mir nicht einmal nötig, daß der große Wissenschaftler auch ein durchbildetes, kultiviertes und geistig bewegtes Innenleben führe, erinnere ich doch, daß David Hilbert, zweifellos Deutschlands führender Mathematiker, auf dem Walle in Göttingen zu mir sagte: »Sie müssen ein Buch lesen; es ist das schönste was ich je gelesen habe.« Und was war es? Ein damals verbreiteter Schund, betitelt: »Die Memoiren einer Verlorenen«. Aber solche Kindlichkeiten gehören wohl zur Natur der »spezifischen Genies«. Sie sind die Schatten ihrer Tugenden.

Auch Heinrich Hertz war keineswegs besonders reich und elementar oder wie man damals sagte »differenziert«. Er war ein schlichter rastloser Arbeiter. Kekulé« nannte ihn boshaft: »Unser berühmtes Embryo«. Herbst 1893 stand er auf der Lebenshöhe und hatte eben den Vortrag über »Licht und Elektrizität« gehalten, welcher das neue Alter der Physik einläutete. Bald darauf klagte er über Zahnschmerzen. Der kranke Zahn veranlaßte eine Stirnhöhleneiterung. Der Eiter entzündete die Hirnhaut und nach ein paar Stunden erlosch das Licht. Der alte Physiker Lorberg, der statt Hertz uns prüfte, wagte kaum zu fragen. Die Studenten antworteten unverschämt. Mich prüfte der Assistent Lennartz, nachmals ein Fanatiker des nationalen Deutschtums, damals ein schwermütiger Preßburger Jude. Nach ein paar Fragen schrieb er: »Sehr gut.«

Von allen Lehrern der bestgefürchtete war Friedrich Wilhelm Eduard Pflüger, ein plumper launenhafter Mann, der in keiner guten Haut steckte und als streitbarer Rechthaber manches Steckenpferd ritt. Die zwei berühmtesten hießen: »Eiweiß ist die Quelle der Muskelkraft« und »Ich sehe die Nervenenden«. Voit in München lehrte: »Kohlenhydrate sind unersetzlich.« Pflüger erwiderte: »Nur Eiweiß ist unersetzlich.« Die Töchter Voits hießen bei den Studenten: »Zuckermädeln«, und wir nannten die Pflügertöchter »Eiweißmädchen«. Hekatomben armer Hunde wurden geopfert, um das eine oder um das andere zu beweisen. Schließlich kam ein neuer Begriff: »Vitamine«. Und Voit samt Pflüger wanderten zum alten Eisen. Auch das zweite Steckenpferd, »Ich sehe die Enden der Nerven«, endete beim Schinder. Er zeigte sie uns im Mikroskop. Weiß der Teufel was wir sahn? Jeder hätte beschworen, daß er sie erblicke. Aber die ganze Neuronenlehre wurde mir verdunkelt, als mir ein Buch von einem Arzt namens Kreidmann in die Hände fiel: »Der Nervenkreislauf«, daraus ich die Kunde vernahm, der Histologe von Apathy habe nachgewiesen, daß alle Nerven im Kreise laufen und die große Frage nun sei: »Kontinuität oder Kontiguität?« Ich suche seither im Mikroskop nach Nervenenden. In meiner »Philosophie als Tat« (1914) habe ich den naturwissenschaftlichen Betrieb jener Tage geschildert, denn alle Träume knüpfen sich seit dem Scheitern des Dichtertraums an die exakte Naturwissenschaft, jetzt wollte ich Physiologe werden und wenn ich Verse machte, so entstanden Ungeheuer wie dies folgende:

»Bevor ich für immer von hinnen muß gehn,
Um nie mehr im Kreise des Menschseins zu dienen,
Möcht gerne drei Dinge vollendet noch sehn,
Die für unsere Zeit mir die wichtigsten schienen:

Daß uns die Synthese des Eiweiß gelungen,
Daß der Schwerkraft Rätsel wir endlich verstehn
Und daß man die Nervenendigungen
In motorischen Muskeln endgültig gesehn.

Dann sah ich genug. Mit zufriedenem Sinn
Will auf Ewig ins ewige Urnichts verschwinden,
Denn ich weiß: Wenn schon lange ich nicht mehr bin
Wird die Menschheit den Weg zur Vollendung finden.«

Ein ganzes Jahr lebte ich wie Homunkel in der Retorte und erforschte durch künstlich verschliffene Gläser eine künstlich verschliffene Natur. Die wenigen Male, wo ich am Rhein spazieren ging oder ins Siebengebirge und zur Loreley fuhr, trug ich Präparate in der Tasche und Analysen im Kopf. Und kaum noch regte sich in schwermütigen Stunden das geheime Wissen um den Unsinn meines Wissens:

»Ich sprach und hörte zu viel tote Worte,
Die mir Gerüll auf meinen Garten legten,
Wo keines Liedes Stimmen mehr sich regten
Und keine Pilger wandern nach dem Horte.«

Wohl flüchtete ich zuweilen in die sogenannte Geisteswissenschaft, hörte den Philosophen Jürgen Bona Meyer und den Literaturforscher Berthold Litzmann, aber deren Geschwätz konnte ich nicht ernst nehmen, und nach jedem Ausflug in die Geisteswissenschaft ging ich froher in die Laboratorien und ermunterte mich selbst:

»Wo ist Wahrheit? Worte! Worte. Such zu lernen, das ist klüger,
Meide die Geniekohorte, geh zu Kekulé und Pflüger.«

So lebte ich einsam, aber schließlich fand ich einen Gönner, Herrn von La Valette. Freiherr La Valette von St. George war ein gemütlich jovialer Aristokrat, welcher nebenher Anatomie trieb. Man sagte von ihm: »Er schlummert auf den Schwänzchen der Samenfäden«, denn in seiner Jugend hatte er ein paar gute Arbeiten geliefert über die Eigenbewegung der Samenschwänzchen, danach aber kümmerte er sich nur noch um sein Landgut, darauf er Tauben und Forellen züchtete. Er liebte es, Anekdoten zu erzählen, umgeben von einem Hofstaat von Assistenten im blauen Rauche der Tabakspfeife. Kavalier und Rheinländer hegte er in seinem guten ehrgeizlosen Herzen ein großes Wohlwollen für alle Menschen, mit Ausnahme von Juden, besonders aber für die blaublütigen Studenten feudaler Korps.

Es gab noch zwei andere Professoren für Anatomie: Schiefferdecker, steifleinener Embryonensammler und Max Nußbaum, an Geist und Kenntnissen allen überlegen, aber als Jude fünftes Rad am Wagen und mit La Valette in Gegnerschaft. Es kam für mich sehr überraschend, daß just La Valette an mir Gefallen fand. Das fing an mit dem gemeinsamen Frühgang. Fünf Mediziner aus der Studentenfabrik Martini stapften morgens über verschneite Felder. Der alte La Valette mußte an unserm Hause vorüberkommen. Wir benutzten ihn als Weckuhr. »Röder wie spät ist es?« – »Mensch, in der Baumschulenallee schnauft es. Gleich wird er da sein.« Kam er nun heran, so traten wir aus der Haustür, und dann knarrte sein martialischer Baß: »Lente, meine Herrn, Lente! sagte der Lateiner. Zu Deutsch: Nehmen Sie mich mit«, oder er dampfte: »Meine Herrn! Was sagte der Dieb als er zum Galgen ging? Nur immer sinnig! Ehe ike nich dabin, kann die Festivitas nich losgehn.« Meistens verspätete er sich. Darauf hatten wir ein Lied gemacht, zu singen nach der Melodie »Im schwarzen Walfisch zu Askalon«. Bei wachsender Vertraulichkeit begrüßten wir ihn mit folgendem Kantus:

»Der edle Freiherr von La Valette liest morgens um acht Kolleg;
Halb neune liegt er noch zu Bett, dann macht er sich auf den Weg.
In Myo-Osteao-Splanchno-logie ist keiner so gescheit,
Jedoch das Schlafen morgens früh ist eine schwache Seit'.«

La Valette gewöhnte sich daran, daß morgens acht die »makarische Eskorte« bereitstand. Er klopfte mit dem Krückstock an die Scheiben. Hinter der Gardine hing Balthasar und der Militärbaß dröhnte: »Na, wo bleiben die Herrn? Raus aus den Betten.«

Um Weihnachten 1893 kam eine Krise. Mein Vater hatte »Komödie« gelesen. Er forderte, daß das Zeug eingestampft werde. »Wenn nur ja niemand deine Bücher liest.« Ich stellte mich trotzig, aber ich hatte die Unbesonnenheit dieser vorschnellen Veröffentlichung eingesehen. In das erste Exemplar schrieb ich:

»All Leiden und Ringen umsonst gewesen, so gut als nicht vorhanden
Kein Teufel wird deine Bücher lesen, kein Freund hat sie verstanden
Aber das Schlimmste von allem Bösen: Ich kam mir selbst abhanden.«

Der Großvater hatte versprochen, daß er meine Studien unterstützen wolle; ich ersehnte vom Vater unabhängig zu sein. Wie konnte ich Geld verdienen? Aus solchen Erwägungen pochte ich leis bei La Valette an, ob er mich beschäftigen wolle. Bald darauf fragte er, ob ich Lust hätte sein Vorlesungsassistent zu werden. Ich hatte während der Vorlesung neben dem Katheder zu stehn und kleine Handreichungen zu leisten. Zudem war ich verantwortlich für die Präparate. Ich konnte in der Anatomie mich jederzeit aufhalten. Ich stellte mich in das leere Rund des Hörsaals und hielt angesichts kahler Bankreihen Vorträge, indem ich durch scheinbares Lehren erst lernte. Der Tag war immer der gleiche. Morgens 8-9 Anatomie. 9-10 Physiologie, 10-11 Chemie, 11-12 Physik. Nachmittags Botanik bei Straßburger, Zoologie bei Ludwig und dann bis Dämmerung Arbeit auf der Anatomie. Zu Hause wiederholte ich das am Tage Empfangene bis tief in die Nacht. Alle Monat einmal fuhr ich Sonntags nach Düsseldorf und sah in Köln die angebetete Miezi; sie heiratete den Kommilitonen Engelhardt. So gings bis Frühjahr 1894, da geschah etwas Merkwürdiges.

La Valette war Dekan der Medizinischen Fakultät, bei welcher ich zum Examen die Personalpapiere einzureichen hatte. Er nimmt sie, blättert darin, blickt verdutzt auf und sagt naiv erschrocken ohne Rücksicht auf die umstehenden Studenten: »Teufel! Sie sind ja e Jud.« – »Jawohl, Herr Geheimrat.« Und ohne zu fühlen, wie undelikat diese Sympathiekundgebung ist, springt er auf, klopft mir den Rücken und tröstet: »Is nich weiter schlimm. Gott ne! Sein Se man zufrieden.« – Ich war überangespannt und schlaflos. La Valette sah es und mahnte, nicht weiter zu arbeiten. »Bei mir kommen Sie ohnehin durch, und wenn die andern Sie fragen was Sie nicht wissen, dann bin ich auch noch da.« In der Tat pflanzte er sich bei der Prüfung hinter meinen Stuhl und versuchte vorzusagen. Aber schon bei Kekulés ersten Fragen knarrte sein beleidigter Baß: »Verflucht! Das weiß ich nicht.« Und so blieb es auch bei allen sonstigen Fragen. Schließlich brummte er: »Was die Brüder alles wissen wollen. Ein Anatom braucht das nicht zu wissen.« Aber als ich dann von ihm selber geprüft werden sollte, lehnte er sich zufrieden in seinen Ehrensessel und knurrte: »Schießen Sie los. Was können Sie?« Und zur Erklärung an die Umstehenden: »Dies ist mein Assistent; passen Sie auf, da können Sie was lernen.« Und noch ehe ich anfing vorzutragen, wozu ich just Lust hatte, stand im Prüfungsprotokoll: »Summa cum laude«, und nach fünfzehn Minuten erklärte er befriedigt: »Meine Herrn, begießen wir unsern Hypoglossus mit nem guten Schluck. Amen.«

Indessen die Aufregungen des Examens gruben sich tief ins Mark. Ich merkte es daran, daß Jahre lang ein bestimmter Traum wiederkehrte. Ich befinde mich in Bonn auf der Anatomie, zugleich Lehrer, Lernender und Präparat. Mein Leib liegt auf dem Seziertisch, ich seziere, frage und soll zugleich Antwort geben; die unheimlichste Ichspaltung, die ich erlitt.

Das Jahr in Bonn war Pallas Athene geweiht. Vielleicht hätte sie mich in ihren Schutz genommen und es wäre aus mir etwas Rechtes geworden, wenn nicht jener Einbruch des Dionysos gekommen wäre. Ich war zum Karneval nach Köln gefahren, hatte den großen Korso mitgemacht und stand im Begriffe zurückzukehren zu Büchern und Mikroskop, als Herr Direktor Thiele mir begegnet und im Gespräch den großen Maskenball erwähnt, auf den er seine Tochter zu führen gedenke. »Kommen Sie auch?« – »Ja, ich werde kommen.« Und alsbald gab ich mir Mühe, noch eine Karte zu erhalten. In einer Theaterleihe entlieh ich das Gewand eines polnischen Ritters, Pluderhose, Federbarett, Stulpen, Galanteriedegen. Ich wollte Hildegard im Schutze dieser Maske das sagen, was Klages in Rudolphs Hotel, des Knopfes wegen, nicht hatte sagen können. Endlich mußte die Entscheidung fallen. Hildegard oder Miezi? Miezi war zum Verlieben für einen lyrischen Dichter die bessere gewesen. Zum Heiraten aber für einen Anatomen war Hildegard geeigneter. So gesund, so wohlgebaut. Und eines wußte ich: Lange würde mein Blut nicht mehr zu zähmen sein. Zerbrachen aber in mir Jordan und Scherr, was sollte dann werden? An Scherrs Grabe hatte ich den Eid geschworen. Konnte ich ihn nicht halten, dann starb ich freiwillig. Hätte man mir damals gesagt, daß ein paar Jahre später alle meine Begriffe von Tugend, Moral, Ziel und Ideal zerbrochen sein würden, ich hätte es vorgezogen, tot umzusinken. Ich fürchtete den Sprung ins formlose Nichts. Ich flehte zu Pallas Athene und sie, tiefer mich durchschauend als ich noch mich selber durchschaute, schickte den Dionysos. Denn der Verlauf des wackeren Vorsatzes war dieser: In den riesigen Hallen des »Gürzenich« herumstreifend, fand ich zwar Herrn Direktor Thiele, aber die Tochter, welche er zu Balle führte, war weder Hildegard noch Miezi, sondern eine mir unbekannte, in Köln zu Besuch weilende Adoptivtochter aus Österreich. Die Enttäuschung war bitter. Entschwunden war die einzige Gelegenheit, sich bürgerlich zu verloben. Aber der bitter enttäuschte Knabe im Kleide des Minneritters war ja nun doch mal auf »Erleben« gestimmt. So stürzte er voll Wehmut in das Maskentreiben und blieb hängen an einem entzückenden Pierrot, der nach ein paar Neckereien in französischer Sprache fragte, ob der Minneritter schon je ein Mädchen geküßt habe. Sie war ein Bürgerkind aus dem Elsaß, Französin, bei Verwandten zu Besuch. Die Demaskierung brachte eine liebliche Überraschung, darum schon, weil jedes eine Enttäuschung erwartet hatte. Wir gefielen einander sehr und erregt von Tanz, Wein und Jugend, begannen wir sogleich hinter tannengrünbehängten dicken Säulen einander zu küssen, hundertmal und abermal hundert, bis das Mädchen, gewitzter und listiger, vorschlug, den sie bewachenden Tanten und Onkeln zu entfliehen, worauf wir unsre Überkleider holten, in einen der vorm Portal wartenden Wagen stiegen und den Kutscher beauftragten, den Rhein entlang zu fahren. Aber der Knabe war so tief befangen in bürgerlichen Ehrbegriffen, daß er die Hingabe eines Mädchens nur als Bindung für das ganze Leben genommen und jedes ihm zugeneigte Glück zu Tode moralisiert hätte. Unbegreiflich war es und ein schwerer Schlag, daß das klügere Mädchen nach vertobtem Fest sich verabschiedete mit der Versicherung, es sei besser, daß wir einander weder schrieben noch uns wiedersähen. Zu innerst aufgewühlt kam ich zurück zu Balthasar und Mikroskop.

Das Ergebnis dieses Jahres war ein gutes Examen und ein Zusammenbruch. Der Kinderschlaf war dahin. Ich erschien mir als ein Priester, der seine Gelübde nicht halten kann. Meine Gelübde aber galten der Wissenschaft. Was war das für eine Wissenschaft? Es war die Wissenschaft, welche die blühende Erdenjugend verwüstet, ihre Wälder hinwegrasiert, ihre Flüsse einreguliert, ihre Naturkinder abmetzgert und das europäisch-amerikanische Menschengesindel in hundert Jahren verdoppelt hat; es war die Wissenschaft, welche Goethe geheimrätlich weimarisiert, von welcher Romantik erschlagen wurde, die aber Newton und Darwin und deren insularen Nützlichkeiten zum Siege gebracht hatte. Die Wissenschaft des Fortschritts, des kapitalistischen Machttaumels; unsres deutschen Kaiserreichs und seines hochnäsigen Bürgertums. Es war die Wissenschaft, vor welcher Klages und ich versagten, denn auch ihm war es unmöglich, sich einreihen zu lassen. Immer wenn der Tag des Examens kam, Jahr um Jahr, befiel ihn Angstneurose. Er legte sich ins Bett und war nicht zu bewegen, sich zur Prüfung zu stellen, bis er schließlich notdürftig »den Doktor baute«. Nun, ich hatte mir das Examen abgetrotzt, und mein Vater war versöhnt, als ich in die Heimat zurückkam.

Es war in Hannover das alte Lied. Wutausbrüche, Türenzuschlagen, Tränen und Unfrieden. Der Vater ein Todeskandidat. »Angina pectoris auf Grund von Koronal-Arteriosklerose.« Jeder wußte wie das endete. Keiner sprach davon. Ebstein-Göttingen schickte ihn nach Karlsbad, Gerhard-Berlin nach Gastein. Er besuchte Heilstätten und Autoritäten, hielt sich für genesen, nahm die Praxis wieder auf, bekam neue Herzkrämpfe. Die Geldmittel wurden knapp. Er hatte ein Grundstück an der Königstraße gekauft und konnte nicht zahlen. Schwester Sofie hatte sich verlobt; ihr Liebhaber, ein junger Arzt, der den Vater behandelte, Corpsstudent, Draufgeher, Prahlhans mißfiel dem Vater. Der tobte: die Tochter gehöre ihm, er gönne sie keinem, er habe seine Praxis nicht dazu gesammelt, daß nun dieser Kerl ernte. Schließlich überredete er das Mädchen, das Verlöbnis zu lösen. Das entzweite sie mit mir. Ich hatte mich dem Bewerber befreundet und sah in der Folgsamkeit gegen den Vater nur Charakterlosigkeit. So blühte der Kampf aller gegen alle.

Aber in diese Dunkelheiten leuchtete ein Stern. Wieder gingen wir unsre alten Wege. Wieder planten wir gemeinsames Werk. Flogen wieder in das gemeinsame Blau. Trunken vor Erwartung verabredeten wir zusammen nach München zu gehn. Die Alten sollten es nicht wissen. Die Verwirklichung dieses Planes wurde nicht schwer. Ich sah so krank aus, daß der Vater, milde gestimmt durch das Examen und durch sein eigenes Leiden, bereit war, mich ins Hochgebirge zu entlassen. Der Großvater gab das Geld. Grete befand sich in Partenkirchen und erbot sich, mich gesund zu pflegen. Wenn ich in Partenkirchen genesen war, dann sollte ich im benachbarten München weiterarbeiten. Dort wohnte der Bruder meiner Mutter. Ziemssen, der Internist und Winkel, der Gynäkologe, waren mit dem Vater bekannt und Winkels Assistent war ein Vetter. Freilich mußte ich La Valettes Anerbieten, sein Assistent zu bleiben ausschlagen. Es war ein verhängnisvoller Wechsel. Und doch! Wenn mir heute die Norne freistellte, das gewesene Leben noch einmal zu wiederholen, ich würde erwidern: »Laß alles Vergangene auf Ewig vergessen sein. Ich will nichts und niemanden wiedersehn. Will Vogel bleiben oder Blume oder Wolke. Aber eine kurze Zeitspanne möchte ich noch einmal leben: den Herbst und Winter 1894.«

Leidend und krank kam ich in die Berge und erfuhr dort das schönste Glück, das es auf Erden gibt: Genesungsfrohsinn, Gesundheitsfreude, Muskelfröhlichkeit. Woran denn war ich erkrankt? An Überlastung mit Wirklichkeit. Mein ganzes Leben bis dahin war Anspannung des Willens oder des Denkens gewesen. Immer sollte ich etwas, immer wollte ich etwas. Immer standen vor mir Forderungen, Grundsätze und Ideale. Immer lauerten um mich Neider, Gegner, Unterdrücker. Dadurch wurde ich wach, bewußt und schlaflos. Nun zum ersten Male hatte ich kein Ziel mehr. Nach dem Examen, so dachte ich, darfst du getrost ein halbes oder ganzes Jahr bummeln. Ich wollte nichts und bedachte nichts. Ich lebte wie Pflanze und Tier im Augenblick, das heißt in der Ewigkeit und jenseits der Bewußtheit. Weitab von der Nähe und ihrem Schmerz. Das ist nie später wiedergekommen. Denn immer hat die Not, haben Armut und Krankheit mich ins Ich und zur harten Denkerklarheit hingestoßen, damit aus einem Dichter ein Philosoph erstünde, aus einem Träumer ein sozialer Aktivist. Aber nun zum ersten Male war ich entspannt, durfte dichten und träumen in der Nähe der mütterlichen Hüterin und, o Seligkeit, endlich vereint mit dem herrlichsten aller Menschen.

Partenkirchen war ein Bergdorf am Fuß des Wetterstein. Einige Jahre zuvor (es ist im »Fröhlichen Eselsquell« geschildert) hatte ich die Eröffnung der ersten Bahn zwischen Murnau und Partenkirchen miterlebt. Aber jetzt gings zum Winter, und es kamen keine Gäste mehr. Ich war der einzige Gast beim »Werdenfelser Michl« und genoß für drei Mark den Tag herrliche Wohnung und üppige Verpflegung. Es war der wundervollste Herbst. Allerseelen lag ich in Hemdsärmeln auf den Felsen unter Sankt Anton und schrieb Gedichte. Der Verleger Friedrich wollte trotz des Mißerfolgs von »Komödie« doch die Jugendlieder drucken. Ich stellte sie zusammen. Es wurde mein schönstes Buch. Ich widmete es den Manen meines geliebten Lehrers Johannes Scherr und gab ihm denselben Titel, den auch Scherrs Jugendgedichte trugen: »Laute und leise Lieder.« Zu Weihnachten lag ich immer noch unter Sankt Anton und schrieb ein Drama: »Christus und Venus.« Der Dämon des Geschlechts ließ mich in Ruhe, weil er durch Sport und Wandern täglich ermüdet wurde. Mit dem uralten Bergführer Pitzner machte ich die schönsten Klettertouren: Krottenkopf, Schachen, Kuhflucht. Dutzendmal ging ich nach Wamberg, zur Rußhütten, nach Schlattan, zum Bauern im Eck. Mein liebster Ort aber war der kleine Weiler Hammersbach. Überall saßen Freunde, einfältige Menschen, die mir vertrauten und ich war so schrecklich unwissend und naiv, daß ich mit gutem Gewissen dokterte, aber je mehr ich in den kommenden Jahren zulernte, um so mehr verschwand mein jugendliches Zutraun.

An jedem Freitag lud die junge Lammwirtin mich zur Fastenspeise. Nach dem Mahl saß ich mit Herrschaft und Knechten in der Küche um den Herd und wir sangen zur Zither. Ich liebte die Dampfnudeln mit gelber Weinsauce und sang:

»So viel gelbe Saucen zu den Nudeln du gibst,
Daran werd' ich erkennen, wie sehr du mich liebst.«

Und nie, Jahre durch, bin ich im »Lamm« eingekehrt, ohne daß der größte Krug mich empfing, gefüllt mit Weinsauce. Mit solchen Harmlosigkeiten verzettelte sich der Sommer, der Herbst und der halbe Winter. Übrigens lernte ich doch einiges für die Medizin. An einem Fieranten, der durchs Dorf kam, sah ich die rätselhafteste Krankheit, die je mir begegnete: die gonorrhöische Verhornung der Oberhaut; dreißig Jahre später sah ich das noch einmal im Orient. Ich riet auf Gangrän oder Krebs und schickte den Todgeweihten nach München, wo das Leiden erkannt wurde. Auch Entkropfungsübel bekam ich zu Gesicht, und da grade die Entdeckungen der Organotherapie begannen, so erwachten die alten Wiedersheimerschen Stimmungen:

»Welche chemische Säfte prävalieren,
macht Talent, Charakter und Schicksalsknoten,
Wenn wir die Schilddrüse exstirpieren,
wird das größte Genie zum dümmsten Idioten.«

Ich beschloß, mit einer Schilddrüsenarbeit zu promovieren; sie wurde nie fertig. Schließlich kam Neujahr. Ich mußte nach München, wollte ich nicht das Semester ganz verlieren. Das Gedichtbuch wurde in den Druck gegeben und ich beschloß es mit Zeilen, die den Frieden meines letzten guten Sommers atmen, dessen Reichtum nie wiederkam:

»Der Sturm ist verflogen, die Wolken verzogen und Friede ist nun,
Du rastloser Wille in wonniger Stille darfst endlich du ruhn.
Und wie man mich quälte, wie Schmerz mich beseelte, kaum weiß ich es noch?
Wie ich haßte und sprühte und tobte und glühte – wie war es denn doch?
O vergessen, vergeben und Genien umschweben beruhigte Bahn
Zu sinnvollem Streben fängt siegendes Leben, fängt neues mir an.
Wie mein Herz Ihr zerrissen, ich will es nicht wissen, kein Zorn blieb zurück.
Kein Ehrgeiz, kein Wollen, kein Hassen, kein Grollen, nur Atmen ist Glück,
Muse breite die Hände über all deine Spende, aus des Nichtigen Dunst;
Laß zum Ziel mich gelangen und den Lorbeer empfangen schlicht maßvoller Kunst.«

22. München

In der Morgenfrüh trieb der bukolische Hirt seine Herde über die Ludwigstraße und ihre Glocken läuteten das Lob der Isarauen hinein in die Schlafsäle des bischöflichen Konviktes, die Hörsäle der Universität und die Audienzsäle der Residenz. Zwischen den Pflasterquadraten vor der Feldherrnhalle wucherten Kuhblumen und unter den Arkaden des Hofgartens, welche Ludwig Rottmann mit Fresken bemalt und Majestät höchstselbst bedichtet hatten, tranken Hofdamen und Bürgerfräulein den köstlichen Kaffee Zambonis. Auch die Frauen und Mädchen von Sendling erschienen im Geschnür voll Ketten und blanken Patentalern und die Burschen schweiften wie Auerhähne daher, stolz auf ihre gamslederne Wichs und das Edelweiß. Schon brannten in den großen Straßen abends die Gaslaternen, aber in den Gäßchen leuchteten noch rote Öl- oder Petroleumfunzen vor Heiligenbildern. Das Pferdebähnchen bimmelte brav bis zum neuerrichteten Siegestor. Hinterm Siegestor begann Schwabing, die Welt der spinnerten Leut, unsre Welt. Wir lebten in erfreulicher Gottnähe. Die schwarzgrüne Isar rauschte das bayrische Jahr entlang, ewige Sterne regelten des Jahres Kreislauf. Aufs Oktoberfest kam die Weihnachtsdult drunt in der Au; auf Christmetten und Krippenfest folgte der Fasching mit Bauernball und Aschermittwoch. Nach Karneval erschien der Salvatorfrühling auf den Nokherberge und dann kamen die heißen grünen Sommer auf den Kellern: Augustiner, Franziskaner, Pschorr, Löwenbräu; Thomas, Paulaner, Hofbräu, Kapuziner, Bavaria. Und Madeln, Madeln: Nannerl, Roserl, Reserl, Waberl, Mirl, Gustl, Lonerl, Vrenerl, Katerl. Poesie und Liebe in Nymphenburg; auf dem »Greanen Markt«, Bleamerl und Milli. Aber die bodenständige Bevölkerung trank net »Milli«, sondern spülte ihres kleinen Lebens Sorgen hinweg im Hofbräu am Platzerl. »'s Bier ist guat« sagte Herr Rendant Fiesel. Dann folgten zehn Minuten Schweigens. Nach zehn Minuten entgegnete Herr Geschwandtner vom Lechl, die Maß ansetzend: »Da feit si nix.« Dann schwiegen sie abermals zehn Minuten, und es erhob bestätigend Forstadjunkt Hinterstoißner die Maß: »Guat is scho.«

Uns norddeutsche Studenten, Saupreußen benannt, gefiel die sinnenfrohe Schlamperei einer Bevölkerung, so bärenhaft dumpf im Gehirn, wie hochgewachsen in den Hüften. Dieses Volk wusch sich nicht und badete nicht und war doch kunstnäher, als die gewaschene Menschheit des Nordens, wo der Spießbürger die erste Geige spielt. Deutschlands gewaschene Bevölkerung ist nicht deutsch; sie zerfällt in feindliche Klassen, Pöbel und Bourgeoisie, aber in Baiern lebte das einige drekete Volk, von Herzen auch nicht schöner als unsre norddeutschen Proleten aber welch schöne Namen hatten sie: Aloysius, Genoveva, Bartholomäus und Veronika und trugen keine Jacken sondern Janker und die waren nicht grau sondern violett und grün, und dazu gelbe Wadenstrümpf und blaue Hüterl mit Gamsbart, mit Adlerflaum. Katholischer Himmel goß Süßigkeit über die Grobiane. Himmelblaue Madönnchen am Wiesenrain, Zwiebeltürme, Kapellen und die Marterln, die Heiligen, die Fahnen der Prozession erzogen die Lackeln und damischen Schlampen zu Grazie und zarterem Gefühl, und es war rührend zu schaun, wenn so ein Rohling, den Schlagring am dicken Daumen und barbarische Blechringe im Ohrläppchen, vor seinem Namenspatron a Glockenbleamerl niederlegt und ein derbes Marktweib zwischen zwei Halunkereien schnell in Sankt Peter einen Rosenkranz betet »für die armen Seelen im Fegefeuer«. Die Isar und ihr Auenwald, die beschneiten Alpen am Horizont, die rauhe Hochebene und das Moor, dann die Anmut der Geschirre, Gläser, irdenen Krüge, die verwinkelten Bögen und Erker, die Kirchen, Leuchter und Altäre, aber auch der Rubenssaal, dieser rasende Urwald, die Aegineten, dieser erste hellenische Frühling, die Medusa Rondanini – o Schauder der Wissenden – alles berauschte uns. Denn wir waren jung. In unserm geliebten Bier-Kulturdorf brauste Jugend: Schüler, Studenten, Akademiker. In jedem dritten Hause winkte ein Café. In jedem Café tirilierte eine reizende Kellnerin. Jede Kellnerin war umblüht von einem himmelblauen Blumenkranze süßer Wassermadel. Ihnen schenkte man statt fünf Pfennig ein Isarveilchen, ein Busserl. Alle Geschäfts- und Büroangestellte waren weiblich und wie weiblich! Sie waren nicht abweisend, wie unsre nordischen Albino, die strohblonden, schellfischäugigen. Sie waren kätzchenhaft, eidechsenhaft, schlangenhaft, schon fast lateinisch, romanisch, italisch. Bauernmadel, die zum Dienst in die Hauptstadt geschickt, wie in Japan die holden Geishas in die Liebesschule, mit uns und von uns ihre Heiratskenntnisse erwarben und so Gott will einen stattlichen Schüler, Studenten, Akademiker. Duljöh!

Dort, wo heute der massive Quadratblock des Luitpold liegt, stand ein gelbes Häuserl, Briennerstraße Nummer Acht. Nach hinten hinaus am »Griechischen Markte«, gegenüber dem Kuhbogen befand sich ein Laden für Altertümer, der Kunstsalon der Baronin Flotow; eine stadtbekannte Persönlichkeit und älteste Freundin meiner Grete.

Was je ich begriffen habe von Teppichen, Stickereien und Gobelins, von Porzellanen und Bronzen, Figürchen aus Jett, Figürchen aus Speckstein, von chinesischen, indischen, altchristlichen Kultgeräten, das lernte ich im »Kunstsalon« der mannweiblichen, weibmännlichen Flotow. Sie saß in ihrem Gehäuse, darin Barock und Gotik, Biedermeier und Jesuiten, Orient und Griechenland all ineinander strömte. Aber eine schlimme Qual verbindet sich dem Gedächtnis an den Laden. Sommers, wenn ich nach München kam, mußte ich unter dem Gerümpel schlafen und an den Schreinen, Altären, Truhen und Kommoden klebten böse Streit- und Neid- und Haßgedanken der ganzen Stadt. Die Geisterschar stand nachts um mein Bett, Gespenster und Fratzen, hadernd, drohend; zum Glück duftete draußen der tröstliche milde Markt mit Heilkräutern, Weidenzweigen, Vogelbeeren und Daxen; das Isartal kam in die Stadt und vertrieb die Kobolde. Therese Flotow war eine geborene Ainmiller. Ihr Vater begründete die bayrische Glasmalerei. Jung heiratete sie einen Freiherrn Flotow, Sohn des Opernkomponisten. Er wurde im Kriege Oberst, aber kam als Krüppel zurück. Zwei fidele Schlingel von Söhnen, zwei blitzsaubere Töchter mußten versorgt werden. Die energische Mutter gründete den »Kunstsalon«. Da saß sie unter Zinnleuchtern und Barockmadönnchen, in graues Sackleinen gekleidet, kurzgeschnitten das schneeweiße Haar, im rotbraunen bäurischen Gesicht immer die Zigarre. Mit aller Welt redete sie bayrisch. Der Bischof kramte in Stolen und Missalen. »Hochwürden bring fein nöt die Parament durcheinand'.« – »Du Schmidt (das war ein gefeierter Volksdichter), die alten Brokaten sein fein nöt zum Fingerwisch'n. Sell möcht i bemerkt hab'n.« Der schöne Prinz Luitpold, die kluge Prinzeß Therese, ihre Firmpatin, kamen auf Heimgarten. Bei den Dachauer Riegelhaub'n saß Türkenhirsch. Ihm gehörte Anatolien und der Wald von Planegg. »Junge«, sagte Türkenhirsch, »wirf dich aufs Luxusgeschäft.« – Seinem Rate bin ich gefolgt und bin Philosoph geworden.

Im Januar 95, als ich die Universität bezog, sollte die Flotow mich in Obhut nehmen. Aber weil sie entfernt wohnte vom Medizinerviertel, so schickte sie mich zu ihrer Freundin Emma Rauh, Witwe eines Gerichtsvollziehers, deren einziger Sohn gestorben war. Der junge Tunichtgut war nach Rio davongeflogen. Vom Schiff aus schrieb er an seine Mutter, er sei an Malaria erkrankt, und dann kam keine Nachricht mehr. In den Wochen, während derer die Mutter nach dem Knaben forschte, bis sie die Bestätigung hatte, daß er gestorben sei, wurden ihre Haare schlohweiß. Nun war sie eine würdevolle alte Dame, starr, bitter, ganz allein. Ihre Freunde faßten den Plan, sie müsse wieder für einen jungen Menschen sorgen, darum bugsierten sie mich nach Müllerstraße 17 zu der alten Frau, bei der ich geblieben bin bis zu meiner Heirat 1900.

Es war die lauteste Wohnung, die ich je bewohnt habe. Nach hinten hinaus lagen »die Blumensäle«, nach vorne zu »Kils Kolosseum«, so hießen die zwei Varietetheater Münchens. Mein Bett stand in einer Brandung von Geräuschen. Jeden Morgen fluchte ich: »Ich ziehe aus! Ich habe nicht geschlafen.« Aber dennoch blieb ich um der alten Rauh willen.

Mitten durch die belebte Müllerstraße floß der Müllerbach. Zwischen dem Gasthaus »Blaue Taube«, wo ich mittagaß (die zwei Kellnerinnen hießen »teres major« und »teres minor« oder Elefäntle und Bohnestang) und dem Artistenlokal »Olymp«, wo ich mit vielen Schnurranten Freundschaft schloß, lag unter freiem Himmel ein Bassin, genannt das Müllerbad; darin badeten wir am schönen Morgen.

Alle Liebe ihres treuen Arbeitslebens sammelte die gute Frau auf den fremden Studenten, der an die Stelle ihres nicht wiedergekehrten Sohnes trat. Sie nähte meine Wäsche, bewachte meine Kleider, staubte meine Bücher, stopfte meine Strümpfe und wenn ich nicht bezahlen konnte, dann zahlte ich nicht. Ich hauste in zwei Vorderzimmern unter Urväterhausrat. Sie selber bewohnte das Hofstübchen neben der Küche, wo der Geistertisch stand, ein kleiner Tisch, daran sie allabendlich saß mit der guten Frau Auracher und dem dummlichen Fräulein Kirchmeir. Die Frauen legten ihre Hände auf den Tisch, machten »Kette« und warteten bis der Tisch zu wackeln begann, dann notierten sie sorglich die Botschaften, welche er aus dem Jenseits ihnen zutrug. Klages und ich hielten den Wunderglauben der frommen Seelen oft zum Narren. So inszenierten wir einmal eine deftige Teufelsbeschwörung mit Feuerzauber und Donnergepolter. Der Satan meldete sich, schleuderte Bürsten und Kämme nach der dummlichen Kirchmeir und befahl der Rauhmutter Klages einen Taler zu geben. Aber alle Ulkereien verstummten, als folgendes wirkliches Wunder eintrat: In der Nachbarschaft wohnte eine ähnlich gesinnte, dem Spiritismus ergebene Witwe namens Meurer. Auch sie hatte ihren einzigen Sohn in jungen Jahren verloren, und auch dieser Verstorbene schickte Botschaften aus dem Jenseits vermittels des klappernden Zaubertisches. Eine dieser Botschaften war an mich gerichtet und fragte an, ob ich mich des ertrunkenen Knaben nicht erinnere. Nun entsann ich, daß in meinem fünfzehnten Lebensjahr während des Badens im Starnberger See ein Knabe an meiner Seite ertrank. Damals hatte Grete mir die Erlaubnis gegeben, zu baden, während sie vor der Schwimmanstalt meine Rückkehr erwartete. Indes sie wartete, kamen Männer an der Bank vorüber, die erregt den Todesfall beredeten. In ihrer Angst stürzte die Erschreckte in das Männerbad und warf sich über die Leiche, in der sie mich vermutete. Diese Erinnerung wurde wach als zu Tage kam, daß jener Ertrunkene der Sohn unserer dem Spiritismus ergebenen Nachbarin gewesen war, und dieses Zusammentreffen deuteten nun die leichtgläubigen Seelen als eine göttliche Fügung; ihre zu früh zur Seligkeit berufenen Söhne hatten mich als Ersatz in die Müllerstraße gesandt, und ich ließ mir diesen Glauben zugutekommen. Dazu kam ein zweiter Zufall. Die alte Rauh besaß ein Zauberbuch, aus dem sie sich Rat holte, wenn Zweifel sie ankam. Sie stieß mit der Stricknadel in das Buch, und die Stelle, welche just aufblätterte, galt ihr als Weisung höherer Mächte. In den Tagen nun, wo ich schwankte, ob ich Mediziner bleiben oder mich der Dichtung widmen solle, überredete sie mich, ihr Orakelbuch zu befragen. Schließlich dachte ich: »Meinetwegen«, und als sie das Buch aufschlägt, erscheint fettgedruckt der folgende Satz: »Werdet endlich einmal recht nüchtern!« – Fortan störte ich nie mehr die Geisterstimmen.

Daß ich auf Jahre hinaus bei der Medizin blieb und die Kliniken besuchte (bei Ziemssen, Bauer, Winckel, Amann, Moritz und Angerer), das geschah zunächst unter dem Drucke des väterlichen Willens. Zugleich auch aus der bitteren Erfahrung, daß mein literarischer Ehrgeiz mich in Händel verwickelte, denen ich nicht gewachsen war. Das begann mit dem Fall Panizza. – Wenige Wochen, nachdem ich bei der Rauhmutter eingezogen war, erschien auf meiner Studentenbude ein alter Herr, Heinrich von Redern. Ihm war das im Druck erschienene Buch »Laute und leise Lieder« zu Händen gekommen, und der darin offenbarte Mut und Übermut ergötzte ihn. Er war ein Bramarbas mit einer Nachtigallenseele, ein etwa siebenzigjähriger massiger Mann, pensionierter Oberstleutnant, Jäger, Wanderer und Dichter. In seiner Gesellschaft kamen zwei Dackeln, Waldmann und Feldmann. Redern versuchte, mich zu bestimmen, einem Dichterzirkel beizutreten, genannt die Krokodile, welcher in einer Weinkneipe, genannt die Dichtelei, einmal in der Woche tagte oder richtiger gesagt, nachtete. Ein paarmal bin ich denn auch mit dem alten Herrn in seine Weinstube gegangen, wo Münchens Berühmtheiten wechselweise einander beweihräucherten und wo ich auch Otto Erich Hartleben und Detlev von Liliencron zu Gesicht bekam. Ich fühlte mich in dieser unfeierlichen Runde eher am Platz, als in dem von Klages bevorzugten Priesterkonzil um Stefan George, vielleicht aber nur darum, weil meine Spottlust nach Gelegenheiten suchte, die Brüder im Apoll beständig zu parodieren. Alsbald ritt mich der Teufel, mir den einflußreichsten von allen, Otto Julius Bierbaum zum dauernden Feinde zu machen, indem ich ein angeblich von ihm verfaßtes Liebeslied vortrug:

»Kolossal war mein Hochgenuß:
Sechzehnmaliger Liebeserguß
Ha! Meine süße Babette
Tags wäscht sie Hemden im Isartal
Abends jedoch nach dem Abendmahl
Liegt sie bei mir im Bette ...
Dulijöh!

Hell erglänzet im Sonnenstrahl
Gelbschimmernd Kornfeld im Isartal
Und an den Wiesen die Fladen.
Da passiert es zum ersten Mal
Beinaneinander, Brustanbrust
Riesige Lust.
Jessas!

Und nachher der Skandal
Ach! und die Waden, die Waden!
Dulijöh, Dulijoh!
Und der Prachtpopo
Dagloni, dagleia, dalglüh! ...
Und das ist: Poesie! ...«

Gutmütigerweise wurde der Ulk verziehen, weil der alte Oberst mir die Stange hielt, aber auch sein Wohlwollen war dahin, als ich mir nicht verkneifen konnte, den ganzen Literaturtisch zu verlächerlichen, indem ich immer dem einen Beweihräucherungsverse zugunsten des andern in den Mund legte.

Michael Georg Conrad spricht:

»In den Haaren des Max Halbe
Duftet ne geniale Salbe
Weltenwende-Wetterzittern
Lassen Maxens Haare wittern
Einzig Richard Dehmels Haar
Beut sich zum Vergleiche dar.«

Max Halbe erwidert:

»Aus des Michel Conrads Augen
Gottes Bienen Honig saugen.
Weltall-Urgrunds-Wunder schliefen
In des Michel Augentiefen.
Blickt der Michel hin und her
Gibt es keine Jungfrau mehr.
Einzig Georg Schaumbergs Augen
Dürften zum Vergleiche taugen.«

In dieser Art lobten sich die Sänger des Froschtümpels, denn jeder sah im andern den Geschäftsfreund und wollte Ruhm, Gold, Unsterblichkeit, wo doch dichten nichts anderes ist als der Zwang, verbluten zu müssen. Mit seinem Blute ein Testament schreiben in den Sand der Wüste, indes man weiß, daß in einer Stunde der Wirbelsturm kommt, der das Geschriebene hinwegweht. Sie aber blicken einander vorbei und keiner liebte den andern. Denn Eitelkeit, der Pol des Menschlichen, wird nirgends so offenbar wie unter denen, die ihre Namen der Geschichte aufdrängen, weil sie immer an den Fenstern sitzen. An den Fenstern der Zeitungen und Luxusautos, der Expreßzüge, der Luftschiffe, der öffentlichen Geselligkeit, die Zeit bespiegelnd, alles sehend, aber zugleich auch, wie die Frauen der Fenster, sich selber anbietend, hübsch geschminkt und von der schönen Photographierseite. – Als ich durch Redern bei den Dichtern eingeführt wurde, berieten sie gerade, was unternommen werden solle zu Gunsten eines Gefährten, der in schlimme Lage geraten war. Er hieß Oskar Panizza, war Sohn eines Hotelbesitzers in Bad Kissingen und hatte sich mißliebig gemacht durch eine die Kirche verspottende Komödie »Das Liebeskonzil«, welche der Staatsanwalt Freiherr von Sartor wegen Gotteslästerung unter Anklage stellte, worauf das Schwurgericht den Dichter zu einem Jahr Gefängnis verurteilte. Die Krokodile redeten auf mich ein. Panizza sei Mediziner wie ich, Assistent unseres edlen Lehrers Grashey, und ich habe doppelt Anlaß, mich kollegial zu bewähren. Und so in derselben Nacht, trunken von Wein, Ehrgeiz und Zorn, setzte ich mich nieder und schrieb in wildem Furioso eine Verteidigungsschrift, ohne das verurteilte Stück überhaupt zu kennen. (Ich kenne es bis heute nicht.) Ich lieferte einen höchst allgemeinen und höchst arroganten »Weckruf an die Menschheit«. Der Begriff »Gotteslästerung« sei sinnlos; jedenfalls unanwendbar bei Werken der Kunst, denn Witz, Satire, Ironie müßten unumschränkt schalten dürfen wie die Fantasie. Fragen der Dichtung gehören nicht vor bürgerliche Gerichte. – Ein junger Buchhändler, namens Max Wohlfahrt, nahm den Sermon in Verlag; in wenigen Tagen war die Schrift vergriffen. Der beleidigte Staatsanwalt ließ bei der alten Rauh Haussuchung veranstalten; die Polizei konfiszierte meine Gedichte und die Klopfoffenbarungen der verstorbenen Söhne, und ich stand unter geheimer Aufsicht als des Atheismus oder Kommunismus oder sonst eines -ismus verdächtig. Aber dank dieses Ereignisses kamen nun Anerbieten und Anfragen und ohne das gewollt und bedacht zu haben, schwamm ich plötzlich im frischen Wasser der Literatur. Ade Studium und Medizin! Weltunerfahren und wirkungswillig ließ ich Hans Merian in der »Gesellschaft« »Beschauliche Briefe eines Münchener Eremiten« drucken und übernahm für den Zeitungsverleger Doktor Haas allerlei Buch- und Theaterkritik. – Alsbald machte ich auch die Bekanntschaft von Franz Josef Brakl, Operettentenor des Theaters am Gärtnerplatz; der hatte eine Dramenagentur, genannt »Drei-Masken-Verlag«. Der muntere Mann las »Christus und Venus« und ließ das Drama drucken; dem folgte bald ein zweites Drama »Recht des Lebens« und die Lustspiele »Nationen« und »Nur nicht lügen«. Aber auch die Dramen und Lustspiele brachten Enttäuschungen, so daß bald der Antrieb erlahmte, diese Arbeit für das Theater fortzusetzen, obwohl ich auch künftig stets mit dem Theater in Verbindung blieb. Man darf indes nicht glauben, daß diese Mißerfolge völlig unverdient waren, denn es fehlte mir zwar nicht an Gaben, wohl aber an Maß und Form, wie denn wohl nur wenige so schwer um Gestalt und Grenze haben ringen müssen; bis weit über das Schwabenalter hinaus geriet ich immer neu in das Chaos. – Als der arme Panizza aus dem Gefängnis Amberg entlassen wurde, kam ich zu ihm in nähere Beziehung; aber nun zeigte sich seine Verlorenheit. Er zerrüttete seinen starken Verstand durch wahllose Neigung zur Mystik und seinen gesunden Leib durch wahllosen Umgang mit abenteuerlichen Existenzen. In seiner Wohnung an der Nußbaumallee herrschte ein toller Betrieb. Jedes junge Mädchen, das ohne Bleibe und Heim war, wurde bei Panizza aufgenommen und jeder junge Literat ohne Zukunft und Zucht konnte bei ihm seinen seelischen Mist abladen. Schließlich kam es dahin, daß der kluge, überlegene Irrenarzt, unfähig sich bürgerlich zu disziplinieren, selbst um Aufnahme in eine Irrenanstalt bat. Aber zu der Zeit, wo ich ihn kannte, war er weder krank noch irre. Er flüchtete in die Krankheit und starb als unheilbar Verwirrter.

So plätscherte ich also, unfertig und leichtgläubig, im Strom des Tagesschrifttums, wollte das Große und schonte mich nicht, aber wußte noch nicht, daß ich Wahrheit suchte in einer Sphäre, in welcher es keine Wahrheit gibt und Ewiges in den Gassen der Welt, wo nur die schnell verwelkenden Kränze und die kurzatmigen Erfolge auf dem Pflaster liegen. Hätte ich freilich, die Gelegenheit nutzend, zäh und stetig an meinen Schriften gemeißelt, mit jener sparsamen Zurückhaltung, die mir nie gegeben war, so wäre, wenn auch kein Dichter, so doch leicht einer der sogenannt führenden Geister oder doch mindestens ein brauchbarer Publizist aus mir geworden. Aber ein bitteres Geständnis dürfte hier geboten sein.

Zu den wunderlichen Zwiespälten der Seele gehört ihr Doppeldrang zur Stete und Unstete. Wie es mir nie möglich gewesen ist, Geschehenes zu vergessen, sondern das Gedächtnis jede kleine Unbeträchtlichkeit bewahrt, so bestand auch immer der Zwang festzuhalten, treu zu sein und des Lebens Ring zu schließen. Aber gleichzeitig mit dieser bewahrenden Grundkraft wirkte doch auch eine Gegenneigung dahin, daß ich so manches treu Bewahrte nie wieder hervorgeholt habe. Ein fortgelegtes Manuskript noch ein zweites Mal vorzunehmen, das wäre für mich eine solche Qual, wie wenn mir zugemutet würde, im Takte Atem zu holen. Es fiele mir leichter, ein Buch neu zu schreiben als ein geschriebenes wieder durchzusehn. Und wenn ich heute gezwungen wäre, meine im Druck erschienenen Schriften, sei es die älteste oder die jüngste, je nochmals lesen zu müssen, ich glaube, ich stürbe vor Scham. So war Alles, was ich schuf, abgestreifte Schlangenhaut, nur Lebensabdruck und Spur. Aber eben darum reifte kein von der Person unabhängig zu machendes Kunstwerk, es sei denn, daß das Leben selber zu Gestalt reifte. Ich will bekennen! Wolke, Blume, Tier, Kind, Volk, Verbrecher, Hure, alles erscheint mir lebensnäher als Kultur und Stil, als Gespräch mit Kulturgranden und Intellektuellen. Sie haben mir nichts gegeben. Im steten Zusammenleben mit Tieren und Landschaften, unter einfachen Menschen, im Spiel mit meinen Kindern habe ich viel gelernt. Die Kultur hat mir nichts gegeben. Es gab kaum einen Schriftsteller, Maler, Musiker, Schauspieler von Bedeutung, dem in vielen ahasverischen Jahren ich nicht irgendwo begegnete und über Begegnungen mit berühmten Leuten könnte ich, ein rastloser Psychologe, dicke Bücher füllen. Offenbarungen brachten Nächte, die der Weingott segnete. Spieler, Abenteurer, Landstreicher, Tramps, Entgleiste, Irrsinnige, alle waren mir verwandt, aber nicht die Professoren und nicht die Literaten. Die Engel aber, die mich zur Weisheit leiteten, erkannte ich erst spät. Sie hießen nicht Moral und nicht starker Charakter, sondern Armut und schlechte Gesundheit. –

Was ist geblieben von dreißig Büchern, die ich schrieb? Von hundert und aber hundert Buchkritiken und Theaterkritiken. Von hundert und aberhundert Geschichten, Plaudereien, Feuilletons? Von gewißlich tausenden Kollegs und Vorträgen?

Von gewißlich hunderttausend erteilten Unterrichtsstunden? Vom lebenslänglichen Reden und Schreibenmüssen vor mindestens einer Million Menschen, denen ich meine Saat unbekümmert hinstreute? Was ist geblieben? – Ich bewahre ein Lorbeerblatt, das in jener Frühzeit ein junges Mädchen, Christine Hebbel, aus ihrem ersten Lorbeerkranze mir zuwehen ließ, denn bevor sie, eine hoffnungsvolle Schauspielerin, ihren ersten empfangenen Kranz niederlegte am Grabe ihres Großvaters, verschenkte sie daraus einige Blätter an Menschen, durch die sie sich gefördert fühlte. Das ist der Dank: Lorbeeren aus den Kränzen der andern, Dankesgrüße jener, denen Freude durch uns zufloß und der Mut zu sich selbst. Das ist der wahre Ertrag alles Wirkens. Sonst kam nichts dabei heraus.

Indes ich im Südviertel mit der Literaturflut trieb, die das ernste Studium dahinschwemmte, befand sich der Freund im Nordviertel in ähnlicher Wahlklemme. Zwar ging er noch täglich ins Laboratorium am Glaspalast, aber schon stellte sich heraus, daß er kein Examen machen konnte, und auf seinem Tische lagen kaum noch chemische Bücher, immer die »Blätter für die Kunst« und Dichter aus der Romantik.

Zwei Landsleute kamen nach München. Sie hatten die selbe Schule wie wir besucht und waren uns gleichalterig: Georg Meyer und Hans Heinrich Busse. Georg Meyer war das einzige Kind eines Musikers in Hannover; sein edles Bild steht vor mir so, wie es unser gemeinsamer Freund Franz Hecker aus Osnabrück damals gemalt hat: ein kluger sinnender junger Gelehrter, gewissenhaft, zuverlässig. Er war zäh und hager, aber früh durch ein Brustleiden anfällig geworden. Seiner trockenen Haut wegen nannten wir ihn »Schildkröte«. Seine Augen blickten forschend von unten auf. Er sprach nicht viel, aber wenn er sprach, so traf er den Nagel auf den Kopf. Er studierte Medizin und war mir um einige Semester voraus. Sein eigenstes Gebiet war die Psychiatrie, und man konnte sich kaum eine Persönlichkeit vorstellen, die zu gerechterer Beurteilung Seelenkranker geeigneter war. Aber er war so sehr Psychiater, daß er den ganzen Kreis, der uns umgab, medizinisch auswertete. Stefan George? Ein Fall von Mono- und Megalomonomanie. August Husmann: religiöse Paranoia. Alfred Schuler: paranoider Egozentriker. Auf unsern Wegen im Isartal beschäftigten uns kaum je die Inhalte der Meinungen, sondern immer ihr Krankheitsbild, denn wir waren beide überzeugt, daß alle Menschen, wir selber inbegriffen, eine Sammlung klinischer Fälle seien. Meyer war mein »schlechtes Gewissen«, denn er beschämte mich durch zielbewußten Fleiß und war mit meinem zersplitterten Leben nicht einverstanden. Nachdem Meyer in München seine Prüfungen bestanden hatte, wurde er Arzt an der Irrenanstalt Herzberge bei Berlin; aber nun war es merkwürdig, wie der Interessenkreis unsres andern Landsmanns Macht über seinen ruhigen Kopf gewann, genau so wie er für Klages' schweifendes Naturell richtunggebend wurde. Hans Heinrich Busse war als Sohn eines Postbeamten in Mölln in Mecklenburg geboren. Früh war er nach Hannover gekommen, wo er schon als Knabe zu uns in Beziehung trat, ohne daß Klages oder ich ihn besonders beachteten. Nun trafen wir ihn wieder als einen selbständigen, von seinem Elternhaus unabhängigen, wie man in München sagte, »gewappelten« Herrn. Er hatte die Bekanntschaft Wilhelm Preyers gemacht, eines Physiologen, der die Ausdrucksbewegungen beim Schreiben studierte. Preyer hatte ihn auf die Handschriftendeutung gebracht, eine damals noch unbebaute Wissenschaft, deren Grundlagen durch Crépieux-Jamin und Abbé Michon geschaffen waren. Nun besaß Busse in der Neureutherstraße nahe der Wohnung von Klages ein »Institut für wissenschaftliche Graphologie«, wurde auch von Gerichten als Sachverständiger in Anspruch genommen und hatte mit seinen Unterrichtskursen, Vorträgen, Lehrbüchern und Gutachten eine so große Praxis, daß er auch uns Studenten manche Beschäftigung zuwenden konnte, blickte er doch als gesicherter Mann auf unsre schwankenden Hoffnungen. Er war ein dunkler langer, etwas schlaksiger Mensch, scheinbar verträumt, müde, betrachtsam, in Wahrheit alle seine Fähigkeiten mit angespanntem Willen überwachend. Er besaß weder die nüchterne Sachlichkeit Meyers noch die fliegende, flutende Theoretik von Klages, welche beide ihre Zukunft auf die Graphologie bauten. Er war im Kern ein Geld- und Machtstreber, der die Graphologie und die unermeßliche Eitelkeit der Menschen zu seinen Zwecken nutzte, wie ich es nachmals an vielen scheinbar sachbegeisterten Unternehmertypen gesehn habe. Lehrhaft und seiner Sache sicher, führte er uns ein in die Kunst der Formendeutung, und es leuchtete uns ein, daß dies Gebiet noch aussichtsreich sei. So traten denn Meyer, Busse und Klages alsbald zusammen zur Begründung einer »Deutschen Graphologischen Gesellschaft«. Noch ein paar andere Freunde taten mit: Hugo Eick aus Bremen, Friedrich Huch, ein angehender Dichter und Oskar Schulze, Sohn des Würzburger Anatomen. Ich war ebenfalls mit bei dem Unternehmen; aber unter dem alten Fluche, nie im Chore mitsingen zu können, wollte oder konnte ich mich nicht auf das enge Gebiet der Schriftanalyse beschränken, sondern umwarb den Gedanken der Allgemeinen Ausdruckskunde oder Phänomenologie, davon die Graphologie als eine mehr der willkürlichen Form als der unbewußt wachsenden Gestalt zugeneigte Analysis nur einen kleinen Ausschnitt übernehmen konnte. Ich grübelte über einer Seelenkunde, für welche ich ein altes vergessenes, aus dem Nibelungenlied entnommenes Wort gebrauchte: Ahmen und Ahmung, womit ich die Wahrheit festzuhalten wünschte, daß wir immer das, was wir wissen, auch selber sind oder richtiger gesagt, daß alles jederzeit doppelt gegeben ist, einmal als Gegebenheit eines Objektes für ein Subjekt, zugleich aber auch, alles bewußte Wissen unterströmend, in einer vorbewußten, unmittelbaren Wesensschau. Die Pflanzenseele, die am ganzen Kosmos teilhat, das Fernsehn der Tiere, das Träumen, die Intuition und Vision, das somnambule Hellsehn, aber auch alles ästhetische und alles religiöse Erfassen erschien mir als Ahmung. Diese Einsicht aber, daß jenseits der »Subjekt-Objekt-Relation« jederzeit ein anderes Wissen schlummert, spaltungslos und jenseits vom Dort und Hier, erwuchs und quoll aus meiner frühesten, im Abschnitt 19 berichteten Grundkonzeption, wonach alles Subjekt-Objekt-Wissen, das heißt alle Bewußtseinswirklichkeit hat stets zum Lebenskerne die Störung oder Polarisation innerhalb des an sich spaltungslosen Lebens. Die Ahmungslehre war also nur der weitere Ausbau meiner Lehre vom Bewußtsein als dem »Schwärpunkt« des Lebens, meiner Philosophie der Not und Drei-Sphären-Theorie. Dies aber blieb nun das Feld, das ich mit Klages gemeinsam noch hatte, indes unsre Wege immer weiter auseinander fielen.

Er wohnte damals, bevor er nach Augustenstraße 30 zu Frau Bernhard, einer Freundin meiner alten Rauhmutter, zog, in einer kleinen Pension in der Heßstraße, wo wir auch gemeinsam aßen. Ihm waren die Menschen der unmittelbaren Umwelt kaum je anders gegenwärtig, als allenfalls auch die Bilder an den Wänden seines Gemachs. Mich aber, als einen der Nähe und Unmittelbarkeit Verhafteten, fesselte der humorige Tiergarten. Wir saßen an einem langen Eßtisch. An der Spitze die Inhaberin der Pension, eine winzige bewegliche Frau und neben ihr das noch winzigere, noch beweglichere Töchterchen Renate. Aber neben diesem Liliputanerpaar ragte wie eine Kathedrale ein Riesenweib, namens Emilie von Hörschelmann, Kunsthistorikerin aus Riga; dann folgte eine Baronin Vangerow mit einer hübschen, aber mannstollen Tochter und allerlei Studiermädeln und Studierjünglinge. Aber die anerkannte Perle in der Pension Fuchs war eine rätselhafte Melusine, eine junge Malerin, von allen hofiert, die doch mit unbeirrbar gutem Instinkt ihre Liebe just dem stillsten unscheinbarsten der wechselnden Gäste zuwandte, einem jungen jüdischen Schriftsteller, Jakob Wassermann aus Fürth, der arm, schweigsam, unbekannt, Tag um Tag im kleinsten Hofzimmer saß, schreibend und lesend, lesend und schreibend. Heute ist mir das Bewußtsein beschämend, daß ich diesen stillen Gefährten nicht erkannte, denn Klages und ich betrachteten ihn nicht viel anders denn als einen der zahlreichen »Schaffer und Macher«, wie mein Haß sie nannte, eine der vielen »Talentdrohnen« und »Kulturbrummer«, die im Schwabing von damals aus und ein summten. So ließ ich mir mit ganz unangebrachtem Geisteshochmute die vielleicht einzig wichtige Begegnung jener Tage entgehn, indem ich alle Annäherungen dieses Einsamen mit hochtrabendem Eigendünkel begegnete. Ich wollte von ihm nichts lesen und wissen, denn so scheint es tragisches Gesetz zu sein, daß, während die Gemeinen in Scharen sich gesellen und wohlfühlen, die Besseren und Besten einander fliehen, ja kränken müssen. Aber indes ich die tausend schönen Tage in schnell verwehende Händel und Abenteuer verschüttete, baute dieser zarteste unsrer Weggenossen gewissenhaft verantwortlich an einem Lebenswerk, von dem ich nicht wußte, bis sehr spät, während des Weltkrieges in der blutigen Hölle eines Lazarettes, mir zwei Bücher in die Hände fielen: »Kaspar Hauser oder die Trägheit des Herzens« und »Das Gänsemännchen«, die inmitten des Grausens der Hoffnungslosen und Verdammten die Probe der Echtheit bestanden und beschämend mir vor die Seele führten, daß, während ich die reichen Kräfte an Tage und Gelegenheiten verstreut hatte, dieser zuchtstrengere, demütigere Geist die seinen gesammelt hatte zu einem Werk von letzter Würde des Herzens. Nahezu vierzig Jahre nach unserm verständnislosen Nebeneinander sah ich ihn wieder, da war er der mit Recht geschätzteste Erzähler Deutschlands.

Aber wenn wir nun auch diesen Mitbewohner von Pension Fuchs nicht erfühlten, so wohnte doch neben uns ein anderer, der um so mehr unsre Gemüter zu beschäftigen begann, jung wie wir, herrisch wie wir, zukunftsgewiß, ein schlanker Jüngling, ein Dantekopf in dunkelblondem Gelock.

Sollte ich den Umkreis meiner Gedankenwelt um das Jahr 1895 knapp bezeichnen, so geschähe es auf das erfüllendste mit den folgenden vier Namen: Johannes Scherr, Wilhelm Jordan, Friedrich Hebbel, Arthur Schopenhauer. Das waren meine Führer. Über sie hinauszufliegen, schien mir unmöglich. Zwei Jahre lang, während der Studien in Freiburg und Bonn, war ich vom Freunde getrennt gewesen, aber in dieser Zeit hatten zwei mir fremde Mächte von seiner Seele Besitz ergriffen: Friedrich Nietzsche und Stefan George. Stefan George, der strenge Dichter im Turme aus Elfenbein, war für meine auf Kampf oder Predigt gestellte Lebenshaltung ganz feindlich, und Nietzsche vollends war der Entzauberer und Erschütterer aller jener Ideale, die das Ziel meines Suchens und Sehnens waren. Beugte ich mich vor George, dann wurde mein naives, kunstloses, am Volkslied geschultes Singen zum wertlosen Spiel eines Dilettanten; beugte ich mich vor Nietzsche, dann zerbrachen die Dämme, die bis dahin all meine Wildheit im Zaum gehalten hatten und nichts mehr hinderte, daß ich so heidnisch-hedonisch im Fleische leben würde, wie die Dionysiker um Nietzsche es damals in der Theorie taten. Was sollte werden?

23. Der Georgekreis

Am 25. Januar 1894 schreibt Ludwig Klages zum ersten Male von seiner neuen Bekanntschaft, tastend, wie der andere die Sache wohl aufnehmen werde:

»Ein merkwürdiges Schicksal ist mir widerfahren ... Das kommt durch die Bekanntschaft mit einem hochmodernen und hochdekadenten Künstler sive Poeten ... Er ist ein weit gereister Mann mit sehr exzentrischem Kopf; sehr blasiert ... Seine sämtlichen bisherigen Werke sind schon im Äußern merkwürdig. Beim ersten Durchlesen habe ich nicht den fünften Teil verstanden; jetzt aber habe ich den Schlüssel zu dieser Art von Poesie. Ich bin neugierig, was Du zu diesen Poesien sagen wirst ... Ich gab mich ihm schließlich als einen ehemaligen Poeten zu erkennen und brachte ihm ein Stück der ›Desiderata‹. Das versetzte den sonst zugeknöpften, im Verkehr vornehm förmlichen, mit verachtender Blasiertheit dreinschauenden Menschen in ein nicht zu verbergendes Feuer der Begeisterung. Er gestand mir anderthalb Monate später, daß er von der Turmszene mehrere Tage ›gradezu krank‹ gewesen sei. Er ließ mich nun nicht wieder los, und ich mußte ihm diesen Fetzen eines Fetzens für sein Kunstblatt liefern ... Ich hatte ein fast wehmütiges Gefühl ... wie viel hätte ich wohl darum gegeben, wenn ich das vermocht hätte zur Zeit, wo ›Desiderata‹ entstand. Und jetzt kostet es Überwindung, sie mir zum Zweck des Druckens abzulocken ... Die Bekanntschaft förderte mich in meinem Studium des künstlerischen Affektes ... Als Prototyp des Künstlers standest Du stets vor mir. Vom hypnotisierten Anstaunen Deiner Hervorbringungen bin ich nun allmählich zur Analyse der sie veranlassenden Affekte übergegangen.«

Es ist klar, daß sich in diesen Sätzen schon die Anzeichen der beginnenden Entfernung verrieten. So war es denn natürlich, daß ich sofort aufs wildeste gegen den neuen Einfluß zu wettern begann. Des Freundes Annäherung an George erfolgte ja im selben Zeitpunkte, wo die »Komödie« erschien, auf welche wir so überstiegene Hoffnungen gesetzt hatten. In der ersten Begeisterung hatte Klages einen Panegyrikus auf »Komödie« geschrieben. Jetzt blieb seine Arbeit liegen, und schon wenige Tage nach dem ersten Brief über George kam ein neuer, in welchem er folgendes meldet:

»Stefan George meint, es sei zu wenig Positives in Deinem Buche. Der Autor müsse sehr jung sein, weil er nur niederreiße. Aber dieser Mensch steht mit seiner blasierten Ästhetik deinem Werk viel zu fern, als daß man von ihm verlangen könnte, daß er sich für dessen Verbreitung interessieren könnte. Zudem haben ja diese Herren alle zu viel mit sich selbst zu tun.«

Zunächst versuchte Klages, die beiden Freundschaften zu vereinen, indem er hoffte, daß meine bevorstehende Übersiedlung nach München auch mich dem »Kreise um Stefan George« beigesellen werde. Darüber schreibt er:

»Mir ist das Glück zuteil geworden, einen kleinen Kreis fein individualistischer Menschen zusammen zu finden. Es sind Menschen darunter, mit denen man die höchsten Geistesprobleme und intimsten Herzensregungen bereden kann ... Du wirst Dich wundern, ihnen allen bekannt zu sein. Sie kennen Dich, Deine Schriften, Dein Schicksal. Du bist uns ein ganz geläufiger Gesprächsgegenstand.«

Und so kam ich denn nach München. Und es stellte sich heraus, daß ich nie und nimmer mich diesem mir gegensätzlichen Kreise würde einfügen lassen. In den ersten Monaten des Jahres 1895 sah ich in unsrer Pension und im »Luitpold« den steilen, priesterlich schreitenden Jüngling. Aber da Klages ihm nun ebenso zugetan war, wie zuvor nur mir, und da ich den Gefährten nun mit diesem andern teilen sollte, so stemmte ich mich durchaus wider die Zumutung, den Fremdling kennen zu lernen, nannte seine Kunst, von der ich nichts verstand, eine Angelegenheit für Artisten, Formalisten, Geschmäckler, schalt sie Sport, Treibhaus, Dekadenz, gebrauchte mein Lieblingswort »Kalozelie« (»Schöntun mit Absicht«), ja kennzeichnete das mir Unzugängliche mit den damals beliebten Formeln »fin de siècle« und »l'art pour l'art«, wogegen ich als meine eigenen Heilquellen anempfahl: Element, Ursprünglichkeit, Volkslied und Goethe.

Ich ging also dem Unbekannten aus dem Wege. Und Klages, welcher in der Erinnerung unsrer alten Tage solche Abwehr und Anklage nicht unbillig finden konnte, andrerseits aber in George seinen Zucht- und Form-Meister ehrte, litt ernst unter den zwei Freundschaften, die sich nicht vereinen ließen. Er brachte George meine »Laute und leise Lieder«. Der blätterte lächelnd darin und beklagte das schlechte Holzpapier. Mir brachte der Freund die schön gedruckten »Hymnen«, »Buch der Hirten« und »Algabal«, die ich, verwirrt schon durch das neue Kunstmittel, keine Sinnzeichen und keine großen Buchstaben zu verwenden, nicht begriff und nicht begreifen wollte. Gleichwohl zeigte George sich geneigt, mich seinem Kreise beizugesellen und fragte, ob ich bereit sei, einige Liedzeilen seinem »Museum« (so nannte er die »Blätter für die Kunst«) beizusteuern, worauf ich jungenhaft polterte, ich sei ein lebendiger Mensch, aber kein Tapeziergehilfe für die bürgerliche Luxuswelt.

Geriet nun aber George durch die Gemeinschaft mit Klages in mein Bereich, dann ließ ich den Gefährten nicht im Unklaren, daß ich seine Freundschaft nicht teilen könne mit diesem »Techniker kalozelischer Snobkultur« und indem ich die im Café »Luitpold«, dem damaligen Dichterlager, thronende Tafelrunde, welche wir »die Kaviarbündler« nannten, verhöhnte, erhielt George folgende schiefe Kennzeichnung:

»Zuweilen läßt sich huldvoll besehn der Dichter Herr Stefan George
Sechs Meilen weit ihm aus dem Wege zu gehn ist meine empfindlichste Sorge.
Der tote Vulkan preßt aus Schlacken zum Licht die süßesten Asphodelen,
Doch ich lieb die cäsarische Leiche nicht, ich brauche lebendige Seelen.«

Solches Grünejungengeplänkel dauerte noch lange, doch führte der Zufall zu einer Aussprache.

Ich saß zeitschriftenlesend im »Luitpold«, als durch den Säulengang in der Mitte George daherstolzt, begleitet von seinem unabtrennlichen Schatten, Karl Wolfskehl. Alsbald storcht auch mein Klages durch die Halle, in großem Mißbehagen bemerkend, daß die zwei einander abstoßenden Pole seiner Freundschaft an benachbarten Tischen platzgenommen haben, und er nun, zwischen beiden stehend, keinem von beiden wehe tun möchte. Er begrüßt mich also mit dem Vorschlag: »Komm mit zu den andern«, worauf grillig die Antwort lautet: »Ihr könnt ja auch an meinen Tisch kommen.« Alsbald geht Klages zu »den andern«, aber Wolfskehl erscheint als Friedensbote und wiederholt die Einladung, worauf wieder die Antwort kommt: »Der Weg von Herrn George zu mir ist nicht weiter, als der von mir zu Herrn George.« Und nun wird die Sache ernst. Denn George hält die Zumutung, den Tisch zu wechseln, für geschmacklos, ja frech. Und ich glaube mir etwas zu vergeben, wenn ich mich nachgiebig zeige. Klages aber pendelt zwischen den zwei eifersüchtelnden Hohepriestern her und hin und beschwört: »Mensch, laß doch mir zu liebe nicht das Schönste scheitern an deiner Albernheit.« Worauf ich aufbegehre, dies sei keine Albernheit, es sei Symbol. Wolfskehl kommt und belehrt, unter Symbolen verstehe man was anderes. Klages weiß nicht, ob und wo er sich setzen soll. Schließlich wird der Ausweg vereinbart, daß weder George noch ich sich fügen müssen, sondern gleichzeitig beide aufstehn, bis zur Mitte des Säulengangs einander entgegengehn und daß dann alle vier gemeinsam an einem größeren Tische platznehmen sollen. Und so geschah's. Schwerernst, mit der Feierlichkeit der großen Geschichtsereignisse. Wir schüttelten einander die Hände und sagten: »Sehr erfreut« und nahmen dann, er den Wolfskehl, ich den Klages zur Seite, an dem dritten Tische Platz. Und nun hätte ein Geistespalaver beginnen können, aber ich erinnere nicht mehr viel davon, außer daß von einem Wolfskehl-Aufsatz über Goethes Drama »Die natürliche Tochter« die Rede war und daß eifersüchtig und verworren, ich mich verschloß gegen alle Tugenden und Feinheiten. Aber wenn ein Seher geweissagt hätte, daß Georges Werk mir einst Trost streuen werde auch in die dunkelsten Stunden, so wäre mir das ebenso unsinnig erschienen, wie die Voraussage, daß Klages, der damals seine korybantischen Hymnen auf George schmetterte, ein paar Jahre später, wo dieser Zauberer mir lieb geworden war, ihn als Deutschlands schlimmsten Schwarzmagier zerschmettern werde.

George war zu der Zeit, da wir ihn kannten, ein junger melancholischer Prinz im Exil, herrisch und verhärmt. Um seine knochigen Schultern wehte der römische Mantel und auf dem dunkel schimmernden, im Nacken mit sogenanntem Polkaschnitt grad gezirkelten Gelock thronte statt einer Krone der bürgerliche Zylinderhut. Stolz das junge fordernde Haupt zurückgeworfen, ging, nein schritt er durch das Café, wie der Bischof durch die Mitte von Sankt Peter. Gleichzeitig wunderlich und bedeutend, gleichzeitig närrisch und achtunggebietend. Denn blieb er erfolglos, so war er eben einer von den vielen, durch lange Mähne und schöne Schlipse gekennzeichneten verkannten Genies, die damals rudelweise in Schwabing Tee tranken. Setzte er sich aber durch (wie das Idiotenwort lautet), dann wurde aus Zylinder, Gelock und priesterlicher Haltung der nächste ästhetische Stil. – Er legte Wert auf Form und Kleid. Band sich, wozu wir Leichtfüßigen keine Neigung hatten, sorgsam vor dem Spiegel eine Halskrause, blickte in die Modemagazine, betrachtete neue Schmuckformen, lobte Tuche und Seiden, bespiegelte aufmerksam im Glase die gute Ordnung seiner Krawatte. Kurz, er war ein gehaltener Herr, während wir kunstzigeunernde Jungen waren. Selbst hinterm Maßkrug bewahrte der Hohepriester eine so würdige Haltung, daß mein Hohn ihn den Weihestefan nannte. Denn reichte er zu Empfang oder Abschied uns die Hand, so zelebrierte er gleichsam Empfang und Abschied. Und verließ ihn auf der Straße der Jünger, um in ein Bedürfnishäuschen zu treten, so machte George einen königlichen Gestus, wie die Majestät, welche auf eine Weile ihre Begleitung in den Alltag entläßt, und kam der Jüngling wieder, dann nahm ihn der Geweihte neuerdings auf in sein Königtum.

Diese großen Attitüden waren aber nicht gespielt, sondern waren der natürliche Schutz einer überverletzlichen Seele, die sich umzirkt, weil sie im Alltag nicht blühen kann. Das wurde fühlbar in der Landschaft, bei Wetter und Wind.

Wir hatten außerhalb der Stadt einen Freund in Neufriedenheim besucht und waren auf dem Heimwege, als ein Wetter losbrach. Wir hüllten uns fester in unsre Loden und drückten die Hüte tiefer in die Stirn, aber der kunstpriesterliche Sänger, dem Sturme preisgegeben und zum Laufen genötigt, betrachtete das Unwetter als einen ihm persönlich angetanen Tort des Wettergottes, rächte sich mit bitteren Bemerkungen über die zwecklose Unbequemlichkeit der Natur und schalt kräftig auf Rousseaus und Tolstois Naturfexerei, während wir lachten. Als erkorener Hohepriester der angebeteten Städte war er mit der Natur nicht einverstanden, und da ich damals beständig »Natur, Natur« im Munde führte, dionysisch-elementar-naiv (Worte, die freilich auch von anderen als Pfeile abgeschossen wurden gegen Georges Goldpanzer), so betonte er absichtlich und bis zur Manier, seine eigene »Nichtnatürlichkeit«, obwohl er doch die tieferen Beziehungen hatte zu Äther und Sternen, Baumwelt, Wasser und Tier. So blieb er etwa beim Gange durch ein Dorf böswillig vor einem Misthaufen stehn und sagte: »Siehe da, ein Misthaufe! Der muß Herrn Lessing sympathisch sein.« Oder er lüftete großartig den Hut vor der grasenden Kuh: »Grüaß di Gott Natur« und fragte trotzig: »Bin i leabfrisch?« Im Atelier aber sagte er behaglich: »Der Fauteuil ist angenehmer als eine Baumwurzel.« Und wenn ich das geliebte Steckenpferd ritt: Der Dichter müsse sein Werk selber sein. Es sei widerwärtig, Löwenjagden, Wüstenstürme, Wikingerfahrten, brennende Städte, Mord und Triumph zu singen, indes man, den Griffel in bleicher Hand, im Gartenstuhle lungere, dann sagte die geduldig feierliche Stimme: »Ein Dichter, merken Sie, kann auch im Luitpold auf Löwenjagd gehn.«

Formbeherrschte Leidenschaft, das war das erste Ergebnis. Keine Deutung konnte schiefer sein als jene, der ich so willig Ohr lieh: Er sei der gekühlte Verdichter der Seelenarmut, der auf erstarrter Lava eine kargende Ernte züchte. Nein! Er war ein Leidenschaftsbold, fähig des langen Hasses und der langen Rache, wie ihn denn damals eine orgiastische Haßliebe erfüllte gegen Hugo von Hofmannsthal, von dem er sich enttäuscht und betrogen wähnte. Aber warm und treu war er auch im Ehren und Lieben. Geriet er in Erregung, so nahm er lange Schritte, stampfte den Boden, konnte die steife Würde jäh fahren lassen und schreiend, gestikulierend, ja heiser kreischend, die gefährliche Untiefe seines Wesens preisgeben. Aber zutiefst bewegt war er wahrscheinlich, wenn er stumm, mit gepreßten Lippen dasaß; dann verschlug Raserei ihm die Stimme und wen er liebte, dem sprach er nie davon, sondern nur der Druck seiner großen Hand oder eine kurze Umarmung beim Abschied verriet, wie es um ihn stand. George und wohl die meisten seines Kreises waren männerliebend, aber nie in den Jahren, wo ich die Schar kannte, habe ich unter den hochgestimmten Jünglingen, den adeligsten Deutschlands, etwas Unschönes gesehn. Übrigens war auch nicht zu bezweifeln, daß George nicht nur für seine Epheben erglühte, denn das einzige Mal wo ich seinen Wohnraum betrat, sah ich das Bild einer Frau auf seinem Tische, auch entsinn ich, daß er gern von Frauenliebe sprach, etwa sagte, daß nur in Rom Frauen lebten, die man begehren könne und ich glaubte zu wissen, daß in jenen Jahren eine hoffnungslose Leidenschaft für eine Frau seine Seele erfüllte. Aber diese große Seele, so schien es, trug doch nicht allzu schwer an der Last der Geistigkeit, denn all das, was Klages und mich verknüpfte, ging ihn nicht an, weder Philosophie noch die Naturwissenschaften, weder Mathematik noch Wirtschaft, Weltverbesserung oder überhaupt Bücher und Literatur.

Ich habe an schöpferischen Menschen oft bemerkt, daß sie schlechte Zuhörer und ungerechte Leser sind. Viel zu erfüllt und hingenommen vom Eigenen, können sie nur durch das ihnen Artgleiche berührt werden, nicht aber antworten auf Stauendes und Störendes. George auch schritt unter den Menschen ungesellig wie von einem andern Stern, ganz verhüllt in sich und rund in sich selber. Ich aber stand jedem Menschlichen weit offen und meine Lebensaura hatte keine Grenze. Es gab keine Wissenschaft, die mich nicht lockte. Ich hätte am liebsten alle Bücher gelesen, alle Professoren gehört, alle Länder bereist, alle Mädchen geküßt. Für George war solche Taktlosigkeit ein Gräuel und er belehrte Klages: »Aus Ihrem Freunde kann nichts werden, denn er schwelgt in Selbstvergeudung« oder »Wenn der ein Spiegel wird, dann ein zersplitternder«. Reflektierendes oder psychologisierendes Gespräch, das ich suchte, war ihm zuwider. Es war ihm offenkundig schrecklich, wenn ich begann, ihn und mich und alle rundum zu analysieren. Ihn kümmerten einzig die ganz großen Dichter als Seinesgleichen. Über das Kleinholz sah er hinweg und wenn ich Namen oder Leistungen nannte, so hieß es: »Schlechte Adresse« oder »Ich habe kein Organ für Literatur«. Wenn er aber von einer Sache sagte: »Literatur«, dann war sie erledigt. »Das ist ein Schriftsteller« war das ärgste der Scheltworte. Nicht ganz so schlimm war »Das ist ein Gelehrter« oder »Das ist ein Philosoph«. Aber obwohl er predigte: »Meide was stört«, suchte ich auf Gedeih oder Verderb, just das, was mir das Innere störte. So zappelte ich mich redlich ab, immer voll von Konflikten und Problematik. Er aber hörte und sah kaum hin und bannte den Strom unerwünschter Gefühle mit einer Wendung wie: »Lassen Sie den guten Kaffee nicht kalt werden.« Ich war zu unreif, um bei solcher erziehlichen Abfuhr zu spüren: »Gewogen und zu leicht befunden«, sondern ahnungslos dachte ich: »Dieser gespreizte Narr. Was weiß er denn?« Denn keines der Rätsel, die mir auf der Seele brannten, fand je bei George eine Lösung. Denn war das eine Lösung, daß er wie jeder Schamane auf einen Gott hinwies, welcher heute hieß »Ewiges Hellas« und morgen »Heiliges Vaterland« und übermorgen gar der Schwabinger Knabe Maximin? So geschahs, daß George bald von meiner Gegenwart nicht mehr Kenntnis nahm, sondern abschließend wie aus letzter Tiefe eine Rüge entäußerte, die mich umwarf: »Ja, der Feind der Dichtung ist die Leihbibliothek.« Fragte ich nun gereizt, ob er nicht glaubte, daß in den vielen Büchern, die ich gelesen habe, nicht doch auch etwas Gutes zu finden sei, so erwiderte er etwa: »Man kann viele Bände lesen, und es steht doch nichts Lesenswertes darin; denken Sie an die zwanzig Bände Schiller.« Das reizte mich zu wütendem Aufbegehren, obwohl ja auch die Hinrichtung Schillers nur halbernst gemeint war. Von Goethe sagte er mit vollem Ernst: »Man sollte den Dichter zu retten versuchen. Wenn man von seinen Schriften neunundneunzig Hundertstel den Literaten und Schreibern überläßt, dann kommt eine Handvoll Kunst heraus. Kunst vom obersten Range. Denn glauben Sie's nur, Goethe war ein Dichter; trotz allem.« – Er ging nie in ein Theater, las nie eine Zeitschrift. Herr Bethge ersuchte ihn, zu einer Anthologie ein paar Gedichte beizusteuern. Er ließ durch einen seiner Freunde antworten: »Herr George bedauert für deutsche Literatur kein Interesse zu haben.« So rächte er sich für das literarische Geschwätz, das ihm auf die Nerven ging. Es wurde viel Nebel um ihn gebreitet, und die harmlosen Symposien seines Ordens wurden von den Mißgünstigen als fanatische Orgien gedeutet. Das gab ihm einige Genugtuung, und wenn erzählt wurde, die letzte Vorlesung im bescheidenen Atelier Ludwig Derleths oder der dünne Maitrank bei Karl Wolfskehl sei eine satanische Messe bei violetten Lichtern unter Ambraampeln gewesen, so mahnte er: »Vergeßt nicht, daß eine Schüssel rauchenden Blutes vor mir stand.« Er duldete mein Unverständnis, weil er Klages liebte, wenn ich aber von anderen Münchener Größen sprach, mit denen ich doch auch Freundschaft hielt – Michael Georg Conrad, Oskar Panizza, Ludwig Scharf, Hermann Obrist – dann hieß es nur: »Von diesen Leuten weiß ich nichts.« Oder er blieb stumm, mit eingesunkenen Augen in die Zigarettenwolke starrend, bis er alles Vernommene mit einer ärgerlichen Handbewegung fortfegte: »Genug der Literatur!« Kam dann ein mehr begnadeter Ephebe, so begann sofort ein lebhaftes Gespräch über das letzte Gedicht, und es wurde jede Zeile einzeln abgewogen, denn sie berauschten sich am Geheimnis der Laute und des, wie sie sagten, wieder auf die leuchtende Ebene gehobenen Wortes. Er feilte und baute rastlos, begann Norwegisch zu lernen, nur um den Peer Gynt im Urtext lesen zu können, liebte Provenzalisch, Altfranzösisch, Altitalienisch und grübelte über ein einziges Beiwort viele Tage. Dichter waren ihm eine andere Gattung als Menschen, einer Urnatur entquollen; »man sagt, daß sie aus Feenwelten bei der Geburt ein Adler stahl«. Daher war es ihm auch gleichgültig, ob Dichter schrieben oder nicht. Ja, daß ein Jüngling Bücher las und schrieb, zeugte vielleicht gegen sein Dichtertum. »So viel Bücher wie Sie lesen, verträgt kein Dichter.« Wir hätten vielleicht zusammenklingen können, aber ich suchte etwas Unpersönliches, Sachliches, wofür sich verlohnte Bomben zu werfen und das Schafott zu besteigen; er suchte bleichen Eifers nach unsterblichen Tönen, in denen tatlos, zeitlos sich Gesichte spiegeln. Nein, ich war kein Dichter! Er aber sagte spöttisch: »Manche Leute werden mit den Jahren reifer und hören zu dichten auf, aber dieser Gute dichtet wahrscheinlich bis zum Tode immer so weiter, immer so weiter.« Andrerseits aber merkte ich wohl, daß er Furcht hatte vor Satire und Witz, die alle Feierlichkeit überspringend, ohne Ehrfurcht belichten. Dann war er so hilflos wie gegenüber Klagesscher Dialektik und erklärender Analyse. So liefen unsre Wege getrennt.

In einer Gesellschaft harmloser Gäste kam die Rede auf die Auserwähltheit der Kunst, und die braven Leute führten ihre naheliegenden Einwandreden. Klages, der sonst wortbegabteste, schwieg in stolzer Erhabenheit. George, der sonst schweigsamste, blitzte los und verbat jedes Gerede. Und ich goß meine kaustische Lauge über die ganze Angelegenheit. Hinterher wurde eine solche Lage gewissenhaft ausgewertet. Klages befand, George dürfe vor Unwürdigen sich keine Blöße geben und hätte schweigen müssen. George befand: Man solle grundsätzlich dem Volke lehren, daß es über Kunst nicht mitzulallen habe. Und ich befand: alles Geplänkel sei spaßhaft und in dieser Narrenwelt habe jeder recht. – Eines Nachts gingen wir die Isar entlang, als ein verwahrloster, alter Mann schwerbetrunken dahertaumelte. Es war klar, daß er auf falschen Weg geraten, vom Sturz in den Fluß bedroht war. Im Weitergehn wurde die Sache geklärt. Ich sagte: »Wir sind verpflichtet, umzukehren und ihn auf den Weg zu bringen.« Klages: »Es gibt für den Elenden kein seligeres Ende, als den Tod im Rausch.« George: »Ein Baumschatten ist wichtiger als das Schicksal dieser Ameise.« Gleichwohl trieb es mich, umzukehren, unheilbar sentimental. Ludwig Klages, halb Phantast, halb Skeptiker und gänzlich Doktrinär, übte durch seine, uns allen weit überlegene Begriffsmeisterschaft auf George bängsten Druck. Denn der Rheinländer, lateinisch-leicht und fränkisch-froh, war doch fast schwerblütig im Vergleich zu dem überbewegt-sanguinischen, wenn auch noch weltunläufigen Klages, der die Unendlichkeit der Wolkenfernen, sein nordisches Meer und die nebelnden Geisterzüge unsrer niedersächsischen Heide gegen die helle Bildwelt Georges anrücken ließ. – Schon in seinem frühesten Buche besang George den allbesiegenden Klages als den Redner Isokrates: »Heil dir Isokrates und deiner blühenden Jugend, der große Siege und Taten aus den Seelen schlägt, selbunbewußt seiner Schönheit und Gewalt. Aber der auch den Überwundenen, Wehrlosen grausam quälte mit dem Lächeln des Kindes.« Klages lernte und nahm von allen und entflog in seinen angestammten Himmel. Ich aber gehörte schon zu der großen Armee der Leidenden, hüllte mich in ein Nessuskleid und klagte mit Mephisto: »Von Sonne und Monden weiß ich nichts zu sagen, ich sehe nur wie sich die Menschen plagen.« Jeder von ihnen hatte Heimat, die trug. Sie konnten eines Tages Standbild, Mythos werden. Aber Ich? Wo war mein Volk? Kinder, Tiere und Narren.

Einmal habe ich Stefan George einfach gütig gesehn; das war an dem Abend, als August Husmann unter uns trat. Das war ein Bauernsohn von der Insel Rügen, welchen Klages im Laboratorium kenengelernt hatte und in den Georgekreis mitnahm. Der starkknochige, ungeschickt ausdrucksschwere Jüngling, unberaten und zukunftslos, wälzte dunkle Welterlösungs- und Auferstehungsgedanken, katholisierend, ähnlich denen, die der franziskanische Ludwig Derleth und seine edelstille Schwester, die »böse Nonne«, durch die Ateliers trugen; er schrieb dieses Evangelium nieder, umständlich gewissenhaft aus echter Tiefe. Chemiker war er, weil er irgend etwas auf der Welt sein mußte. Im Laboratorium aber ergab er sich dem Ätherrausch, und bald lähmte eine müde Schwermut seine Tatkraft. George war ergriffen von der leidenden Schönheit des Jünglings, dem er im »Saale der Angedenken« ein paar Verse widmete, welche folgendermaßen beginnen:

»Du sanfter Seher, der du hilflos starrest
In Trauer über ewig welke Träume,
Gib deine Hand, wir zeigen dir Gefilde,
Um Saaten der Erlösung hinzustreun.«

Aber Husmann, starr und keusch, ergriff nicht die dargebotene Hand. Einen Tag lang bin ich mit ihm in den Wäldern von Planegg umhergestreift, da begann er zu reden, ein Müder zu einem Ermüdeten. Denn ich besaß noch genug Rückhalt und war nur brüchig geworden, aber der kräftige nordische Bauer hatte zu wenig Wille und nicht genug Selbstgefühl. »Ich will kein Maulheld sein. Ich hasse euern Buchdruck. Ich will kein Schwätzer werden. Ich will lieber sterben, als mittun auf den Märkten. Sich selber ausbieten, zäh, sich alle Jahre wieder einstellen und aufdrängen. Nein, ich werde mich im Kloster begraben. Ich mag nicht unter euch leben.« Das war seine Grundstimmung. Er hatte das Antlitz eines Apostels. Die Kinder im Dorf kamen und küßten ihm die Hand. Er schwand wie er gekommen war. Eines Tages war er abgereist und ließ nie mehr von sich hören. Ich bewahre von ihm ein Heftchen, das den Titel trägt: »Das Buch von dem, der kommen soll.«

Obwohl die Kennzeichnung des Georgekreises durch den zum Feind gewordenen späteren Klages als eines Kreises des »Semitismus« zweifellos willkürlich ist (als »Semitismus« bezeichnete sein Widerwille gegen den Logos jedes Überwiegen des Geistes über Seele und Leben), so war doch eines richtig: es saßen im George-Orden manche Jünger von jüdischer Herkunft; auch dem Meister selber wurde sie nachgesagt. Klages Angriff aber gegen die Wirkungen Georges als »Triumph des Semitismus« erfolgte um die nämliche Zeit wo die nationale Jugend in Deutschland just in George den deutschesten Führer grüßte. Mir, dem »Rationalisten«, dem alle Apotheose von Personen zuwider war und die Welt- und Kultur-Geschichte ein einziger Schwindel deuchte, mußte das bonzige Getate, sei es auf Klages Seite, sei es auf Georges Seite, so schrecklich wie komisch werden. Damals litt ich nur. Karl Wolfskehl, dem der Adel des alten Blutes auf der edlen Stirne lag, war ein männlich schöner Assyrerprinz, in dessen Dichtung ebenso Orient und Zion leuchteten wie das ewige griechische Inselmeer. Paul und Edgar Cassirer waren nur vornehme Dilettanten und Oskar A. H. Schmitz ein eitler Affe, aber der Johannes am Herzen des Meisters wurde Friedrich Gundolf aus Darmstadt, durch Wolfskehl eingeführt, ein hochgestimmter, sprachedler, aber für meinen Geschmack allzu kantenlos geschliffener Ephebe, leuchtenden Auges, Georges Benjamin. Weil mir nichts so spät, nichts mühsamer zugänglich wurde, als die feierliche Form und das »liturgische schwellende Wort« (wenn es mir überhaupt je zugänglich war), so empfand ich mich angesichts so vieler priesterlicher Würden recht wie ein Rüpel, ein Wald- oder Wiesen-Faun, und darum geschah es, daß die Begegnungen mit Hugo von Hofmannsthal und später mit Georg Simmel mich bedrückten. Auch weiß ich nicht, ob diese großen Meister mich je hätten fördern können. Immerhin habe ich später bereut, mich vertan und die echten Möglichkeiten der Bildung und des Wachstums zum Stil damals versäumt zu haben. Indessen gab es einen aus dem Kreise, der mir menschlich nahekam. Richard Perls war ein Jüngling von großer Schönheit, nicht unähnlich dem Jugendbilde Heinrich Heines, spöttisch-träumerisch und stark überzüchtet. Der biegsame Leib trug das apollinisch heitere Haupt eines jungen Römers. Fein und schmal war die Nase; um den Mund mit den blitzenden Zähnen lag ein sinnlicher sarkastischer Schmerzenszug. Gedankenvoll thronte die Stirn, umspielt von tiefdunklem seidenzartem Haar, und seine dunkelblauen Augen blitzten von Geist und Leben. Zumal Stirnansatz und Schläfen, adelig im Ebenmaß, offenbarten die späte Geistigkeit verfeinerter Rasse. Er kam aus einer begüterten Bankierfamilie in Breslau, früh verwöhnt, denn da er außerordentlich klug war, ebenso begabt für Wissenschaft und Mathematik wie für Musik und bildende Künste, sowohl geschickt mit Sinnen und Händen, wie fähig der kühnsten rationalen Spekulation, so war diesem Glücklichen alles zugeflogen: Erzieher, Bildner, Freunde und Frauen. Mit 17 Jahren schon studierte dies Sonnenkind in Berlin bei Helmholtz Physik und kam dann nach München, um bei Theodor Lipps Psychologie zu treiben. Und hier nun lernte er George kennen um die gleiche Zeit, wie auch wir. Aber weil er anspruchsvoller und durchgeistigter war, so wurde ihm die »kunstgewerbliche Artistik«, darüber ich schalt, zur Lebensnahrung und George fortan die Sonne, um die der heimatlose Irrstern kreiste, obwohl er Anteil hatte an vielen Bereichen, in die George niemals Einblick gewann. Den jungen Perls hat George folgendermaßen charakterisiert:

»Was frommt die Weisheit, dem Bezirk des Wahnes nahe,
Die uns mit grellem Blenden schreckt und überwältigt,
Des Einen unkund, wo sie Bürde wird und Frevel. –
Wie friedenlos du allerbleichster unsrer Brüder
Durchirrst du deine traurigen und weiten Lande,
Wann wirst du müde, neue Felder zu erobern
Und lernest wieder pflanzen, pflegen und dich freuen
An dem was blüht und grünt und reift in dreien Gärten.«

Indessen, so wie er hier geschildert ist, ein friedeloser Sucher, der mit den Abstraktionen der Philosophie und mit den Reihen der Mathematik Fangball spielt, so war Perls nicht immer. Er war ein sentimentaler Mystiker, im Äußern ein Heide, im Innern ein Christ, vor allem ein Geist, der in fünfundzwanzig Lebensjahren mehr von Mensch und Universum gewußt hat, als die Mehrzahl, die über die Erde gehn, in siebenzig und achtzig Jahren davon erfassen können. Aber schon früh begann sein Spiel mit dem Morphium.

Als Perls die Erfahrung machte, durch das Anwenden der Droge Lebenssteigerungen und Offenbarungen zu erleben wie kein anderer des Kreises, da erklärte er übermütig, er gedenke nicht alt zu werden, sondern gleich den Helden des damals vielgelesenen Belgiers Huysman, in wenige Jahre Lebens alle Wahrheiten zusammenzudrängen. Als ich ihn 1895 kennen lernte, war er spannkräftig und flugfähig, aber bis 1898, seinem Todesjahre, wurde dieser Flug ein Abstieg zu fortschreitender Entblößung. Er lebte schließlich nur für den schönen Augenblick, ohne Verantwortung. In den Tagen, wo er Geldmittel hatte, hieß es: »Ich muß sofort nach Paris. Mallarmé ist krank, er darf nicht sterben, ehe wir uns gesprochen haben.« Oder er kaprizierte sich, ein bestimmtes Kunstwerk sehn zu müssen in Madrid, Rom, Neapel, eine bestimmte Landschaft in Flandern oder Holland. Von den Ärzten forderte er: »Halten Sie mich so lange hin, bis der zweite Band von Burkhardts ›Griechischer Kulturgeschichte‹ da ist.« Oder es war ihm Bedürfnis, ein bestimmtes Problem, das ihn beschäftigte, mit Georg Simmel durchzusprechen. »Ich muß nach Berlin. Wenn Simmel und ich einander die Hände reichen, bekommt die Sonne ein Junges.« Für meine literarischen Bemühungen hatte er unendlichen Spott, und der Umgang mit ihm führte dahin, daß ich meine Selbstüberschätzung aufgab und das liebe Ich nicht mehr wichtig nahm, was denn freilich auf lange hinaus zum Darniederliegen aller Schaffensantriebe führte. Denn niemand würde je den Totenberg der Bücher durch noch ein weiteres Buch vermehren, wenn er nicht den frommen Glauben, den Selbstwahn hegte, just er sei das Gefäß der Erwählung und sein Gedicht oder seine Formel seien wichtig.

Gewohnt, jeden Zweifel und jedes Unbehagen durch das Opiat sofort aus dem Wege zu räumen, duldete Richard Perls schließlich nicht die kleinste Unbequemlichkeit, nichts, was den immer schmaleren Fluß seiner Seele störte. Der Widerspruch, ja schon die Antwort zeugten Mißlaune. »Ich will reden, aber antworten Sie nicht, sonst bekomme ich den Kollaps.«

Ich kann die Erinnerungen nicht chronologisch aufschreiben, sondern muß, was sich über drei Jahre hinzog, abgekürzt zusammenrücken.

1896 traf ich ihn in einer Herbstnacht auf dem Marktplatz in Bozen unter den Arkaden, nachdem ich bis dahin ihn nur flüchtig kannte. Er huscht im Mondlicht unter den hohlen Bögen vorüber und als ich ihn ansprechen will, winkt er flüchtig und verschwindet. Er sah verfallen aus, ein Toter auf Urlaub, so daß es grausam schien, ihn zu bemerken. Als ich 1897 ihn in München wiedersah, spritzte er das Opiat ununterbrochen. »Morphin der Alte im leuchtenden Grabe, den ich als Jüngling gesprochen schon habe, hat mich die Wahrheit der Träume gelehrt«, parodierte er und spielte mit der kleinen Spritze, die er als Uhrberlock trug. Er hatte alle nur möglichen Farben auf seines Geistes Palette. Wenn er wollte, so konnte er das simpelste Gespräch in letzte Gesichte und Weistümer überleiten oder das tiefsinnigste stocken machen in Wahnsinn und Witz. Er konnte liebenswürdig verlächerlichen und ehern niederschlagen. Gewachsen war ihm keiner, auch nicht der stärkste von uns, Klages. Aber wenn er alles überflog und alle verspottete, wußte doch keiner, wie elend er war. Plötzlich ergrauten die Augen. Wort und Züge wurden schlaff. Er wankte greisenhaft hinaus und kam nach ein paar Sekunden zurück: lächelnd, feurig, der schöne junge Römer.

Noch einmal wiederholte sich sein Schicksal an einem zart naturseligen, in Hölderlins Hymnenwelt und in Klages Begriffswelt eingespannten jungen Dichter, der eine Zeitlang in München aufgetaucht war, Hugo Eick, aus Bremen gebürtig. Als ich Eick Jahrzehnte später bei mir zu Gaste hatte, war er schon fast geschwunden in das »leuchtende Grab Morphin des Alten«.

Die Blüte in Richard Perls Leben war das Jahr mit George in Frankreich und Flandern. George, jung und unbewußt, trank allen Goldglanz der Erde über Not und Tod hinweg. Perls, uralt, überbewußt, erkannte hinter allem Goldglanz nur der Erde Not und Tod. Der weit erkenntnisärmere Dichter wurde zum Beherrscher des viel reicheren, aber auch viel weicheren Gefährten, der fortan nur lebte, wenn George in München war; sonst verdämmerte er.

In einer Sommernacht bei geöffneten Fenstern, durch die alle Fernen strömten, saßen wir, junge Männer und Frauen, in einem Gartenzimmer beim italienischen Wein, und Perls in grellweißem Oberhemd war unter uns. Er hatte den Rock abgeworfen und die Hemdsärmel abgestreift, um, sobald er schlaff wurde, die nebenliegende Spritze in den Arm stechen zu können. Der Arm war mit Schwären bedeckt, und wenn er die mißbrauchte Haut zusammenzog, floß Blut. Die es sahn, verspürten Ekel und baten ihn aufzuhören, aber er lachte über Sentimentalität und bedrängte uns, doch nur ein einziges Mal die Seligkeit des Morphiums zu verspüren, wozu er denn auch mich beredete, was aber nichts als Übelkeit und Erbrechen zur Folge hatte. Als die Stimmung hochstieg, stülpte er den wallenden Riesenhut einer jungen Malerin aufs Haupt und begann die Pariser Chansonette Judic zu kopieren, unwiderstehlich, tolle Chansons singend, während das Blut abtropfte ins Weinglas. Als wir Abschied nahmen, streckte er sich und begann zu lesen, neugierig schielte ich in das Buch, es waren Abhandlungen aus der Funktionenlehre von Weierstraß, darin arbeitete er, bis der Schlaf kam ... Einige Male wurde der Versuch gemacht, ihn zu retten. Der bekümmerte Vater bemühte Ärzte und Sanatorien; immer lautete die Auskunft: »Der Kranke muß sich verpflichten, einige Jahre in geschlossener Anstalt zu leben.« Aber nach einigen Monaten fand der dem Gift Verfallene Wege zur Flucht. Er reiste hin und her. Er nannte sich »Botaniker meiner Zeit«. Wie alle Morphinisten scheute er keine Lüge, um sich Rauschgift zu schaffen. Einige Monate lang hatte er die Entziehungskur unter Qualen durchgehalten und hatte geschworen, nicht wieder Morphium zu nehmen, als ihm ein leeres Fläschchen in die Hände fiel und der Anblick der Etikette ihn so schmerzlich sehnsüchtig machte, daß er eine Namensunterschrift fälschte, um neues Gift zu bekommen. Hinterdrein verfiel er einem Paroxysmus der Reue. Von morgen ab, von Sonntag, von Montag ab wolle er die Entziehungskur beginnen. Aber Dienstag kommt er bleich verstört, halb sich selber beweinend, halb sich verklagend. Schließlich ließ er sich sinken. Auch die Familie zerwarf sich mit ihm.

Anlaß des Zerwürfnisses war, daß er seine Geliebte heiraten wollte, Marie Schlafhorst, eine Bildhauerin, einige Jahre älter als er, kräftig, energisch, hilfreich, aber ohne zartere Empfindsamkeit, von der er sagte: »Sie hat für mich den Reiz der letzten Blätter im Herbst.« Das sinkende Lebensfeuer schwelte um diese Frau. Ihr brachte er mit Blumen seinen letzten armen Vers:

»Ich gehe heim zum winterlichen Pfad,
Ich soll die Blumen nicht mehr schaun, die süßen
Und wenn einst keimt die holde Frühlingssaat –
Du darfst die lichten Schwestern von mir grüßen.«

Das junge Mädchen bestritt im letzten Lebensjahr die Pflege des Versinkenden mit ihrer Arbeit, versetzte, verkaufte, lieh, so daß nach dem Tode eine große Schuldenlast da war.

Wenn George nach München kam, so merkten es die Epheben an kurzen Reskripten. War er geneigt, Freunde und Freundinnen zu empfangen, dann erschien ein Bote mit dem Kärtchen, auf dem in der steilen Schrift Ort und Stunde der Zusammenkunft bestimmt war. Dann kümmerte man sich um Blumen, schöne Geräte, Musik, schmückte die Gartenzimmer oder Ateliers so heimelig als jeder vermochte. George brachte ein neues Gedicht oder hörte, was die andern inzwischen gedacht und gedichtet hatten. Alle waren arm. George lebte in Frankreich und Italien mit drei oder vier Mark den Tag, und immer sprach sich die Befürchtung herum, er werde in das väterliche Weingeschäft eintreten müssen. Er härmte sich und seine Haare ergrauten schon in der Jugend, aber er war zu stolz, vom selbstgewählten Wege zu weichen und etwa bei anschwellendem Ruhme Angebote der Öffentlichkeit anzunehmen, für eine Zeitschrift einen Beitrag herzugeben oder in reichen Häusern vorzulesen. Nie nahm er von solchen Angeboten Notiz, so große Honorare man ihm auch bot. Dieser ehernen Sittlichkeit dankte er seine Gewalt über reine Herzen.

Richard Perls blühte auf durch jeden Gruß Georges, und da dieser in München weilte, so schickte er mich zu ihm, er möge kommen. Die Aussprache solle sein Leben schließen. Aber der Leib war schrecklich entstellt. Professor Klaußner, ein kalter Chirurg, der kein Leiden scheute, hatte Tränen im Auge, als er den Unrettbaren verließ. George erklärte: »Ich kann das schöne Bild nicht beflecken, ich muß ihn im Gedächtnis bewahren, wie er in Flandern war. Helfen, erretten kann ich nicht, und um nicht in Gefahr zu kommen, aus krankem Gefühl seiner Bitte zu weichen, werde ich München sogleich verlassen.« Wäre nun der Gezeichnete stark genug gewesen, dann hätten wir ihm die geladene Waffe gegeben. Aber dies konnte niemand ausführen als die Braut, und die bettelte um jeden Aufschub. Allmählich ging sein Wesen in Irrsinn über, doch blieb der Geist bis zuletzt geschmeidig. Ich haßte Georges Härte und begriff sie doch, als ich Perls das letzte Mal sah, in einer Wanne voll heißen Wassers, weil schon die Berührung des Hemdes die von Geschwüren bedeckte Haut folterte. Er schrie und wimmerte; kein Wärter hielt stand; ein junger Freund, der ihn freiwillig pflegte, verfiel dem Irrsinn. In die schreckliche Bilderflucht mischten sich religiöse Vorstellungen, dazwischen in lichten Augenblicken Selbstspott. Er schrie: »Ich bin ein gekreuzigter Römer« (so hatte George ihn genannt), und selbstspottend: »Markus Portius Perls«. Und dann: »Nein, Christus, der war auch ein Jude.« Er bekam Morphium im Übermaß, aber es war furchtbar, wie zäh der schöne Leib widerstand, bis der gute Tod kam.

Wenn ich hier einige Erinnerungen aus späteren Jahren einfüge an den merkwürdigen Mann, der als eine Art Gegenkönig dem Georgekreise gegenübertrat, – teils auf die hochgriechische Überlieferung (Pindar, Aeschylos), teils auf den germanischen Norden, zumal auf Algernon Swinburne, ähnlich sich stützend, wie George sich stützte auf Parnassiens und Symbolisten Frankreichs – dann geschieht es, weil die wenigen Male, wo seine Spuren meinen Weg kreuzten (er war mit einer mir verwandten Frau verbunden) mein Nachdenken erregten, wie wenn ein ungeheurer Meteor am Horizonte aufblitzt.

Rudolf Borchardt entstammte einer Berliner Judenfamilie, deren Lebenshaltung nicht unähnlich war der zerklüfteten Talmikultur meines eignen Elternhauses. Aus dieser für die dichterische Natur allerungünstigsten Umwelt entwuchs ein Knabe, dessen wohl von keinem zweiten Zeitgenossen erreichte sprachlich-dichterische Begnadung nur von einer einzigen verhängnisvollen Eigenschaft überboten wurde: Dem männischen Willen zu geistiger Usurpatur. Aus diesem heroisch gespannten Wollen aber brach eine Erhabenheit der Kunst und des Könnens, die je nach Gunst oder Abgunst als die höchste Glorie unsrer gegenwärtigen Kultur oder als ihr fragwürdigstes Hochstaplertum gedeutet werden konnte, sicherlich aber das würdigste Phänomen ist zum Nachdenken für einen Psychologen. Denn für diesen körperlich unscheinbaren, aber straff gereckten, immer ritterlichen, immer männlichen, immer heldisch gerichteten Mann gab es nichts Alltägliches, Nüchternes, sondern was die Zauberhand anpackte, das ward zu Gold, und aus den geringsten, ja läppischen Begegnungen der Wirklichkeit filterte die übersteigernde Phantasie solche Geistigkeit, daß man nie wissen konnte, ob er beichtete oder verbog. Eine solche Vorherrschaft des Willens rückte ihn aus dem Reigen der Dichter an die Seite der Tatmenschen, machtwilliger Eroberer, Staatsmänner, Politikanden, napoleonisch größer nicht minder wie jener, die, gleich dem brülldeutschen Schwarm der Gegenwart, sich und die Masse zum Taumel erhitzen an den Ideologien von Nation und Vaterland, an Blutvergottung und Rassenwahn. Aber auch den Propheten glich er, den Fanatikern und Ketzerrichtern, die, gleich dem ihm wesensverwandten Karl Kraus, vom Wortgeist und Sprachrausch her schöpferisch werden. – Ich kannte bei Borchardt auch Züge, die im Licht des gemeinen Menschenverstands einfach als Prahlhanserei, Aufschneiderei, ja als Schlimmeres zu betrachten wären und dennoch zusammenhängen mit Grundwurzeln der dichterischen Seele, deren erhabene Bildkräfte überwuchert wurden von einem unmenschlich rechthaberischen Willen zur großen Leistung. Denn wie die wahrhaft Gläubigen eines jeden Glaubens stets nach Absurditäten verlangen, an denen die Kraft ihres Glaubens sich bewähren kann (zu dem Nichtabsurden, schon dem schlichten Verstande Klaren, bedarf es ja gar nicht der Kräfte des Glaubens), so forderte eine Geistigkeit wie die Rudolf Borchardts stündlich gewaltsame Aufgaben. Schon daß ein jüdischer Mensch, in welchem die formend sprachschöpferische Kraft vieler altgeschulter Gehirne zu einem nicht mehr überbietbaren Formungsvermögen sich aufgipfelte, schon daß ein »Jude« sich zum Lebensziel setzt, das Standbild der deutschen Art, der Träger des reinsten Deutschtums zu sein, erklärt sich nur aus diesem Bedürfnis nach Erprobung und aus dem menschlichen Wahn, just das für uns Schwere auch für groß zu halten. Er muß sich aufwerfen, auftrumpfen, so daß inmitten der Freude an seiner Schönheit der willig Genießende doch zugleich einen Rippenstoß empfängt: »Merkst du auch, Zeitgenosse, was ich für ein Kerl bin?« Ich hörte gegen Ende des Weltkrieges aus Borchardts Mund das Wort: »Dieser Krieg war nötig, um zu beweisen, daß ich kein Feigling bin«, wohl das naivste Frevelwort, das ich gehört habe. Aber dieser Mann hat mich nachdenklich gemacht über den Zusammenhang von Lüge und Leben und hat mir die herzmarternde Angst hinterlassen, daß hinter jeglicher Gestaltung, nicht etwa nur hinter dem durch und durch aus Wunscheinblendungen und Illusionen gewobenen Mythos der »Weltgeschichte«, ja daß auch schon hinter jeder Personalgeschichte und selbst hinter der Biographie, die wie diese hier nach schlichter Redlichkeit strebt, schon die lebenerhaltende, lebenverklärende Macht vorbewußter und subtiler Lüge brennt. Wahrheit hat das Einmaleins. Wirklichkeit wird gedichtet und nur eines ist entscheidend: War das erlebt? Als Rudolf Borchardt auf meiner Stube übernachtete, schloß ich Schrank und Schubladen ab und sagte: »Damit Sie mich nicht ausrauben und verschwinden«; wir lachten und doch war mir nicht ganz unernst dabei, denn dies war das Merkwürdige: selbst die böse Tat hätte meine Ehrfurcht vor dem Genius nicht zu mindern vermocht und während ich beispielsweise eine durchaus anstands- und ehrverhaftete Welt wie die Thomas Manns als kernverlogen, defekt, ja schäbig empfinde, könnte die Borchardtwelt trotz ihrer Lüge mich nicht irre machen an ihrer Wahrheit und trotz Verbrechen und Schuld nicht meinen Glauben auslöschen, daß die Größe dieses Mannes weit weniger dichterisch als ethisch heroische Größe ist. Da ich diese schwierigen Gedankengänge hier nicht weiter verfolgen darf, so beschließe ich sie mit einigen auf Rudolf Borchardt bezüglichen Sätzen aus meinem Hauptwerk: »Der Untergang der Erde am Geist«, zumal ich meine Bedenken auch heute nicht besser zu formulieren wüßte als es mit diesen Sätzen geschah:

»Eine bange Frage der Menschenzukunft taucht vor uns auf. Kann vom Geiste her oder richtiger gefragt kann von der Kraft des geisthervortreibenden Wollens her das schöpferische Lebenselement übertroffen, kann es vielleicht gar ersetzt werden? Jedes Werk wie jedes Wort kann einmal unwillkürlich gewachsen, also Lebensausdruck sein, kann aber auch willkürlich hervorgebracht also als Lebensaufdruck verwendet werden. Und diese beiden Möglichkeiten, das schöpferisch-gestaltende und das schaffend-formende Prinzip, können im Menschen als dem Knotenpunkte beider, sich so mannigfach verkreuzen, daß es im einzelnen Falle nicht mehr möglich wäre, zu entscheiden, ob hinter einer viel könnenden Fruchtbarkeit eine schöpferische Natur verborgen liege oder ob der Schaffende ein mehr oder minder starkes zeugendes Element nur benutzt und ausgemünzt habe. Ja, noch ganz andre und viel verwickeltere Möglichkeiten können vorliegen. Das Unbewußte kann den Anstoß geben zu einem mittelbaren Vorgang wissenden Schaffens, ohne selber in diesen Vorgang einzutreten. Oder von der Technik und von der Form her kann das Elementarische gleichsam künstlich aufgeregt werden. Wie aber ein künstliches Parfüm und sei es aus dem Kote der Gasse gefiltert, die natürlichen Düfte der Blumen weit hinter sich lassen kann oder wie die im Tiegel erzeugten Farbenspiele die Farbenspiele der Natur zu übertreffen vermögen, so kann auch das Werk der Kultur eine zweite, offenbar vollkommenere Natur an die Stelle der ursprünglichen setzen. Durchschauen wir nun aber die Erhabenheiten unsrer geistig-sittlichen Ersatzwelt, darin nicht das Schicksal mehr gebietet: »Werde, der Du bist«, sondern der alles saugende Geist vorschreibt: »Ich bin, was ich aus mir mache«, dann stehn wir grauengeschüttelt vor den Abgründen der menschlichen Eitelkeit. Wir fühlen: Auch im herrlichen Kunstwerk atmet jene leise Lüge, welche nicht etwa auf Mangel an Würde oder sittlicher Kraft hindeutet, sondern im Gegenteil: durch Würde und durch Persönlichkeit das Schicksal um seine Tragik betrügend, einen geistigen Kosmos vom Wollen her unangreifbar festigt, aber eben dadurch den Naturuntergrund hochstaplerisch verfärbt, mehr kündigend als zu offenbaren steht.«

Jetzt aber soll ein Ereignis aufdämmern: Eine Erscheinung, von der aus unsre Wege sich spalteten: Klages aufrufend zum Kosmisch-Irrationalen, mich spornend zu Sozialethik und Ratio.

Alfred Schuler war, als er uns begegnete, 1894, ein schon bemooster Student der Archäologie, welcher Wissen sammelte, ohne ein praktisches Ziel, begütert genug, um sich auch Examina schenken zu können. Er war behäbig, gedrungen, beinah feist, was man heute einen »Pykniker« nennt, Geheimniskrämer und etwas dalberig, und sein glattrasierter dicker Cäsarenkopf saß auf einem stämmigen, aber weibischen Unterbau. Er war halb Schweizer, halb Münchner, Schüler der Archäologen Traube und Furtwängler, hatte große Kenntnisse aus spätlateinischer, hellenistischer und byzantinischer Paläographik, sammelte damals fast ausschließlich Symbole, Riten und liturgische Formen, die mit dem Eros zusammenhingen, und es gab nichts Antik-Religiöses, was bei ihm nicht mit dem Eros zusammenhing. Aller Eros aber zerfiel für ihn in zwei Teile: den realen Eros der Nähe; so nannte er alles, woran man sich stößt und was uns daher als Objekt erscheint und bewußt macht, und den idealen Eros der Ferne, womit er das selbe meint, was ich mit dem alten Worte Ahmung bezeichnete. Schulers hedonisch-heidnische, alles »Moralische« verabscheuende Einstellung erklärte sich aus seiner Homoerotik, die weiblich und primitiv, nur von männlicher Stärke fasziniert wurde, von jungen Soldaten und Matrosen, Boxern und Ringern, von muskelfesten Arbeitern im Arbeitskittel und von den starkbrüstigen Bauernbuben im Gebirglerkleid. Ihnen gegenüber fühlte er sich als Spätling aus Klaudier- und Julier-Zeiten, den ein Regiefehler der Natur statt ins flammende neronische, in dies scheinheilige viktorianische Zeitalter geworfen hatte. Er schrieb, von Nietzsche und Bachofen erfüllt, kosmogonische Strophen, von denen er glaubte, daß nur eine Seele sie völlig nachfühlen könne, die Kaiserin Elisabeth von Österreich, die gleich ihm ins falsche Zeitalter geraten, schwer und einsam der Vergangenheit nachdämmerte. Mit großem Aufwand an Zeit und Geld wurde die Dichtung in altertümlicher byzantinischer Schrift in Platten geritzt und jeder Buchstabe mit Gold gefüllt. Diese Weihetafeln sollten der Kaiserin überreicht werden, sie werde daran die verwandte Seele spüren; aber ehe noch das große Werk vollendet war, wurde Elisabeth in Genf ermordet.

Zu der Zeit, wo Alfred Schuler mir bekannt ward, spielten wunderliche und dunkle Schwebungen in den geistigen und menschlichen Bindungen zwischen George, Schuler und Klages. Der ganze Georgekreis schien erschüttert. Drohungen, Prozesse, Racheschwüre, Verfluchungen überstürzten sich, und immer stand alles in Beziehung zu einer weltgeschichtlichen oder kosmischen »Weltwende«. Der eine warf dem andern vor, daß er das leidige Ich, das nur-geschichtliche der Sachlichkeit, der Wahrheit vorziehe, und kaum je wurde gespürt, daß es keine tollere Selbstvergötterung gibt, als des Menschen Wahn, in seiner Person der Anzeiger metaphysischer Mächte zu sein und die einfache Not und Forderung der Tage überfliegen zu können.

Während eines Winters und Frühlings waren Schuler wie ich fast die einzigen Gäste im Kloster Schäftlarn im Isartal. Zeitweise teilte unsre Einsamkeit die Gräfin Franziska Reventlow, die allerlei Aufgefangenes zu einer Satire auf die Schwabinger Mysterien verwendete, sowie Adolphe Appia, in seiner Lebensstimmung Schuler wesensverwandt, aber geschliffener und klarer, wenn auch unbegabter. Schuler, redselig, bis zur Geschwätzigkeit, erschloß sich uns auf den winterlichen Wegen und am Wirtshaustisch, doch wäre zu jener Zeit, wo er zeitweise auch mit Klages entfremdet war, es mir nie eingefallen, in ihm etwas anderes zu sehn als eine kauzige Mischung von Scharlatan und Genie, von Prahlhans und Schwärmer. Er lebte zusammen mit einer ihn betreuenden alten Dame, nicht minder kauzig als er. Das alte eulengesichtige Fräulein, wenn ich nicht irre, seine Mutterschwester, hatte unter dem Namen Johanna von der Nahmer ein wunderliches Buch, betitelt »Hetärenbriefe« erscheinen lassen. Beide lebten in einer antikischen Traumwelt. Der dritte im Bunde war Peter, ein schwarzer Kater, der aber kein gemeines Katzentier war, sondern die hieratische Wiedergeburt eines Gottes, wie denn alles was die drei begannen und was sie betraf, mit erstaunlichem Nimbus umgeben ward und Zeit und Raum überspringend, in die vorgeschichtliche Ferne wies, wenn nicht gar auf ein schlechthin metaphysisches Geheimnis. Schuler hatte sich angewöhnt, so sehr in symbolischer Gedankenwelt zu atmen, daß schlechthin alles, nicht zum wenigsten sein Essen und Trinken, schließlich aber sogar seine Verdauung und sein Schlaf symbolisch gedeutet wurde. So entsinne ich, wie er eines Abends alle Gerichte der Speisekarte zu siderischen und chtonischen Geheimnissen in Beziehung brachte, über den Sinn des Lauches, der Radieschen und des Schinken Tiefsinniges offenbarend und wie er ein ander Mal uns einen Vortrag hielt über den Sinn des jungfräulichen Hymen als der Versinnlichung des an die Lust geketteten Willens zu Leiden und Tod. Auch Peter wurde symbolisch gedeutet, er war der wiedereingekörperte Anubis, und als er eines Tages entlief, wurden Gendarmerie, Feuerwehr und Turnerschaft von Schäftlarn und Ebenhausen alarmiert und weithin die Wälder und Felder abgesucht. Von der Fernen- und Blutessenzenlehre, die Schuler vortrug, habe ich erst spät den Zusammenhang begriffen, als sie mir in den Klagesschen Formulierungen aus dessen Schriften neu entgegentrat. Denn was Schuler selber beim abendlichen Bierkrügel oder im Winterwald hervorsprudelte, das erschien mir, der an der Peripherie dieser esoterischen Kreise den nur ungern gesehenen Kritiker spielte, nur als Selbstvergottung der mindestens doch als Selbstrechtfertigung einer merkwürdigen Existenz, von der ich viel zu viele Fragwürdigkeiten unmittelbar vor mir sah, als daß ich das Sachliche hätte unbefangen aufnehmen können, ohne Einmengung von Psychologie und Moral. – Zwei Säulen trugen das metaphysische Weltbild. Zunächst und vor allem gründete sein Religionssymbolismus auf den Schriften Johann Jakob Bachofens, die damals noch fast unbekannt waren. Schuler entnahm ihnen eine unerschöpfliche »Antithetik«, welche immer neu umspielte den ihn selber stark beunruhigenden Gegensatz des Männlichen und Weiblichen, Solarischen und Irdischen. Denn er selber war der klarste Typ der hermaphroditischen Doppelnatur, gleichsam wie eine terzlose Quinte, weder zur Dur- noch zur Mollseite gehörig. Neben Bachofens Schriften aber befruchtete ihn immer neu der damals vergötterte Jakob Burckhardt, dessen Buch über den Kaiser Konstantinos er mit endlosen Umschweifen erläuterte. Wesentlich aber erschien mir für Schuler, daß seine zweifellos echten Inspirationen keineswegs aus Natur und Landschaft, sondern aus Kultur und Geschichte stiegen. Keiner in diesem erstaunlichen Kreise besaß die einfache Verbundenheit der demütigen Geschöpfe, denn sie sahen zwar im Geiste den Gegenpol der Lebensoffenbarung, aber waren doch erschrecklich stolz auf ihren Geist. Sie vergötterten zwar des Lebens okeanisch flutende Unübersehbarkeit, aber hatten sich gesichert hinter Mauern oder Damm, hinter Schloß oder Turm. Und wenn sie den Willen zur Macht haßten, der das Natürliche übermächtigt, so forderten sie eben für diesen Haß Gültigkeit.

So weit die formungslosen Ferngesichte Schulers ins Faßliche übertragbar waren, hatten sie den folgenden Kern.

Die absolute metaphysische Wirklichkeit, hinter dem Schleier Raum-Zeit und hinter der Kausalkette der Geburten, ist wesenseins mit den im Blute bewahrten Bildern. Das heißt mit jenen sich im Stoffe einkörpernden Bildmächten, welche aus Tiefen der Zeit, aus Fernen des Raumes (die beide eines sind), sich andrängen ans Einzelwesen im »Eros der Ferne«. Es verhält sich aber der Raum als das Äußere zu der Zeit als dem Inneren gar nicht anders, als wie überhaupt sich Leib verhält zur Seele, so daß man die Zeit als Seele des Raumes bezeichnen kann. Und wie die Zeit den Raum in sich auftrinkt, so die Seele alles »Stoffliche«. Würde nun aber die Seele, die gleich der Erde das »Grab der Bilder« ist, Zeitalter und irdischen Ort durchbrechen, dann vermöchte sie die in ihr ruhenden Bilder, die Toten, alle zurückzubeschwören, da ja der Toten zeitloses Bild weder entsteht noch vergeht, sondern ewig ist. Schuler nun aber behauptete, daß er und er allein in diesem versachlichten Zeitalter das Wunder der »Sprengung des Grabes« erlebt habe, indem seine Einkörperung »Jetzt und Hier« zersprang, und die von ihm früher gelebte Stufe, nämlich die neronische Cäsarenzeit, deutlich wieder gegenwärtig ward. Alle anderen Fachgenossen, Archäologen, Historiker, Philologen seien auf dem Holzwege, indem sie aus Einzelfunden und Einzelspuren zusammenstückeln, was doch er aus zeitloser Urschau heraus, sich so bewußt machen könne, wie der Seher und wie die Pythia das räumlich Entfernte, das zeitlich Entwesene als unmittelbar daseiend erleiden. So zeigte er sich denn stets bemüht, antike Kultgeräte, Statuen, Spangen, Lämpchen und Werkzeug aus zeitzersprengender Gegenwart heraus zu deuten, fordernd, daß sein archaisches Entdecken unmittelbar wahr sei, im Gegensatz zum bloßen Wissen und Forschen seines Lehrers Furtwängler, von dem er sagte, daß er vom Alten immer das Neueste, vom Neuen immer das Älteste wisse, aber von keinem je was wirklich gewesen sei. Natürlich verwarf Furtwängler, wenn ich mit ihm über Schüler sprach, aufs schärfste die ganze Symbolwissenschaft, wollte auch von Bachofen nur wenig anerkennen. Mit dieser Seherfähigkeit und seinem »Eros der Ferne« begründete Schuler seine Abneigung, sich jemals an wissenschaftlicher Arbeit zu beteiligen, an Ausgrabungen, Museumstudien, Gräberforschung. Ja, er verschmähte auch das Reisen in die Länder seiner Forschung. Nur ein einziges Mal fuhr er, der an den Umkreis Münchens Gebannte, auf wenige Tage nach Rom und behauptete nach der Rückkehr, er habe aus Erberinnern des Blutes mit hellsichtiger Sicherheit die Bauten und Wege des ältesten Rom wiedererinnert und in einem Tempel Weisungen von Pan empfangen. Die Begegnung mit Pan wollte er nicht symbolisch, sondern durchaus wirklich genommen sehn. Zu den Weltreisen, die ich plante, den Büchern, die ich las, den vielen Menschen, an die ich mich fortschenkte, sagte er nur: »Ich bleibe in diesem Stuhle und lasse Zeiten und Räume alle in eines bei mir antreten.«

Es möge hier bemerkt sein, daß ich Erfahrungen wie die mit Schuler, in den späteren Jahren noch von manchen andern Magiern zu berichten hätte. Rudolf Steiner, Franz Hartmann, Max Seiling und andere, die aus dem Lager der Okkulten mir nahe traten, sprachen stets von ihrer Zeit-Raum-Überwindung, von ihrer Fernwirkung und Neueinkörperung. Aber nur in zwei Fällen stieß ich auf eine ähnliche Echtheit des Wirklichen. Das erste Mal geschah es bei einem Mädchen, das in der Hypnose bald das ferne Indien, bald das Zeitalter Ludwig des Vierzehnten und in einem dritten Zustande das Leben auf einem andern Stern sinnfällig greifbar verwirklichte, in ihren drei Zuständen auch die drei Sprachen der drei Zeiten und Schauplätze sprach: ein ungelöst gebliebenes Rätsel, über welches der Psychologe Flournoy in Genf ein denkwürdiges Buch schrieb (»Des Indes à la Planète Mars«). Das zweite Mal wars, als ich einen Massenmörder begutachtete, der mehr als sechzig Knaben mordete, indem er ihnen die Kehle durchbiß und ihr Fleisch genoß, im Äußern ein harmloser, mannweiblicher Zwittertyp, der doch in den verschlagenen Wolfsaugen die Wirklichkeit trug schrecklicher Nachtmahr- und Wolfslegenden aus Urzeiten.

Die Magie des närrischen Naturspiels Alfred Schüler wirkte gewaltig auf die große spekulative Phantasie von Ludwig Klages, der durch diesen Gefährten zum ersten Mal in die Mythenwelt Johann Jakob Bachofens geführt wurde. Ich dagegen glaubte nicht und zweifelte nicht, sondern erinnerte mich von der Klinik her, daß in vielen Fällen von Vision oder Halluzination, deren subjektive wie metaphysische Realität ja nicht zu bezweifeln ist, eine wenn auch abergläubisch verbogene Religionsmystik herangezogen wurde. Schuler hatte lebenslang Muße. Er war von Zeitgeist und Landesreligion unabhängig. Er hatte riesige Bildungswelten und Wissenschaften zur Verfügung. Er konnte, gleich Klages, unabhängig von Familienbindung, um das eigene Ich den Mantel kosmischer Theorien weben. Und seine Theorie der magischen Blutleuchte lehrte Folgendes: Der mit Fernschau begnadete Erotiker kann, gleich den Zugvögeln, jede Raumferne als Nähe leben, weil er diese Ferne ist.

Und da die Innenseite des Raumes »Zeit« ist, so umspannt die Seele des Sehers mit allen Räumen auch alle Zeiten. Nur die an Raum, Zeit und dinglicher Wirklichkeit Erblindeten leben abgesperrt und stoßen sich wund an Nähe und Aktualität, indes der zeitentrückte Erotiker Helena und Kleopatra im Bette hat, sei's auch nur in Gestalt dieser empirischen Bauernmagd, so wie der Kater Peter ja »nur in der Empirie« dies gräuliche Vieh, metaphysisch aber der wieder eingekörperte Anubis ist.

Für Ludwig Klages, der freilich im Gegensatz zu Schuler immer zugleich auf die Forderung der Stunde und der Zucht blickte, waren die pythischen Sprüche des Zeitentrückten dasselbe, was für Sokrates Delphi, Eidos und Daimonion war. Mir aber war die Erfahrung geläufig, daß wir Menschen, Weiser wie Tor, unsern letzten Tiefsinn, unsern klarsten Scharfblick in den Dienst unsres Wunschglaubens stellen. In jenen Jahren wollte ich eben nichts sein als kritischer Aufklärer. Selbst wenn Schuler der größte aller Seher wirklich gewesen wäre, damals wäre er für mich ein »medizinischer Fall« gewesen. Daß nun aber sein Orakel, ein Wust archaischer Dunkelheit mit hie und da aufblitzenden gewaltig gedrängten Bildern, auf Klages, auf George, auf Wolfskehl anders wirkte als auf mich, das mußte ich mir erklären mit jener Ausnahmestellung, welche Schulers metaphysische Lehre den Dichtern einräumte, im Gegensatz zu aller sonstigen Vulgärmenschheit. Klages, ewig starr in logische Gedankenmasse verpanzert und kaum je natürlich daherkommend, sondern auf Stelzen oder auf Flügeln, hoch zu Roß oder hoch vom Dreifuß, – Klages ersehnte zutiefst das Zerspringen seiner Eiskrusten. Schuler aber, immer gelöst, schwamm in trübe schwelender Feuerlust. Die Überhöhung war klar. Der eine bedurfte des Ersatzes für eine kargende Erotik, der andere der Rechtfertigung für eine ausschweifende. Um sich das zu erhalten, was dem auswertenden Menschen nun doch einmal nötig ist, das reine Gewissen, war keine Metaphysik so wohlgeeignet wie diese, welche die Moral und das gesamte Christentum (einschließlich Buddhismus) als Ausdruck der »schlechten Blutaura« verpönt, aber selbst dem Nero und Kaligula Rechtfertigungen schafft auf der symbolischen Bühne des sublunaren Theaters.

Da der Weg aus der dunklen Unermeßlichkeit des Lebens ins Enge, Helle, Meßbare des wachen Geistes nun einmal der Weg ist, welchen die Natur im Menschen genommen hat und nehmen mußte (ob wir nun Bewußtheit »billigen« oder nicht), so gab und gibt es keinen Dichter und keinen Denker des Menschengeschlechts, dem Schuler und mit ihm Klages nicht einen »Lebensfrevel« schuld gaben, Heraklit beging den Frevel am Leben, indem er vom Feuer sich hinwandte zum Licht. Goethe beging diesen Frevel, indem er den Faust enden läßt in der Erkenntnis, daß es unsres Lebens Sinn sei, das Element des Unermeßlichen einzudämmen und »die zwecklose Kraft sinnloser Elemente« umzuwandeln in Rosengärten für notleidende Menschen. Plato beging den Lebensfrevel, indem er das rein geistige Ideenreich und nicht die Mutter Erde für das wahrhaft Seiende hielt, und Spinoza beging den Frevel, indem er die Liebe zu Gott als eine geistige Liebe schildert. Kurz nach der kosmischen Lebenslehre der beiden Dionysiker wurde jeder Denker verdächtig des Logismus, Semitismus, Judaismus an dem Punkte, wo er anfing, menschlich zu denken.

Ich aber mußte, wie sich in der Folge zeigen wird, schon aus Not und um der Not willen diesen Weg gehen. Dadurch wurde mein ganzes Leben zum beständigen »Auseinandersetzen« mit dem Freunde der Jugend. Ein Ringkampf feindlicher Dioskuren hub an, deren einer zum Geiste hin, deren anderer vom Geiste fort wollte, bei gemeinsamer Erkenntnis der Lebenswunde. Ich bat meinen Stolz, der mich bewahren möge vor dem Klageliede des guten Kämpfers über sich selbst. Denn kein Zustand schien und scheint mir eines Menschen so unwürdig, als des Denkens Weheschrei über das Denken. Wir können ja doch unmöglich dazu Geisteswesen sein, daß wir die Episode Menschheit ausfüllen mit der Trauer über den Verlust des vom Geist noch freien Naturlebens. Stein und Pflanze, Nacht und Erde zu sein, dazu hatten und haben wir alle Ewigkeit. Das Nichtmenschliche bleibt uns ewig unbenommen. Jetzt aber bin ich nun mal ein Mensch. Und so laßt mich versuchen, ein rechter Mensch zu sein. Dazu aber verhilft mir keine kosmische Metaphysik, dazu bedarf es der Werthaltungen und Werte. So geschah es denn bewußt, daß ich vor mein erstes philosophisches Werk »Schopenhauer, Wagner, Nietzsche« das folgende Motto aus Ovid setzte:

»Prisca juvent alios, ego me nunc denique natum
Gratulor. Haec aetas moribus apta meis.
Anderen taugt wohl die Ferne. Ich aber, Kind dieser Tage
Spiegle in Sitte und Art einzig die jetzige Lage.«

Dazu freilich kam auch das Folgende:

Die Betrachtung des personalen Lebens unter metaphysischer Optik führte bei Schüler wie bei Klages zu einer Vergottung des Blutes, die sich (zuerst unbewußt, später ganz bewußt) auch gegen mich kehrte, den Gefährten des Ehemals. Jene Jahre der Jugend, an denen einst Anteil hatte, der nun vergessen werden sollte, gewannen unter dem Gesichtspunkt der Metaphysik eine überpersönliche Bedeutung. Unsre Personen waren nur die Durchgangspunkte oder Schauplätze von »Vitalereignissen im Kosmos«. Was waren nun unsre dichterischen Aufflüge? Abendröte der am Geiste vergletschernden Allnatur. Was für mich nur psychologisch-biographisches Bekennen war: Leiden am schlaflosen Wissen –, bei Schuler, bei Klages war es ein Zustand im Universum, dessen Mittelpunkte ihre Personen gewesen waren. Und diese Sonder- und Ausnahmestellung der Personen wurde folgendermaßen begründet: Weil das Wiedererwecken und Wiedererinnern der herrlicheren, vom Geiste erschlagenen Vorwelt gebunden sein sollte an die Erberinnerungen des Blutes und weil das Blut der »Pelasger«, der urtümlichen Arier, der »unverkümmerten Heiden« versickert, ja vampyrisch aufgetrunken sein sollte in der Wüste des verhaßten Eingottes und Geistgottes aus Juda, so war auch der Klages-Schulerschen Lebenslehre nur der »Nicht-Jude« fähig, jene Lebensmysterien der Vorwelt noch zu erspüren. In diesem Sinne sagte Schuler, wenn ich seinen Orakelsprüchen willig lauschte: »Sie fühlen noch unjüdisch« oder von Klages, dem er damals gram war: »Ich spüre immer neu das Klagessche Judenblut.« Und da ihm, als wiederverkörpertem Neronen ein Punierhaß im Blute leuchtete, die semitischen Phöniker aber dem Moloch huldigten, »der die Kinder zum Opfer fordert«, so war die äußerste Ekelvokabel in Schulers reichem Geheimvokabular das Wort »Molochitisch«, womit gemeint war: alles Lebensunfrohe, Lebensneidische und das Leben Aufzehrende. Vor allem aber Luther und Kant.

Damit wurde auch ich gestempelt, in Jahren, wo mir zwar nicht wehetat, daß ich von nun ab durchaus Gegenpol des Lebensfrohsinns sein sollte, wohl aber, daß einfach vergessen werden sollte, was bis dahin uns heilig gewesen war. Denn mußte durchaus »überwunden« und »abgestoßen« werden, gut, so war es Sternengebot; warum aber mußte das Bild des Knaben getötet werden, der ich gewesen bin? Auch den allwissenden Meisterphilologen kommender Jahrhunderte wird es nie gelingen, an dem gewaltigen Bau, welchen Ludwig Klages als der einzig Dauerhafte dieses Kreises der Nachwelt hinterläßt, je herauszuspüren, woher die Bausteine gebrochen wurden. Die ältesten sind heiß von meinem Blut. Andere sind gebrochen in den verschütteten Schachten Wilhelm Jordans. Ganze Grundrisse gab Theodor Lipps her, das sichere Tragwerk Melchior Palagy. Die Romantiker gaben die Schmuckstücke. Bachofen und Schuler das Gewölbe. Es wurde ein ungeheurer Bau. Aber nie, wenn überhaupt je ein frohes Liebeswort gegönnt ward einem noch Lebenden, ist ein Mitstreber anders erwähnt worden denn »kritisch«. Nur in einem Falle ist das anders. Schüler war kein Mitlebender, Mitstrebender. Schuler hatte keinen Ehrgeiz und verschenkte im Wirtshaus seine Urschauer und Ferngesichte jedem, der darum wissen wollte. Dieser aber ist der einzige aus allen Freunden unsrer Jugend, zu dem Ludwig Klages sich bekennt ...

Alfred Schuler wurde 1921 der Erde zurückgegeben. Aufrecht stehend, in der Gewandung des römischen Patriziers. Verfügungsgemäß auf dem Sarkophage die Inschrift: »ultima lux«.

24. Jagd nach Liebe

Dreiundzwanzig Jahre war ich alt. Noch war der Schleier nicht gerissen und nicht die beschwingte Ungeduld des Erwartens, die sich leicht hätte verschenken können an die leicht erreichbare Leiblichkeit gefälliger Frauen. Aber noch hielt mich im Bann der Schwur am Grabe Johann Scherrs und die Jordanische Zuchtethik, dazu das Erinnern an die elterliche Hölle und jener Stolz, der eine Angst verbirgt vor der eigenen Schwäche. Wie kam die Wandlung? »Es wäre zunächst zu sprechen von den Leiden der jungen Menschen um 1890, welche, wenigstens in der bürgerlichen Schicht rundum mit Lügen und Vorurteilen umstellt waren. Denn heute, wo die Beziehungen der Geschlechter, wenn auch nicht unbefangen und frei, so doch zweifellos leichter und froher geworden sind, heute ist es keinem mehr gegenwärtig, wie tief die alte Generation gelitten hat.

Der junge Mann um 1890 hatte nur die Wahl zwischen zwei Frauenlagern, dem der sogenannt Anständigen, die geheiratet und dem der sogenannt Gefallenen, die bezahlt sein wollten. Der wüste Taumelreigen anwachsender Großstädte lockte und reizte zu allen Freuden der Sinnen, aber folgte die Jugend diesen Verführungen, dann zerrte man sie vor den Hochsitz einer Sittlichkeit, welche die gute und legitime Gesellschaft streng abschied von der verworfenen. Unser Herz aber gehörte den Verworfenen. Unser Herz begriff nicht den Undank gegen Frauen, die Freude bringen. Ja, die verworfenste Dirne erschien mir nicht nur anmutiger, sondern auch reiner und sauberer als die bürgerliche Damenwelt mit ihren scheinheiligen »höheren Töchtern«.

Zu diesem allgemeinen Verhängnis kam ein besonderes. Ich lernte als Mediziner manche Enthüllung kennen, die so ernüchtert, daß auch der Liebhaber nicht mehr den Gynäkologen hätte abstreifen können. Der Leiter der Frauenklinik, ein Vetter, machte mich zum Gehilfen bei den ihm zugeteilten Untersuchungen von Freudenmädchen, und so bekam ich zur Jagd auf Genokokken und Spirochaeten vielerlei Geschöpfe zu Gesicht, Kinder von 16, ja von 14 Jahren und verblühte Vetteln; ein Knäuel von Schicksalen, das ich vergebens zu entwirren trachtete in Tagen, wo ich noch keine Frau kannte. Kundig und unkundig, in eines so unschuldig als zynisch, prahlte ich in der »Dichtelei« mit meiner Erfahrung. Frank Wedekind, der ins Gespräch lauschte, merkte sich die Gelegenheit und erschien in einem dem Untersuchungslokal der Mädchen gegenüberliegenden Café. »Selection of the fittest« nannte er das. Denn dieser Romantiker des Geschlechts vermochte auch in den Lamien noch den Zauber der Venus zu schauen, uns aber wurde die Venus selber entzaubert zum hautsinnlich nahen Gegenstande der Physiologie. Aber weder die Lage der Jugend von 1890 noch das Studium der Medizin wurden für meine Wandlung so bestimmend, wie der mein ganzes Leben überschattende Wettstreit mit dem Freunde. Wozu denn anders hatte ich durch all die Jahre ein strenges von Schiller und Hebbel, Scherr und Jordan genährtes Ideal dargelebt, als um dem Freunde mustergültig zu sein? Die Mutter hatte ich entbehren gelernt, hätte auch die Geliebte entbehren können, ja hätte, obwohl sie Erfüllung meines Lebens geworden sind, auch auf Kinder verzichtet; unentbehrlich aber erschien mir damals der mitfliegende, alles begreifende Gefährte. Und nun begann die Ablösung. Was war in ihn gefahren? Alles Richterlich-Pathetische, alles was er bis dahin an mir geliebt hatte, ja der ganze überstiegene »Idealismus« wurde für Klages nicht nur fremd, sondern schlechthin widerwärtig. Wir beide, – so hatte ich geträumt, – würden in der kalten Nacht des Zeitalters stolz und streng, die Wage der Werte halten. Jetzt schlug er die Wage zu Trümmer und bezweifelte das Recht ihrer Gewichte. Er war in die Schule Friedrich Nietzsches entflohn, und auch ich konnte nicht länger mich verschließen vor dieser unsre ganze Generation um und um wühlenden Philosophie des Zweifels. Für jeden unsrer alten Aufschwünge, für Idealismus, Moralismus, Christentum fand die neue Art Weltschau einen negativen Triebanlaß. Wie ich aber wilder als der Freund geplagt wurde von allen Dämonen des Erdgeistes, so war ich auch weit stärker zu Selbstquälereien bereit und leicht mit Verschuldungsgefühlen zu überschwemmen. Und so begann ich, die Leitbilder unserer Frühzeit zu unterwühlen. »Sittliche Ideale«? Ach, diese Lückenbüßer des Lebens! Alle Werte erschienen mir als Notausgänge oder Ausgleiche der ermattenden Lebensglut. Die Verödung und Vernüchterung ihrer Seele polsterte die Menschheit aus mit den Wattebäuschen der Ideale. Unsre Moral war nun ein Schutz für Leute, die sich leicht erkälten. Die moralische Entrüstung, ja der Gerechtigkeitsdrang selber erschien mir nun als ein Beweis, daß ich dem natürlichen Leben nicht gewachsen sei. Werk wird, was nicht Tat zu werden vermag. Auch hinter dem brannte nur der Überhunger nach Lebensreizen. Was also blieb als Sinn eines Lebens ohne Zweck und Ziel? Die Freude!

Freude, der einzige Sinn aller Kreaturen, das war die Erkenntnis, in welcher Klages und ich noch übereinkamen. Aber grade seine Freudefähigkeit war angekränkelt. Er bedurfte der Selbstübersteigerung, der befriedigten Eitelkeit. Eine sehnsüchtige Freudlosigkeit erlöste sich beständig in eine dionysische Theorie, Freude verkündend. Und da er kaum jemals naiv und unmittelbar sich dahingehen konnte, so verklärte er als Denker just die Gelöstheit und Selbstlosigkeit, die er entbehrte. Seine gewaltige Anhimmelung des »Lebens« verbarg einen geheimen Haß gegen moralische Werte und deren Träger, den Willen und den Geist. Urbild des lebensfeindlichen Auswertens und Bemäkelns aber ward ihm: der Jude. Und wenn er »Jude« sagte, dann meinte er – mich. Sein Denken war wider Moral, diesen »Ausdruck des schlechten Blutes« wurde allmählich zur Rebellion gegen den Freund. Im Alter nannte er sein Werk: »Der Geist als Widersacher der Seele«, damals hätte es heißen können: »Ludwig Klages überwindet Theodor Lessing.« Nietzsche war ein Professor gewesen, der in sich den Dichter haßte, aber Klages war ein Dichter, der durchaus als Professor zu erscheinen bemüht war. Er war durch und durch Auto-Erotiker, weiblich, zart und kalt. Er zehrte immer von den Aufschwüngen unserer Jugend, aber was einst Blut gewesen war, das wurde nun fleißig abgezogen auf die konservierenden Flaschen des Begriffs. Er kannte alle Geheimnisse der Mütter, aber ermangelte ihrer mütterlichen Wärme. Sein Schiff lag im klaren Eise, und je kälter es um ihn wurde, um so unwohlwollender begann er mich zu kränken, denn, der größte Menschenkenner in der Theorie, hatte er doch wenig unmittelbare Seelenfühlung. Ein Kenner jeglicher Stimmung des Ich und Meister in der Analyse der Gefühle, besaß er doch nicht das, was man Gemüt nennt, oder was man Humor nennt. An die Stelle unsrer brüderlichen Gemeinschaft traten viele Kameradinnen der Geister. Er blieb einsam, aber stand nie allein. Und es ging wieder, wie es in der Schule gegangen war. »Ich war der Vorsänger, aber wenn die Klasse sang, dann hatte ich zu schweigen, um nicht im Chore zu stören. Der Freund konnte nicht so gut als einzelner singen aber er trug den Chor und gab den Takt an.« Und doch war sein Weg vielleicht schwerer als der meine, denn wie Apoll haschte er nach der Daphne, die sich in Lorbeer verwandelt. Er wollte vom Baum des Lebens pflücken und erntete vom Baume der Erkenntnis. In einer Hinsicht aber war er weit glücklicher als ich. Er liebte immer nur eine ferne Geliebte, denn jede Nähe hätte ihn wie sie bald erkalten lassen. Ihm war es eigen, daß er alle Nähe alsbald zu einer ihn gar nicht mehr berührenden Verklärung entwirklichte. Ich aber, dem Eros der Nähe verfallen, mußte auch das Fernste in begreifbare und sozusagen handgreifliche Nähe zwingen. Und das geht nicht ab ohne Enttäuschen und Ernüchtern. –

Wir wandelten im Juli durch die Allee am Brunnen. »Jede Frau kannst du erobern«, prahlte ich, dumm und jung. »Es ist eine Frage der Muße und des Stiefelleders.« – »Oho!« sagte er und blieb angewurzelt stehen. »Mensch! Schau dorthin! Anadyomene!« Und alsbald rezitierte er seinen heiligen Stefan:

»Am süßen Leib, im Gang der schlanken Bogen
Sie zur Umarmung zaubertoll erschauten,
Doch scheu sind meine Blicke fortgezogen
Eh sie in diesen Blick zu tauchen trauten.«

»Donnerwetter!« sagte ich, »so eine Gans!« – »Mensch, wähnst du, ein solches Wunderbild lasse sich einfach greifen?« – »Glatt!« – »Na, dann tu's.« Alsbald raste ich die Allee hinab bis zum Sendlinger Tor. Dort machte ich kehrt und schritt ruhig Anadyomenen entgegen, indes Klages hingegeben, dem schönen Bilde folgte. Ich zog den Hut. »Gnädiges Fräulein, erschrecken Sie nicht. Ich heiße Ypsilanti, Baron Ypsilanti. Habe nie gewagt, Sie zu begrüßen. Ich wußte, daß Sie diesen Weg herabkommen. Einmal mußte es gewagt sein. Ich habe gewagt. Weisen Sie mich fort.« Sie war verdutzt. Unter dem Baum stand ein Blumenmädchen; der warf ich ein Geldstück hin, ergriff alle Rosen und gab sie der Erstaunten. Dann schritten wir über den Platz und kamen in den kleinen Park des Krankenhauses. Dort erreichte uns Klages und in dem Augenblicke, wo er es bemerken mußte, schlang ich leicht den Arm um den »zur Umarmung zaubertoll erschauten Bogen« und fragte so deutlich, daß er es hören mußte: »Wann sehn wir uns wieder?«

Am Abend sagte ich zu Franziska Reventlow, der einzigen Frau, für die er je entbrannte: »Heute habe ich Ludwig Klages vorgemimt, wie man Gänschen verführt. Er fand mich ›kolossal‹.« – Und sie seufzte: »Mich findet er auch ›kolossal‹. Wenn im Tanze meine Haare flattern, dann steht er hinter der Säule und verachtet. Er verachtet Hentschel und verachtet Wedekind und verachtet Felix Greve und verachtet Ohaha Schmitz. Kurz alle verachtet er, die mich nehmen und küssen. Denn ich soll mich läutern und mit ihm fliegen. Und ich will ja auch fliegen. Aber man kann nicht lange oben fliegen. Und weil er der einzige ist, mit dem ich fliegen kann, so muß ich doch mit den andern mich küssen.« – »Lais«, sagte ich, »schau! Die Zoologie von Schwabing teilt die hier eingestellten Genies in Albatrosse und Sträuße. Friedrich Nietzsche, Stefan George, Ludwig Klages, – so heißen Deutschlands seltene Edel-Albatrosse. Es sind unsre großen Ätherbewohner. Aber sie sollten auch hübsch im Äther bleiben. Denn wenn sie so dahergehen oder, richtiger gesagt, daherschreiten, beziehungsweise daherstolzen, dann erscheinen sie immer etwas würdebärtig prätentiös, etwas kleinbürgerlich, um nicht zu sagen provinz-theatralisch. Das ist dann keine natürliche Natur sondern eine literarische, auch wenn sie beständig auf »Literatur« schimpfen. Wir beide dagegen, o Lais, gehören wohl nur zu der gemeinen Sorte, zu den Straußen. Das sind eigentlich tragische Geschöpfe. Denn die Strauße sind auch als Vögel und auch für den Äther geboren. Aber die Erde zieht uns allzu mächtig oder vielleicht ist auch nur unser Leib zu schwer, zu gut ernährt. Jedenfalls, du sagtest es richtig: ›Man kann nicht lange oben bleiben.‹ Und weil wir somit nicht die kühnsten aller Flieger werden können, so werden wir wenigstens die schnellsten aller Läufer. Wir rasen und rasen. Durch Sand und Wüste über die Erde hin. Und die Albatrosse schauen aus dem Äther erhaben auf uns herab. Aber merkwürdig. Wenn sie behaupten uns zu verachten, dann halten sie es wie der Fuchs, der die Trauben für sauer erklärt, die ihm zu hoch hängen. Sie sprechen: ›Uneingeweiht sind sie, die Sträuße, und fliegen können sie nur schlecht. Aber sie verstehen sich wohl auf das Laufen und werden auf Erden jedes Ziel erreichen, das doch eigentlich nur uns Albatrossen gebührte.‹ Und Fränze Reventlow, Braut von ganz Schwabing, seufzte: »Ach, wir armen Strauße.« »Ja«, bestätigte ich, »die Kosmiker ahnen nicht wie gut sie es haben. Zum mindesten sind sie lebenslang sicher vor Syphilis.«

So taumelten wir denn an Abgründen dahin, aber die stilreinen Feste Stefan Georges wie die kosmischen Rauschdoktrinen von Klages erschienen mir nur als eine Philisterei, denn diese beiden beteten zum Eros Kosmogonikos, daß er über sie komme, während ich betete, daß er mich nicht zermalme.

»Der Sinn Deines Lebens ist die Arbeit an Deinem Werke, zeitweise unterbrochen von festlichen Räuschen mit Deinen Freunden«, so schrieb Klages. Aber so konnte ja nur schreiben, wer weder an seinem Werk noch an seinen Räuschen verblutete. Immer wieder geriet ich in Lagen, in denen ich den Freund mir überhaupt nicht vorstellen konnte. Konnte der mit Landstreichern und Strolchen durch die Lande ziehn und heute mit diesem, morgen mit jenem Zigeunermädel im Stroh liegen? Oder konnte er Händel haben und raufen im Wirtshaus? Oder auch nur ein Dienstmädel auf dem Tanzboden verführen? Ich schleppte ja eine schwere Blutlast von Wüstheit und sollte mir durchaus Urnatur, Heidentum und moralinfreie Dionysik predigen lassen von Geistesgranden, die im Ernstfall nicht mal einen Schnupfen wagten.

Einmal ergriff der Eros einen Zipfel seines Göttermantels und machte einen traurigen Versuch, ihn aus dem Aether zu ziehn. – Salambo! So nannten wir ein exotisches Mädchen, das bei einem Feste uns erschienen war und von Klages in den »Blättern für die Kunst« eingereiht wurde in die Reigen der verklärten Frauen. Ich aber, besessen vom entzaubernden Eros der Nähe, hatte beobachtet, daß Salambo in einem Landhaus nahe der Theresienwiese wohne. Ich hatte ein Faktotum. Er hieß Pfeifer. Ein alter Feldwebel mit ausgezeichneter Feldwebelhandschrift, die meine Manuskripte ins Reine schrieb. Schreibmaschine gab es noch nicht. »Pfeifer«, sagte ich, – und er war für so etwas gut vorgedrillt, – »machen Sie ein Paket aus meinen Strümpfen.« Alsbald ging Pfeifer mit dem Paket in das bezeichnete Haus und fragte, Stock um Stock, ob eine Dame gleich der ihm geschilderten dort bekannt sei. Sie habe ein Paket liegen gelassen in dem Modehause »Hirschberg Söhne«. Er komme nun im Auftrage der Firma, um das Liegengebliebene zurückzugeben. Und so stand er schließlich vor Salambo und konnte feststellen, daß sie Fräulein Gussow heiße und die Tochter Professor Gussows, des Kunstmalers sei. Kaum aber war diese Kunde an den Freund übermittelt, so machte auch er ein Paket, aber nicht aus seinen Strümpfen, sondern aus seinen Träumen und Gesängen und zu den Gesängen und Träumen legte er einen Brief, ehrlich mit Name und Adresse unterzeichnet, darin stellte er fest, daß er von Salambo nichts Irdisches begehre, sondern als ein vom Eros der Ferne Trunkener lediglich huldigen wolle dem in schönheitsarmer Zeit erschienenen Urbild der panischen Zauberin. Und da er nun wußte, welchen Weges die Schaumgeborene schreiten müsse, so stellte er sich in einem Hauseingang, schritt kühn auf sie zu und sagte inständig: »Mein Fräulein, Sie haben dies Päckchen verloren.« Und ehe die Überraschte das Geschehnis zu begreifen vermochte, hielt sie schon den Bulk, und der Spender war verschwunden. Salambo aber, die Gans, ahnte nicht, daß ihr damals ein Diadem geschenkt wurde. Selbigentags schickte sie Brief, Lieder und Träume zurück mit der Versicherung, sie habe nicht den Wunsch, dem unsterblichen Reigen der Töchter des Traums und der Legende beigesellt zu werden. Um jene Zeit veranstaltete ich in einem Saale unsrer Stammburg »Luitpold« eine Vorlesung meiner Gedichte zu Gunsten eines notleidenden Malers namens Ostertag. Münchens ganze Kunst- und Literaturwelt wurde zusammengetrommelt. Mein Onkel Ahrweiler hatte den Auftrag, auch die Familie Gussow heranzuschaffen, und Pfeifer mußte dafür sorgen, daß der Dichter und die Besungene nebeneinander zu sitzen kamen. Denn wenn ich verliebt war, so gab es nur eine Rettung: die Flucht, aber ihn, den Glücklichen, mußte man zur Geliebten setzen, dann waren er und sie gerettet.

Um jene Zeit schrieben wir »Gedanken über Goethe«. Sein Aufsatz verklärte Goethe als den natursichersten und lebensfrohesten aller Deutschen, welcher frei blieb vom predigerhaften Moralismus des Christentums, der Blutsverderbnis der germanischen Seele. Nur eines sei in Goethes Leben beklagenswert: daß der richtende Mensch gesiegt habe über den dichtenden, daß der geistige Wert, die sittliche Würde aufgebraucht habe den blumenhaften Naturtraum. Mein Aufsatz aber, als reiner Gegenpol, (abgedruckt in »Philosophie der Tat«) schüttete grimmige Galle über Goethe, den spielerischen Naturburschen, dessen Leben unheroisch und ohne Tragik sei, weil ohne entsagende Größe.

In allen meinen Schriften aus der Periode 1904 bis 1914, also in allen zwischen »Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« und »Philosophie als Tat« entstandenen Schriften, in deren Mittelpunkt immer dasselbe Problem stand, das mit Rousseau anhebende »Kulturproblem«, die Frage nach Herkunft und Wert des wachen Wirklichkeitswissens, wird man immer wieder ein und den selben Ringkampf finden. Den Kampf des richtenden Menschen gegen den dichtenden, des männlich-heroischen Geistes gegen die an Schicksal und Trieb verhafteten ästhetisch elementare Seele. In meinem privaten Leben war das der Krieg der beiden nie aus mir zu reißenden nächsten Menschen, der Frau und des Freundes. Denn Maria, die damals in mein Leben trat, war die menschlich heroischste, schlechthin ethischste Gestalt die ich gekannt habe, während der Freund die schicksals- und naturwilligste war, von der ich wußte. Gewann ich den einen, so verlor ich den andern. Und so verlor ich sie beide.

Bitter und schwer waren diese Jahre des Übergangs. Bitter und schwer die tausend vergrübelten Nächte. Es war in mir etwas Gegen -Gesundes. Es begann das Leiden, das ich völlig nie mehr los wurde: das stundenlange Wachen im fruchtlosen Grübelwahn. Das Blut brannte überwach. Und wenn ich nachts im dumpfen Zimmer die kleine Lampe immer neu anzündete und wenn ich ans Fenster trat und hinausstarrte auf die unheimlich vom Monde beschienene Müllerstraße, dann winkten drüben an der Ecke die lachenden Mädchen. Ich wußte wohl, wie leicht der Durst ins Blaue zu ersättigen sei und wartete dennoch auf die Göttin, nach der meine Strophen riefen. Es geschah viele Male, daß die Sehnsucht den Schlaflosen wieder hinuntertrieb in die noch lichtbesäten, langsam verödenden späten Gassen. Dann lief man sich müde, trank sich dumpf. Nächtelang planlos und sinnlos schweifte ich umher, einzig aus innerer Friedlosigkeit und Unrast. Gegen Morgen schlich ich gedemütigt heim und sank in das Dickicht wirrer Träume. Oft sprach ich Frauen an, die mir gefielen. Ich setzte mich in kleinen Nachtcafés neben diese und jene, bis eine neue vorüberkam, die mir am begehrenswertesten erschien. Denn ich begehrte schlechthin nach allen, aber an jeder fand ich bald einen verstimmenden Makel. Und immer wieder wurde mir die selbe Erfahrung zuteil: die Wandlung des Glühenden in den Wissenden, welchem alle Lasten und Sorgen der fast immer glücklosen Existenzen zugetragen wurden. Denn ich hörte nie das Wort »leb liebe dich«, aber fast täglich: »Dich möchte ich zum Vater haben.« Und wurde der helfende Mensch aufgerufen, dann war auch der brennende bald zur Nüchternheit verpflichtet. Indem ich am Wesen des Freundes das meine maß, wurde es mir schmerzlich gewiß, daß alle Nähe entglänzt und vernüchtert und das ethisch wollende Leben auch ein gegennatürliches, belastetes Leben ist. Belastet mit dem verdoppelnden Spiegel, darin die Seele sich selber beschaut, belastet mit Werten und Urteilen, den zwei Hüllen, darin die Natur verbrennt und sich läutert. Denn damals glaubte ich das Leben nicht ertragen zu können, wenn ich mich nicht edel und groß fühlen könne, und es wäre mir leichter geworden, das Leben zu lassen, als die Selbstachtung.

Der Bruch mit dem Reinheitsideale vollzog sich schließlich so selbstverständlich und trocken wie nur denkbar, aber wunderlicherweise in einer Stunde überstiegener Begeisterung. Ich hatte zum ersten Mal Richard Wagners Tristan erlitten und kam, zitternd und bebend in jedem Nerv aus der Oper mit dem kühnen Vorsatz, das erste beste hübsche Mädchen mit mir zu nehmen. Nachdem ich lange umhergeschweift war unter widerstrebenden Gefühlen, angriffslustig und angewidert, befangen und unbefangen, und doch auch wieder über alle Gefühle hinweggleitend und in aller Aufgewühltheit sachlich kalt, sah ich eine von später Arbeit heimkehrende arme Person, deren schwermütige Demut mich ermutigte, sie anzusprechen. Es war ein armes Mädchen, das am Rande des Forstenrieder Parkes hauste und gar nicht erstaunt war, als ich in einer kleinen Kaffeewirtschaft ihr sagte, daß ich mit ihr gehen werde, aber fassungslos staunte, als der Fremde seinen verrückten Konflikt vor ihr ausbreitete, aus dem sie ihn erlösen solle, von Keuschheit und Sünde redend wie der Pfarrer. Das Mietzinshaus am Rande der Stadt, die dunkle knarrende Treppe, das hämmernde Herz, die unheimliche Heimlichkeit, eine armselige Küche, ein altes Weib schlafend im Lehnstuhl, daneben eine Kinderwiege, die Kammer des Mädchens mit rotgewürfeltem Bauernbett, ihre Zärtlichkeiten, deren Mütterlichkeit mich rührte und die doch unterströmt waren von Roheit, Genußgier, Geldgier, alle Eindrücke dieser Nacht, der so manche ähnliche Nächte folgten, erschütterten mich so schwer, daß ich am Morgen angeekelt und übel bis zu körperlichem Erbrechen nach Hause schlich, todtraurig und zerstört. Das Bewußtsein, beschmutzt und schuldig zu sein, war nie mehr wegzuspülen, und doch war von nun an der Bann gebrochen. Ich gewöhnte mich an das Gefühl ewiger Verschuldung als an das nie zu begleichende menschliche Schicksal. Meine Stimmung glich der eines Kindes, welches lange vor den vergoldeten Toren eines Königsgartens stand und von Rosenhängen, Goldfischteichen, Nachtigallen, exotischen Blumen träumte, bis plötzlich alle Tore aufsprangen und eine Stimme sagte: »Geh hinein. Es ist alles von Pappe. Du kannst nehmen was immer dir gefällt.« Bis dahin war ich ein Dichter gewesen ohne Wissen um die sinnliche Laune und wartende Begehrlichkeit der schönen Wesen, nach denen ich mich sehnte. Jetzt fand sich, daß sie alle nur waren was ich selber war: Glückshungrige, betrogene Kinder, zwar nicht grade suchend, aber doch bereit, sich finden zu lassen So wurde aus dem Schwärmer ein schwermütiger Faun, der sich sagte: »Diese ganze lebenerfüllte Stadt mit ihren tausend begehrlichen jungen Nymphen ist dein Jagdrevier.« Denn ich liebte nicht so sehr das schöne Wild, wie die Jagd und die Eroberung, nicht die Geliebte sondern den beschwingten Zustand der Verzauberung. In einer aus vielen Nächten des Taumels lauschte ich unter den herbstlichen Bäumen des englischen Gartens auf Detlev von Liliencrons knarrende Stimme, die, während die bunten Blätter vor dem Winde trieben, schwärmte von der Lust des frei schweifenden Steppenwolfes. Nicht die Frau sei es, was so locke und verlocke, sondern der Beutetrieb, der Jagdeifer, das Eroberertum, ein Rest unsrer primitiven Urzeit, damit in den grauen Steinkäfigen unsrer vernützlichten Städte doch noch ein Wissen dämmere um brennende Lust und überschäumende Abenteuer. Denn nicht sind wir von dem Ziel, sondern vom Suchen des Zieles beglückt und verliebt in die Verliebtheit selber, denn das ist die Schönheit, Jugend und Ewigkeit des Lebens, die uns bald entgegenblitzt aus einem dunklen Auge, bald lockt aus der demütigen Beuge eines stolzen Nackens, bald verführt mit der zarten Wölbung rosiger Brüste. Ja die Göttin kann sich kleiden in tausend, abertausend Gestalten und je schneller wir alles Aktuelle und Empirische daran vergessen, um so beseligender war die Begegnung. So war die Jugend und der Rausch, aber ich gehörte leider zu denen, die nie und nichts je vergessen, die immer fragen, begreifen, entzaubern müssen, die alle Ferne zur Nähe und somit zu Asche brennen. Und der ekstatische Dichter konnte eines mir nicht nacherleben: die Rache, mit welcher das gestörte Leben zurückschlägt wider den Herrenwillen, der in fremdes Schicksal eingreifend das Kettenhemd der sittlichen Verantwortung sprengt. Da wandelt sich der lustgierige Jäger in das gehetzte Beutetier selber, in das Opfer seines Lusthungers, denn einmal freigegeben wird der nie zu ersättigende Trieb zur Getriebenheit, begehrt alle Blumen der Erde zu pflücken und begnügt sich im rechten Manne keineswegs an Bild und Schöne und Schau, sondern will Besitz ergreifen um zeugend sich selber zu verwirklichen. Es ist aber nun einmal unser Notgesetz, daß die Fülle des Lebens nur erblüht aus Entsagung. Denn das Leben, um nicht zu verwelken, hat weit nötiger Traum und Glauben, Hoffen und Sehnen, Illusion und Täuschung als Sättigung und Erfüllung an Leibern, Dingen und Wirklichkeiten. Darum treten die Götter mit ihren Seligkeiten nur in die engen Kammern und kahlen Zellen. In Eremitenklausen oder Zuchthauszellen, die Mansarde der Dichter und Hütten der Not. Wehe jedem, der nicht lernt, sich zu beschränken; er verschüttet den Trank statt zu läutern. Denn just weil das Leben in Milliarden Gestalten erscheint, kann man in jeder Gestalt das ganze Leben haben.

Auf der großen Jagd nach Liebe, in welcher jedes Herz Jäger ist und jedes Herz Wild, jagen wir alle nur nach einem Wunschtraum, der sich nie erfüllt und nie erfüllen darf. Mein Wunschtraum aber ging von früh an nicht so sehr auf das Anmutige, Liebliche, Schöne wie auf das Heroische und Große und hätte ich wie Paris den Apfel zu vergeben gehabt, so hätte ich ihn sicherlich nicht der Aphrodite gegeben sondern der Hera, lieber der Matrone als dem Mädchen, lieber der Mutter als der Geliebten. Aber es scheint uns verhängt, daß das immer wiederkehrende Erlebnis der Liebe – und jeder Mann hat sein immer wiederkehrendes Erlebnis – wenig fragt nach Wunschträumen und Idealen, denn das mir verhängnisvolle Begegnis war stets jene in Kleistens Kätchen so lieblich verklärte Hingegebenheit, der sich fortschenkenden Herzen, die den Beschenkten im Grunde nur belasten und selber um so weniger empfangen, je rückhaltloser sie sich fortgeben. So war mein Weg immer umsäumt mit klammerndem Epheu und saugenden Lianen, liebenden, glaubenden Seelen, deren Hingegebenheit, Hilflosigkeit, Abhängigkeit mich zu Treue und Verantwortung zwang und die mir, alle die wohlmeinenden Freunde und Freundinnen, so oft eine Last gewesen sind, unter deren Druck ich stöhnte: »Anhang ist Anhang, durch öde Steppen mußt du den Anhang weiter schleppen.« Immer sollte ich, ein schwacher Mensch, Verantwortung tragen für so viele gesündere und stärkere Menschen. Wenn ich selber gelitten habe als einer, der sein Herz darbot, das nicht genommen wurde, so war das wohl die mir auferlegte Buße für das Leiden, das ich Seelen antun mußte, die sich von mir nicht losmachen konnten und mir doch nur Last waren, denn wir lieben alle an einander vorbei ... Das Ergebnis dieser Schule der Empfindsamkeit waren zwei Dokumente, von denen man kaum zu glauben vermöchte, daß sie aus der selben Seele und gleichzeitig hervorbrachen: »101 Epigramme auf das schönere Geschlecht«, zynische Verspottungen, illustriert von Josef Sattler und sodann ein Gedicht-Zyklus »Der Priester«, wohl der äußerste Verzweiflungsschrei einer Seele, die Einheit und Reinheit verlor und im Banne der Gedankenschuld unter den Klauen des Geschlechtsdämons langsam zum Selbstmorde schreitet. Beide Produkte, die ich später mit großen Opfern aus dem Buchhandel zurückgezogen habe, waren, so verschiedener Lebensstimmung sie entsprungen scheinen, doch der ganz einheitliche Ausdruck meiner verhängnisschwersten Jahre, und wäre ich damals gestorben, schweifend und friedlos, dann hätte ich keine andere Grabschrift verdient als jene, in der ich etwa um das dreißigste Jahr das Ergebnis eines zerstörten Lebens zusammenfaßte:

»Durch deine Augen glitten Menschenländer
Und seltne Ferne, doch du starrtest aus
Nach Glück. Du hattest Reichtum, Kränze, Ehren
Und warfst sie fort. Sie galten zu gering.

Du küßtest Seelen, die nach dir sich streckten
Und zitterten in deiner Hand. Du gingst
Und suchtest in den Gassen, und zu Hause
Brannte zu Tod dein Lämpchen. Sahst du's je?

Liebst du den reinen frühen Morgen? Kanntest
Den Reiz der Kinder und der Blumen? Nie
Sahst wunschlos du ein Schönes, reulos nie
Lebtest vorbei dem Leben, Leben suchend

Bis deine Kraft zerbrach in Launen, Lüsten
Und Scherben, ungerundet, unerquicklich
Nun muß an schöner Trümmer Hügel weinen
Dein treues Glück. Es folgte ungekannt.«

Hier möchte ich einen Denkstein hinterlassen für einen tragisch umwitterten Freund, der die unheilvolle Getriebenheit des sich nie genügenden Eros mir vor Augen brachte, indem sein Denken stets ein Zerdenken, sein Lieben stets ein Verlieben gewesen ist und sein äußerlich grade aufwärts führender Weg doch nur der Weg ins Nichts, rechts und links besät mit Scherben leergetrunkener Gefäße wie mit den Leichen zerrupfter Blüten, ohne daß sein großartiges Wollen Fülle und Gestalt gewinnen konnte.

Kurz nach der Ankunft in München lernte ich in einem Studentenverein, der sich »philosophische Gesellschaft« nannte, einen gleichaltrigen Studenten kennen, der in meiner Nachbarschaft, mir schräg gegenüber bei seinen Eltern wohnte. Schon diese Nachbarschaft fügte, daß wir uns fast täglich sahen, indem er zu mir herüberkam, um seine Verse oder Reflexionen vorzulesen oder ich in seinem kahlen, ungemütlichen Elternhause weilte. Die Eltern lebten ewig im Streit. Die Mutter, eine Jüdin aus der angesehenen Familie Feuchtwanger, war eine unruhig bewegte, geltungswillige, stolze Seele: der Vater, Domänenverwalter des Königs, sanfter und schwächer, passiv und traurig, zeigte sich merkwürdig bedrückt. Die junge Schwester schien dem Vater nachgeraten zu sein, während der Sohn die geistige Überbewegtheit und den Stolz der Mutter in beängstigendem Ausmaß besaß. Max Scheler war zu der Zeit, wo wir uns nahestanden, ein schöner stolzer hochgesinnter Jüngling, zwar ohne Weichheit des Herzens und vorwiegend auf Ehrgeiz und Wille gestellt, aber nicht ohne großartige Hochsinnigkeit, obwohl er nur allzu leicht die Verantwortung von sich warf in kleinen Dingen, aus denen nun mal das Leben besteht und auf die es zuletzt ankommt. Da aber seiner überbegabten Natur die Gründe und Gegengründe aus Sprache und Logik tausendfach zuströmten, so war er bei kleinen Unzuverlässigkeiten nie festzulegen. Er demonstrierte etwa, daß ein dämonischer genialischer, herrentümlicher Mensch alle Höhen und alle Tiefen des Lebens durchmessen müsse, daß die Allfältigkeit der Seele nicht minder wertvoll sei, wie die Einfalt, daß nur vermöge der Sünden der Weg zur Gnade zu finden sei und daß just durch das Böse hindurch der Mittelpunkt des Kosmos aufblitze oder sonst etwas Erhabenes und Tiefes. Und so endeten unsre Gespräche meist in Verstimmungen, worauf wir uns Grobheiten sagten und doch am nächsten Tage wieder zusammenkamen, um unsern Ärger an einander zu genießen. Denn es bestand unter uns eine Gemeinschaft, die uns von der ästhetischen Luft um George und von der metaphysischen um Klages abschied, nämlich unsre leidenschaftliche Anteilnahme an allen aktuellen Vorgängen und sozialen Fragen, denen weder Klages noch George auch nur einen Blick gönnten. In den zwei Jahren, während deren ich ganz sorglos und ohne Gedanken an Broterwerb zu leben vermochte, hatte ich in Wahrheit ein immer schlechtes Gewissen. Ich war nicht zum Liebhaber und Genießer des Lebens geboren. In den Kliniken empörte mich die Behandlung der Armen. Sie waren die Versuchstiere, die Demonstrationsfälle, an denen wir lernen sollten zu Gunsten der sogenannt »besser bemittelten«. Am schlimmsten war das in der Klinik von Ziemssen, in die Scheler, der in seinen ersten Semestern auch Medizin studierte und mit dem Plan spielte, Schiffsarzt zu werden, mich gern begleitete. Unser Lehrer Ziemssen war imstande, am Bette eines armen Holzknechts den Studenten zu sagen: »Bei Herzschwäche geben Sie den Domestiken Anweisung zur Belebung der Herztätigkeit etwas Sekt zu reichen.« Das war, wie wenn man an Hand eines Armutsmodells zur Behandlung von Bankdirektoren angelernt werde. Ich erinnere mich eines Morgens im Pathologischen Institut, wo fünf Leichen von Kindern eingeliefert wurden, die in unserm Stadtteil an Hungertyphus gestorben waren. Bollinger, der Pathologe, hatte kein Wort der Empörung, und die Assistenten und Studenten begafften mit ihren frechen kalten Augen die kleinen Leiber, während midi ein Schluchzen in der Kehle würgte als ob es meine eigenen Kinder seien. Ich ballte die Faust in der Tasche und schwur, um der Entrüstung Herr zu werden, den Tod dieser Kinder einst zu rächen an der Gesellschaft, der ich doch damals selber zugehörte und in deren Strom ich munter mitschwamm. Aber eben bei dieser Gelegenheit offenbarte sich auch der große Gegensatz in meiner und Schelers Grundstimmung. Denn als wir den Tatbestand auswerteten, stemmte sich Scheler durchaus gegen die Ethik des sentimentalen Gefühls und guten Herzens, sondern wollte hinaus auf ein antidemokratisches Ideal, herrenmenschlich und anarchisch. Er versuchte, genau wie Klages, mir klar zu machen, daß meine sozialistischen und kommunistischen Forderungen nur aus den Wunden der Schlechtweggekommenen gespeist werden. Mit diesem Streit hing zusammen, daß wir über den Wert und Unwert seelischer Gemütsbewegungen nicht ins Reine kommen konnten, eine Kontroverse, deren Spuren noch in meiner »Wertaxiomatik« fortdauern. Scheler forderte, daß Neid, Haß, Eifersucht, Rache, kurz alles was man damals gern mit dem Wort »ressentiment« abwertete, schlechthin negativ, dagegen Liebe, Großmut, Adel und Glut des Herzens schlechthin positiv zu schätzen sei, während ich die Ansicht verfocht, daß die ganze Welt des Logischen und Ethischen aus den von ihm als »negativ« bewerteten Affekten stamme und daß an und für sich in Gefühl und Affekt weder Wert noch Unwert zu suchen sei, vielmehr unter der Optik des auswertenden Bewußtseins sowohl Liebe und Edelmut als unberechtigt, ja als strafwürdig wie umgekehrt Neid und Eifersucht als berechtigt, ja als gefordert betrachtet werden müsse. – Max Scheler gehörte zu den Genien, deren Lebensrausch und Überschwang am Altar des Christengottes in Reueparoxysmen strandet, weil alle Maßlosigkeit zum Frevel wird, sei es, daß die körperliche Ausschweifung sich an tausend Frauen sättigt, deren Seelen man hungernd zurückläßt, sei es, daß der geistige Wüstling immer neue Bücher aufsaugt, immer neue Wissenschaft aufhäuft, um ihre Inhalte für vergängliche »Kulturziele« zu verwerten. Der Maßlose aber fühlt insgeheim doch den Frevel und glaubt dann, ihn zu sühnen, indem er danklos in den Becher spuckt, daraus er doch getrunken hat.

Die Peripetie unsrer Beziehung wechselte unaufhörlich. Es gab nie zwischen uns eine tiefere Freundschaft, aber auch nie einen entscheidenden Bruch, und das ging so fort bis zum Ausbruch des Weltkrieges. Da befand ich mich von der ersten Stunde an in so tobendem Aufruhr gegen die Barbarei der Welt und so entschieden und bis zur Selbstvernichtung im Gegensatz zu dem Irrsinn des Zeitalters, daß die Stellungnahme zum Krieg der Maßstab wurde, nach dem ich Echtheit und Unechtheit, Lebenswahrheit und Lebenslüge abmaß an all den Menschen, denen bis dahin ich mich geistig verbunden fühlte. Scheler aber entfiel. Er entbrannte wie alle am großen Flammenrausch des Vaterlandes. Er wollte die große Stunde nicht verpassen. Er schrieb ein bluttriefendes widriges Buch, das die weltgeschichtliche Metzelei dialektisch rechtfertigt und mir schlimmer schien als ein Mord. Damals erst gingen wir endgültig auseinander.

Über dem Hause Scheler stand ein böser Stern. Die Eltern siechten glücklos dahin. Die Schwester wurde von einem Wirrkopf entführt und getötet. Den Freund selber sah ich in unleidliche Bindungen verstrickt. Im Jahre 1904, als er Privatdozent in Jena geworden war, weilte ich ein paar Tage bei ihm zu Gaste und fand ihn in einer friedlosen Ehe. Wir fanden auch in der Philosophie nicht mehr zu einander. Der einzige Denker, den ich in Jena sehr hoch schätzte, der Philosoph Otto Liebmann war ihm zuwider. Die beiden Päpste des damaligen Jena dagegen, der materialistische: Ernst Häckel und der idealistische: Rudolf Eucken erregten in uns entgegengesetzte Stimmungen. Wir waren bei beiden Männern zu Gast. Häckel philosophierte grobdrähtig und kindlich, dennoch gefiel mir von Herzen der gesunde freie Mann, dem die klare Redlichkeit aus den blauen Augen blitzte. Dagegen empfand ich gegenüber dem eitlen und geschwätzigen alten Eucken nur verlegenes Unbehagen, und da mir diplomatische Klugheit abging, so verlief das Zusammensein mit Eucken unerfreulich. Zur gleichen Zeit befand sich auch der Theosoph und spätere Anthroposoph Rudolf Steiner in Jena und kam ebenfalls als Gast in Schelers freudearme Behausung. Wir hatten an zwei einander folgenden Abenden Vorträge und mit dem mir anhaftenden Ungeschick, Feindschaft zu erregen, wenn ich Gereiztheit oder Verstimmung nicht genugsam beherrschte, mißbrauchte ich meinen Vortrag zu einem heftigen Angriff auf das unklare Sekten- und Konventikelwesen der Zeit mit seinem Propheten- und Priesterkult, dahinter zumeist doch nur der Machtwille oder gar der Gelderwerb des einzelnen brenne, nicht aber das lautere Bekennertum und die Unabhängigkeit sachlicher Wahrheit. Rudolf Steiner, den ich schon aus früheren Jahren kannte; hörte in Gesellschaft Schelers meinen Vortrag. Er wurde durch ihn so heftig verärgert, daß er am folgenden Abend es nicht fehlen ließ an einer »Retourkutsche«. »Es wirken in Deutschland«, so etwa führte er aus, »nur allzu viele Narren auf eigene Faust, die, weil sie selber ohne Anhang und ohne Erfolg bleiben, unsre Gemeinschaft schmähn und sich neidvoll verschließen vor der großen Seelenwandlung des Menschengeschlechtes durch die Theosophie. Kläffer sind es. Mit ein paar Steinwürfen müssen wir sie verscheuchen oder noch besser einfach nicht hinhören.« – An Mißachtung gewöhnt und wohl bewußt, daß Steiners Schelten eigentlich eine Beunruhigung offenbar machte, hätte ich die Abfuhr ruhig eingesteckt, wie ich denn in späteren Jahren immer den Wunsch und das Bemühen gehabt habe, Steiners großer Sache gerecht zu bleiben, aber er verzapfte vor seinem Volk eine unerträgliche Mischung von Halbmystik und Halblogik und wenn er gereizt wurde, so begann der schwächliche, leicht erregte Mann zu brüllen wie ein Stier und quasselte alles heraus, was durch seinen Kopf ging: Buchfetzen und Begriffsfetzen und forderte, daß man diese Lesefrüchte oder Denkparoxysmen für Offenbarung, Intuition, Schauungen halten solle, gleichwie Jehova spräche aus Bileams Eselin. Nein, ich konnte das stundenlange Hin und Her auf philosophischen Gemeinplätzen nicht aushalten, stand leise auf und ging. Steiner sah darin eine Beleidigung und nahm fortan keine Notiz mehr von mir. Scheler aber benahm sich zwiespältig, indem er gleichzeitig mit Steiner Freundschaft schloß und doch vor mir sich über ihn ebenso lustig machte, wie über den alten Eucken. Scheler wünschte eben Karriere zu machen. Er schloß sich in den folgenden Jahren zuerst an Theodor Lipps, dann an Edmund Husserl, dann an die katholische Kirche und entdeckte, als er durch die Kirche in Köln Ordinarius geworden war, zuletzt wieder das freisinnige Herz.

Ich habe gelesen, daß in China die Wildschweine zur Jagd auf Trüffel benutzt werden, indem man einen Eber in den Wald treibt, wo er den Erdboden mit seinen Hauern aufreißt und die im Dunkel verborgenen Trüffel ans Licht bringt, welche die Nachfolgenden aufsammeln. Max Scheler leistete der deutschen Philosophie diesen Finderdienst. Sein ganzer Lebensweg war mit Trüffeln bedeckt. Er warf sie auf und ließ sie liegen, ohne sie zu essen, denn seine Aufgabe war, Trüffel finden, nicht sie in Fleisch und Blut zu wandeln. Was diese Schule und ihre Nachfolge (Schelers letzter Erbe hieß Martin Heidegger) an Scharfblick und Tiefsinn geleistet haben, das mag die deutsche Universität ihnen danken. Ich aber, der lebenslang abseits zu stehen hatte, darf nicht vergessen, daß das Begriffeklettern und Begriffeturnen die Kunst der amusischen Seele ist, welche die deutsche Sprache dialektisch mißbraucht, schlimmer als selbst Hegel unsre Sprache mißbraucht hat. Wo diese deutsche Spekulation gedeiht, da wächst kein Wald mehr, da grünt kein Gras. Aber nicht darum vermeide ich die Universitäts-Philosophen, weil ich sie für schlechte Schriftsteller halte, sondern weil ich die Dissonanz nicht ertrage des Reichtums einer kaum noch zu übertreffenden denktechnischen Apparatur zu der Verarmung und Vermünzung des sie tragenden Lebensschoßes. Gewaltige Bauten, aufgebaut aus dem Stoffe, der sie tragen muß. Gebäude, die den Untergrund so lange vernutzen, bis er zu dünn wird. Dann stürzt alles wieder zusammen. Dies war mein schrecklichstes Erlebnis, bestimmend für den ganzen Lebensweg.

25. Umschwünge

Seit zwei Jahren hatte ich die Eltern nicht gesehn. Die Briefe meiner Mutter wurden immer dringlicher, und die kargen Zeilen vom Vater offenbarten einen Gram, der seiner polternden Natur sonst fremd gewesen war. Weihnachten kam eine Karte, darauf stand:

»Lieber Junge, alter Feind, s' ist schon spät, die Sonne scheint
Bleicher schon dem armen Wicht in das bleiche Angesicht.
Fünfe währt, das ist bekannt, Herzverkalkung hierzuland
Dreie sind davon vorbei, bleiben höchstens mir noch zwei.«

Aber ich hatte solches Grauen vor den unausbleiblichen Auseinandersetzungen beim Wiedersehn, daß ich auch jetzt noch die Heimreise hinausschob. Indessen war Klages zu Weihnachten nach Hannover gefahren und schickte nach einem Besuche bei meinen Angehörigen einen mahnenden Brief: »Wenn Du Deinen Vater noch zu sehen wünschest, dann wird es hohe Zeit.« So reiste ich denn, Januar 1896.

Die Zustände in Hannover waren schlimmer als ich vorausgesehn hatte. Mutter und Schwester schienen von der langen Pflege des ungeduldigen, unbändigen Kranken ganz erschöpft. Seine Praxis zerbröckelte langsam. Er schleppte sich mühsam einher, hatte Ödeme, und das Wasser stieg langsam bis zum Herzen. Das Geld ging zu Ende. Er wollte nicht sterben und konnte nicht leben und klammerte sich an jeden Strohhalm.

Er hatte die Sucht gefaßt, alle möglichen Leute zu befragen. Wenn er vernahm, daß ein fremder Arzt durch Hannover reiste, so wurde zu dem ins Hotel geschickt, ob er nicht zu einem erkrankten Kollegen kommen wolle; es sei ein seltsamer ungeklärter Fall und niemand wisse Rat. Aber auch Heilkundige, Naturärzte und Magnetopathen ließ er antreten, ließ sich von diesen Besuchern abklopfen und behorchen und fragte ihnen ihre Weisheit ab, dann aber zum Schluß schalt er sie aus: »Gehn Sie nur ruhig wieder nach Haus, Sie können mir nichts sagen, was ich nicht besser weiß. Ich werde nächstens ersticken, basta. Ärzte sind alle Schwindler, ich schwindle nun auch schon über dreißig Jahr.« Es war, wie wenn sein Machtwille jetzt, wo alle Weisheit am Ende war, die letzte Befriedigung daraus zog, daß er seinen Kollegen ihre Grenzen vorhielt. Eines Tages besuchte ihn sein Freund Wilhelm Ebstein, Professor in Göttingen, und wieder ließ er sich abklopfen, wobei der Untersuchende mit einem Blaustift den Umfang des Herzmuskels auf der Haut markieren mußte. Der Professor behauptete, an einer bestimmten Stelle könne wohl ein »Aneurysma« vorliegen, worüber der Kranke sich erregte. »Der Patient hat kein Aneurysma. Dort sitzt kein Aneurysma. Die Sektion wird es zeigen. Ich gehe jede Wette ein. Sie wissen auch nichts; ich werde es Ihnen beweisen.« Ähnlich verlief fast jede Konsultation, und dennoch schien er zu erwarten, daß ein Heiland erscheine und ihm helfe.

Nach meiner Ankunft ließ er mich nicht von seiner Seite. »Nimm den Blaustift und male den Umfang des Herzens auf die Haut.« Ich mußte ihn behorchen und beklopfen. In den ersten Tagen war er zufrieden. »Alle Ärzte sind Schafsköpfe. Du bist klüger als alle Ärzte.« Nach ein paar Tagen hieß es: »Du bist ein noch dümmerer Esel als alle.«

Er nahm mich völlig in Beschlag. Übertags mußte ich an seinem Lager sitzen, ihm Speise reichen, die Decken rücken, das Luftkissen aufblasen, den Fortgang des Wassers kontrollieren und vorlesen. Er war wie ein Kind und wollte nicht einschlafen, wenn ich ihm nicht die Hand reichte. Er hielt einen Finger fest auch während er schlief, damit ich nicht fortgehn könne. Das Nachtwachen teilte ich mit Schwester Borromäa vom Vinzenzstift. Die hatte ein liebliches Wesen, kindlich fromm. Abwechselnd wachte der eine von uns, während der andere im großen Ohrenstuhl am Ofen schlief. Wenn er nicht schlief, redete er unaufhörlich auf mich ein. Er hielt meine Hand und beichtete alle Schicksale und Konflikte seines gequälten Lebens. Kamen seine präkordialen Ängste, so mußte ihm Morphium gegeben werden. In seiner jovialen Art hielt er dann seine belehrenden Reden. »Nimm von deinem Vater eine Lehre an. Wenn Du wirklich ein guter Arzt werden willst – aber so einer wie dein Vater kommt ja nicht wieder –, merke dir dies: Jeder Patient muß dem Arzte aus der Hand fressen. Aus der Hand fressen sag ich. Aber kein Patient darf es merken. Er muß glauben, er täte alles aus freien Stücken. Wenn der Patient Morphium haben will, dann gib es ihm. Aber gib nur die Hälfte von dem, was der Patient glaubt. Der Rest ist Wasser. Wenn der Patient sehr dumm ist, und die meisten sind dumm, dann spritze reines Wasser. Aber sage, das sei Morphium. Es ist doch nur Suggestion.« – Wenn ich nun aber wirklich, seiner Lehre getreu, ihm statt des Morphiums Wasser einzuspritzen versuchte, dann gab es eine große Polterei im entgegengesetzten Sinn. »Mein Sohn, glaube ja nicht, daß dein Vater so dumm ist wie du. Deinen Vater beschwindelt niemand. Ich schwindle nämlich selbst. Jetzt befehle ich dir: Doppelt so viel Morphium. Nun grade!« Zuweilen spritzte er sichs selber ein und weinte gleichzeitig darüber, daß ers tat. Er verschrieb sich täglich etwas anderes. Heute versuchte er es mit Digitalis, morgen mit Tinctura Majalis, heute Antifebrin, morgen Antipyrin, und zuletzt hieß es immer: »Alles Unsinn.«

Sein Absterben war fürchterlich. Er hatte nie eine philosophische, nie eine religiöse Neigung geoffenbart. Alles war ihm klar und sicher erschienen. Jetzt, in den langen schlaflosen Sterbenächten, packte ihn Angst, und er wollte alles nachholen. Er weckte mich nachts drei Uhr und fragte etwa so: »Sage mal mein Sohn, was denkt die Wissenschaft wohl so über das Leben nach dem Tode? Sprich zu deinem Vater sachlich! Dein Vater kann jede Wahrheit ertragen. Aber gib mir die Hand drauf, daß du die Wahrheit sagst.« Dann trug ich ihm alles vor, was ich aus philosophischen Systemen wußte: »Spinoza sagt ... Schopenhauer meinte ... Augustinus dagegen ...« Er hörte begierig zu, aber zum Schlusse faßte er seine Meinungen zusammen: »Na item, sie wissen alle gar nichts. Keiner weiß es genau. Aber sie machen alle Worte, jeder andere. Übrigens: warum sollte es nicht ein ganz simples gemütliches Fortleben geben? Du kannst mir nichts dagegen beweisen. Du verstehst davon nichts. Vielleicht gibt es auch einen Gott. Meinst du, dein Vater fürchtet sich? Dein Vater wird mit ihm reden.« Ergriff nun die gute fromme Borromäa das Wort und tröstete ihn mit den Freuden des Himmelreichs und Jesu Tod und Wunden, dann wurde er ärgerlich und schalt aus dem Gegenteil: »Schwester, gutes Kind. Nun frage ich Sie auf Ehr und Gewissen, wie können Sie einem aufgeklärten Manne auf seinem Sterbebette einen Hokuspokus vormachen? Sie meinen es gut. Aber sagen Sie ehrlich: Glauben Sie den Zimt?«

Dieser Sterbende riß seine Umgebung mit sich in den Tod. Er machte auch aus dem Sterben eine Waffe. Wollte die arme blasse Sofie einen kleinen Spaziergang machen, dann hieß es: »Eine Tochter promeniert auf der Georgstraße, während der Vater stirbt.« Beharrten wir dabei, frische Luft sei notwendig, dann hieß es: »Gut, also geht. Falls euer Vater inzwischen sterben sollte, werdet ihr den Fall mit eurem Gewissen ausmachen.« Im unteren Stockwerk wurde musiziert. Er rief das Hausmädchen: »Anna, gehn Sie hinunter und bestellen Sie wörtlich: ›Herr Doktor bittet, das Geklimper bis morgen aufzuschieben. Herr Doktor wolle sich Mühe geben, rascher abzurutschen, damit Fräulein Benfey das ›Gebet der Jungfrau‹ spielen kann. Haben Sie verstanden? Wiederholen Sie, was ich gesagt habe.« Alles was sich nicht um ihn und seine Zustände drehte, erschien ihm als Allotria. Las ich, so war's Allotria. Schrieb ich, so war's Allotria. »Allotria treibst du, während ein sterbender Vater sich langweilt.« Das Verhältnis zur Gattin wurde schrecklicher als je zuvor. Da er nun wehrlos war, so spielte sie gern vor ihm und vor sich selbst die starke und fürsorgende Frau und schwelgte, da sie keinerlei Lebensfreude sonst hatte, in ihrer Tüchtigkeit und Opferfähigkeit; das aber ärgerte ihn bis zur Raserei. Es geschah, daß er ihr die Medizinflasche an den Kopf warf oder mitten aus der Angstqual eines Herzkrampfes die betulich ihm Zuredende anspie. In diesem Hause kämpfte jeder gegen jeden. Nach einer Woche war ich am Rande meiner Kräfte.

Ich hatte Tag und Nacht nur noch einen Gedanken: Flucht! Ich ersann Vorwände und Ausreden, um wieder abreisen zu dürfen. In München, so erzählte ich, geht den Medizinern das Semester verloren, wenn man nicht rechtzeitig die Praktikantenscheine aus der Klinik holt. »Wenn sie merken, daß ich verreist bin, dann ist dies halbe Jahr perdu.« Das waren Argumente, die er gelten ließ. Aber dennoch bettelte er: »Bleib nur noch einen Tag. Schau, morgen kommt der Exitus. Ich ersticke wahrscheinlich schon im nächsten Anfall. Wirst es sehen, daß dein Vater recht hat.« Dann wieder hieß es: »Mach doch schon endlich ein Ende. Gib deinem Vater so viel Morphium, daß er hinüberrutscht.« Aber nach ein paar Stunden tiefen Schlafs war doch wieder neue Hoffnung da. »Kinder vergeßt mich nicht. Kinder vergebt mir. Kinder denkt an mich.« Es war nicht auszuhalten. Er vernichtete sich und mich und alle.

Am 18. März morgens ging ich reisefertig an sein Bett, das Kofferchen in der Hand. »Jetzt muß ich dir Lebewohl sagen, Papa. Mein Zug fährt in einer Stunde.« – »Ist es endgültig?« – »Endgültig.« – »Und wenn ich dir kein Reisegeld gebe?« – »Ich reise, ob du Geld gibst oder nicht.« – »Junge, was soll aus dir werden?« – »Wird sich finden.« – »Junge, zehn Minuten wirst du für deinen Vater noch übrig haben?« – »Laß es uns kurz machen.« – »Setz dich her. Gib mir deine Hand. Schließ die Tür ab, daß Mama nicht stört.« – Er sah mich lange an. »Sprich ehrlich, du hast mich sehr gehaßt?« – »Jetzt nicht mehr.« – »Ich habe dir alles gesagt, in den Nächten, wo du bei deinem Vater wachtest. Hast du begriffen, daß alles so kommen mußte? Daß dein Vater nicht anders sein konnte, als er war?« – »Ich weiß, du hast schwer an dir selbst gelitten.« – »Theo, verzeih mir.« – »Laß es, Papa, ich habe mehr Unrecht als du.« – »Wirst du mich lieben, wenn ich tot bin?« – »Im Grunde, Papa, haben wir beide uns immer geliebt.« – »In dir lebt mehr von mir als du ahnst. Machs besser als ich, werde glücklich, vergiß mich nicht.« – Wir küßten einander. Alles war klar und gut.

An diesem Morgen reiste ich bis Frankfurt. Dort ging ich zum alten Jordan. Der sah noch immer in mir seinen zukünftigen Biographen, er lud mich ein zu einem Spaziergang, der den Manen Arthur Schopenhauers geweiht war. Wir besuchten Schopenhauers Grab und sodann eine Ausstellung von Bildern und Gegenständen aus Schopenhauers Nachlaß, die in den von ihm zuletzt bewohnten Räumen zusammengebracht war. Dort erfuhren wir, daß einige Gegenstände, die aus dem Nachlaß Emdens und Frauenstädts stammten, zum Verkauf angeboten seien, darunter ein alter Krückstock mit den Insignien A. S. Ich erwarb ihn für Omar al Raschid, nach dessen Tode er an mich zurückfiel; er hat mich seither durch viele Länder begleitet.

Als ich am 19. März abends nach München kam, lag dort schon seit vierundzwanzig Stunden das Telegramm: »Vater verstorben.« Er war nach unserm Abschied beruhigt eingeschlafen und nicht mehr erwacht.

Ich hatte eben noch Zeit, Klages an die Bahn zu bitten, an dessen Freundschaft in dieser bedrängten Lage ich mich hielt. Ich fuhr nach Berlin, um Grete mitzunehmen, denn ich überlegte, daß sie in diesem Augenblick meiner Mutter einzige Hilfe sei. Der Zug war überfüllt. Die Waggons stark geheizt. Wir mußten in der Nacht die Fenster öffnen. Am 20. morgens kam ich sehr erkältet nach Charlottenburg. Grete war schon aus eigenem Antrieb nach Hannover gefahren. Als ich mittags endlich nach Hannover kam, schneite ich ins Sterbehaus im ungünstigsten Augenblick. Die Ärzte hatten grade die Sektion gemacht, und da ich ihn nochmals sehn wollte, sah ich im geöffneten Brustkorb das freigelegte Herz. Ich legte mich fiebernd zu Bett. Das Bett stand unterm Dach, weil alle Räume von Verwandten besetzt waren, die zur Beerdigung gekommen waren. Ich konnte nicht schlafen und sah im Fieber sein verstümmeltes Bild mit grauenhafter Deutlichkeit. Gegen Mitternacht hörte ich in der Wand neben dem Bette Klopfen. Ich war fest überzeugt, daß mein Vater sich kundgäbe. Als das Geräusch lauter wurde, stieg ich in das untere Stockwerk hinab, um meinen Vetter Ehrmann zu wecken und zu bitten, bei mir zu wachen. Er ergründete bald die Herkunft des Geräuschs. Eine Maus hatte sich in dem an der Wand entlanglaufendem Schlote verfangen. Am folgenden Tage galt es, Haltung zu wahren vor den Gästen und die Beerdigung zu überstehn. Und dann waren wir verlassen, allein ...

Es wurde beschlossen, daß meine Mutter sogleich in das neue Haus an der Königstraße ziehn und es nutzbar machen solle. Ich aber sollte nach Düsseldorf fahren und den Großvater um Hilfe angehn.

Um den Umschwung in allen Lebensbeziehungen begreiflich zu machen, der auf diese Reise folgte, müßte ich den krankhaften Gemütszustand schildern, in welchem ich den damals achtundsiebzigjährigen Großvater antraf.

Zwischen Vater und Großvater hatte ihr ganzes Leben hindurch Haß und Feindschaft geherrscht. Mein Vater hatte sich in den Stolz versteift, dem verhaßten Schwiegervater beweisen zu wollen, wie er ihn nicht nötig habe und auch ohne sein Geld fürstlich zu leben vermöge. Dann aber war allmählich die Krankheit gekommen und der langsame Zusammenbruch der Existenz, und je länger die Krankheit dauerte, um so näher rückte das voraussichtliche Ende, wo alle Einnahmequellen versiegt und die nackte Not da sein würde. In dieser trostlosen Lage hatte ein Neffe, der meinem Vater sehr ergeben war, nicht ohne Vorwissen des Kranken, mehrmals an den Großvater Briefe gesandt, die den traurigen Abstieg und die Verzweiflung in meinem Elternhaus schilderten und dem Empfänger nahe legten, in Rücksicht auf die Tochter und die Enkelkinder helfend einzugreifen. Aber der Großvater hatte diese Briefe nicht beantwortet, vielmehr so getan, als ob er von dem Notstand im Heime der Tochter nicht wisse. Das geschah nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil er beständig auf den Triumph wartete, daß der zuwidere Schwiegersohn, der ihm jeden Tort zugefügt hatte, endlich mürbe werden und selber kommen und ihn um Hilfe bitten werde. Dann hätte er sicherlich geholfen. Aber er wollte, daß der Schwiegersohn endlich ehrlich bekenne: »Ja, ich habe das Geld deiner Tochter längst verspekuliert.« Bis dahin tat er, als ob das verlorene Vermögen eben noch da sei. Der andere dagegen konnte dieses demütigende Schuldbekenntnis seinem Stolze nicht abringen und starb vertrotzt. Und nun geschah etwas Merkwürdiges. Die Stimmung seines Gegners schlug völlig um. Ich traf den Großvater, der noch immer im Besitz eines Millionenvermögens war, in einer schweren Seelenerkrankung. Er hatte sein Lebtag einen ängstlichen und bequemen Charakter, des alles Störende, Peinliche, Unbequeme statt ihm entgegenzugehn und es zu überwinden, lieber dialektisch verschleierte und diplomatisch umging. Nun aber litt er an einer dunklen Gewissenslast, ja, er schien fast zu befürchten, daß der Tote kommen und Rache nehmen könne. Er schlief nicht mehr und ging stundenlang ruhelos von Zimmer zu Zimmer, und da ich vom frischen Grabe des Vaters zu ihm kam, so machte ihn wohl eine unheimliche Vorstellung anwandeln, der Sohn komme, um das gebrochene Leben des Vaters zu rächen. Ich war denn auch in frischer Erinnerung all der Qual, die ich miterlebt hatte, so voll Mitgefühl für den Toten, daß ich es nicht unterlassen konnte, dem alten Manne die Angst und Sorge der letzten Jahre und das schwere Ende seines Feindes auszumalen und ihm vorzuhalten, daß wahrscheinlich eine Rettung, sicher eine Erleichterung möglich gewesen wäre, wenn meinem Vater rechtzeitig Hilfe gekommen wäre, so daß er die harte Last der großen Praxis hätte ablegen oder vielleicht ein paar Jahre im Süden hätte verbringen können. Das traf den alten Herrn schwer. Und sobald ich diese Bilder beschwor, begann er zu reden von der besseren Zeit, die nun für uns beginnen solle. Und redete her und hin, daß er doch unmöglich von dem Verlust des Vermögens und der Not des Vaters etwas habe wissen können. Ich aber ließ seine Ausflüchte nicht gelten und zeigte ihm klar, daß ich von den Briefen meines Vetters Sternheim an ihn unterrichtet sei und wohl wisse, daß er alle die Jahre meines Vaters schwere Lage gekannt habe. Und so in die Enge getrieben und voller Angst war er bereit, auch durch große Opfer sein Gewissen zu beruhigen. Zuerst wurde eine Rente für meine Mutter ausgesetzt. Meine Schwester erhielt ein kleines Kapital, von dessen Zinsen sie leben konnte und das ihr als Mitgift zufiel, sobald sie heiraten würde. Und mir, als seinem einzigen Enkelssohn, den er besonders liebte, überwies er zunächst eine Monatsquote von 500 Mark, aber versprach darüber hinaus, daß er in seinem Testament so gut für mich sorgen werde, daß von nun an ich getrost und sorgenfrei meinen eigensten Neigungen leben könne. Nur einen Wunsch knüpfte er an den Genuß des vielen Geldes, ich solle, wenn ich mir einst einen Namen erworben habe, auch seine literarische Hinterlassenschaft herausgeben.

Von allen den vielen Dummheiten, die ich im Leben machte, war die dümmste die, daß ich diesen Versprechungen glaubte und auf sie von da ab mein Leben baute. Aber wie konnte ich auch voraussehn, daß der Großvater nur sein Gewissen beschwichtigen und für den Rest seiner Tage sich Ruhe verschaffen wollte? Ich wünschte meinen Studien wenigstens durch die Promotion einen Abschluß zu geben, aber der Alte argumentierte: »Sagt man Schiller oder Herr Doktor Schiller? Schreibe du einen guten Roman, dann kannst du dir den Doktor sparen. Danach kräht heute kein Hahn mehr.« Ich blieb ein paar Wochen am Rhein. Im Mai kam ich nach München zurück ... So war denn alles in Erfüllung gegangen, was ich nur je hatte wünschen und hoffen können. Jetzt war keiner mehr da, der mich beaufsichtigen, bedrücken konnte. Ich stand allein und hatte mehr Geld als ich brauchte und zu gebrauchen verstand. Ich durfte meinen Begabungen und Neigungen leben, hatte keine Vorgesetzte, keine Untergebene, war der freieste Mann unter der Sonne. Nur eines war schade: dieser Umschwung kam just zu dem Zeitpunkte, wo ich den Glauben an eine »Berufung«, eine »Sendung für die Menschheit«, eine mich vor den Menschen auszeichnende Würde verloren hatte. Stets hatte ich geglaubt, ein Dichter zu sein. Von Geburt zum Künstlertum berufen. Nun konnte ich es sein, bewähren und betätigen, und nun stellte sich heraus, daß ich unter »Dichter« und »Künstler« wohl etwas ganz anderes verstanden hatte. Was es sei, das war schwer zu sagen. Ich wollte das Höchste, Beste, Reinste, aber wußte durchaus nicht was ich denn nun wollte. Es war wohl etwas wie Wahrheit und Klarheit über das Leben. Es war wohl etwas wie Gerechtigkeit und sittliches Wachsturn. Ich konnte ein Weltweiser werden. Ich konnte ein Menschenhelfer werden. Ich hätte mich als Jurist, als Arzt, als Lehrer zweifellos bewährt. Nur grade eines konnte ich nicht werden, was ich doch damals durchaus werden wollte und sollte: ein Dichter. Denn zu jener Zeit ging mir eines völlig ab und lag mir nach Temperament und Lebensgefühl himmelfern: die Freude an der Form, die Hingabe an ein künstlerisches oder literarisches Werk, der Stil, die Zucht und Freude am Stil, kurz die Künstlerfreude. Das Bücherverfassen erschien mir unlebendig und überflüssig. Ja, mich ekelte die Literatur und die Literatoren, wie ich sie in München vor mir sah und kennen gelernt hatte. Herz und Seele ausmünzen, um des Erfolges oder gar um des Erwerbes willen erschien mir verächtlicher als ein freies Räuberleben. Ich hatte einen ethischen, keinen literarischen Ehrgeiz. Im Grunde suchte ich etwas Großes – einen großen Menschen oder eine große Idee, – wofür ich meine Haut hätte zu Markte tragen, wofür ich meinen Kopf auf den Block hätte legen mögen. Und so erklärt sich das unbegreifliche Paradox, daß die zwei Jahre, während deren ich nun völlig frei und sorglos dahingelebt habe, die unerfülltesten, unfrühesten und traurigsten meines Lebens gewesen sind und daß nun, wo die Muse kam und ich aus der Hölle der Jugend entlassen wurde, ich als Erstes – so wunderlich ist das Herz – schmerztiefe und sehnsüchtige Verse schrieb zum Gedächtnis des Vaters, dessen Tod ich gewünscht hatte.

26. Weltkinder

»Jedes dichtende Genie
Soll der Welt ein Buch nur geben,
Seine Selbstbiographie
Unter dem Titel: Die Kunst zu leben!«

Zunächst mietete ich eine ruhige Wohnung und überredete meine gute Rauh, welche nun nicht mehr die Wirtin, sondern die Haushälterin war, mit in die Ikstattstraße zu ziehn. Pfeifer, das treue »Faktotum« kam morgens zum Diktieren und seine Frau verrichtete im Haushalt die gröbere Arbeit. Die meiste Zeit aber befand ich mich auf Reisen. Die Zeit der Reisen in fernen Ländern kam zwar erst viele Jahre später, indes lernte ich doch schon manches sehn und bedenken, besuchte Paris und Wien und lebte zwei Sommer in Reichenhall und Berchtesgaden.

Die Gesellschaft, welche mich umgab, war nicht mehr die alte der Studenten und Literaten. Ich liebte und suchte sogenannt großes Leben und große Welt und freute mich an allen liebenswürdigen, leichten, gelösten Weltkindern. Auch das Schreiben und Dichten betrieb ich fortan, wie ich gern betonte, »nur in Verbindung mit gutem Essen« und wenn ich noch ein Ideal und einen Grundsatz gelten ließ, so waren es die, zu welchen ich am schlechtesten vorbereitet war und vielleicht auch wenig Begabung hatte: »Vollendete Meisterschaft des Genusses«. »Ich bin ein Epikuräer«, so steht in einem Brief an Klages aus dem Jahre 1897, »und doch zugleich der skeptische Ironiker. Glaube mir: Schopenhauer war ebenso. Warum denn sollten sich Buddha und Epikur, Venus und Christus nicht verbinden, ich wenigstens fühle mich als einen pessimistischen, einsamen Grübler, der doch ein Faun ist und über alles lacht.« – Die Wahrheit war: Ich stürzte damals in eine mit sinnloser Polypragmasie ausgefüllte Leere. Denn ich empfing und verschenkte Leben wahllos ohne Wertung, schrieb, ein geborener Impressionist und Anlaufsfanatiker, nur tagebuchartig, sprunghaft und für den Tag, besuchte endlos Museen, hörte endlos Vorträge, verbrachte zwei Jahre lang keinen Abend zu Hause, sondern ging in Theater, Konzerte, auf ein Fest und in die vornehmen Restaurants und gab somit nonchalant und ohne je zu rechnen Geld aus, aber selbst wenn ich. zu viel fortwarf oder verschenkte, so zahlte bald der Großvater, bald der Onkel diese und jene Schulden. Ich hatte Geliebte, deren Sein und Tun ich immer ernst und viel zu feierlich nahm. Ich schenkte der Geliebten Hund und Kätzchen, Singvögel und sogar eine Schildkröte. Jede Stunde des Tags und der Nacht war ausgefüllt und keine brachte Erfüllung. Der gepflegte junge Herr im dunklen Gehrock und weißem Schlips hatte keine Ähnlichkeit mehr mit dem überbürdeten Schüler von ehemals.

In der Lebewelt Münchens geisterte eine gespenstige Pagode: der Herzog in Baiern, Bruder der Kaiserin von Österreich, ein ursprünglich reichbegabter Mann, der durch die vollkommene Öde eines pflichtlosen Herrenlebens ausgehöhlt dalag wie ein See, in dem vor Zeiten schöne Fischlein gespielt hatten, aber in dessen Grundschlamm ein schläfriger Krake alles heitere Leben auffraß, so daß bald das ganze Gewässer zum stehenden Sumpf wurde, darinnen nichts mehr lebte als ein ungeheurer Drache: träge brütende Brunst. Bei einem Feste redete dieser unheimliche Gast mich an, wie er alle ihn fesselnde Jugend als Ausfüllsel in seine Leere zog, ich sollte ihn besuchen und Gedichte vorlesen. Der unheimliche Mann trug auf müden Schultern einen Totenschädel mit versunkenen Augen und wenn er sprach, dann kamen die Worte aus weiter Ferne. Nichts ging ihm nahe und doch besaß er eine unpersönliche Empfänglichkeit für Dichtung, Musik, fantastische Landschaft, seltsame Menschen, edle Pferde und schöne Frauen. König Ludwig, sein romantischer Vetter, war eine Feuerseele gewesen: er aber kannte nur Launen wie eine Katze, die nach einer Minute vergißt, womit sie soeben gespielt hat. Um diesen freudlosen verglühten Götzen flatterte Münchens holdeste Jugend; Pagen, Kadetten, junge Offiziere, Theaterdämchen, Tanzmädchen, Sterne des Sports und der zirzensischen Künste. In diesem Kreise lernte ich einen Jüngling kennen, den ich geliebt habe wie eine herrliche Flamme, die schön auflodert und jäh verlöscht. Ernst Reinhold von Stobäus war ein Muttersöhnchen wie Milch und Blut, so seelebezaubernd, daß die Jünglinge ihm zujauchzten, die Frauen um ihn härmten und litten. Er war schön wie der junge Baidur mit dunkelblauen Augen und lichtem Gelock und man konnte keinen beglückteren Liebling des Lebens denken, aber wenn er sehr froh war, dann sagte er: »Jetzt möchte ich sterben.«

Wenn ich Stobäus den Spiegel vorhielt, dann pflegte er zu sagen: »Ich habe mir das Leben nicht gewählt und bin nicht verantwortlich für das Elend der Welt; ich will ein paar glückliche Jahre haben und dann freiwillig enden.«

Er war in der königlichen Pagerie erzogen und für eine vornehme Laufbahn bestimmt, aber hatte schon als Leutnant so viel tolle Streiche ausgeführt, daß man schließlich den Unverbesserlichen aus der Armee entlassen mußte. Das aber war ihm recht. Seine schöne Mutter, in zweiter Ehe mit einem mächtigen Großindustriellen verheiratet, versah ihn so reichlich mit Geld, daß er seine Extravaganzen nicht aufzugeben brauchte. Er wohnte Ecke Sonnen- und Landwehrstraße und wenn ich das Treiben in seinen Räumen sah, dann erschienen mir die heidnischen Träume von Klages und Schuler wie Erlasse des Kaisers Julian, der auf dem Tintenwege den Kult des Dionysos erneuern wollte. Stobäus hatte guten Geschmack für Bücher und Künste aber lebte nur dem Abenteuer, dessen Mittelpunkt immer die Frau war; dennoch schien dies spielerische Leben nur Zufall zu sein, denn der flammende Jüngling hätte eben so wohl ein glänzender Offizier oder mutiger Kapitän werden können. Man konnte ihn begeistern für jede edle Tat oder tolle Fahrt. Es steckte in ihm der Stoff zu einem Freiheitskämpfer oder Landsknecht oder Räuberhauptmann. Nur in das bürgerliche Gleichmaß hätte man nie ihn einfügen können. In ihm brannte Leben, das sich ausblühn muß, aber er wußte nicht wohin mit seinen Kräften.

Wir beide waren wie die helle und die dunkle Seite am selben Blatte und wie ich gern ihn behütet hätte, so dankte er mir mit letztem Vertraun. Eines Nachts wollten wir von einem Maskenball im Opernhause aufbrechen, als ein Schwärm Mädchen uns bedrängte, noch zu bleiben. Stobäus aber schob sie in seinen Wagen und lud die helle Schar zur Fortsetzung des Festes in seine Wohnung, wo alsbald ein Gelage anhub, währenddes der Gastgeber ein Dämchen nach dem andern in sein Schlafgemach geleitete. Als am nächsten Tag ich ihn fragte, wie es möglich sei, daß alle Frauen ihm gleichweis willkommen wären, da antwortete er ernst: »Es war keine darunter, die mir gefallen hätte, aber da ich nun mal eine genommen hatte, so mußte ich auch die andern nehmen; es wäre unritterlich gewesen, wenn ich eine bevorzugte.« Die Mädchen gehörten zur sogenannt guten Gesellschaft, waren wohlbehütet und unnahbar, aber waren bereit für dies strahlende Flittchen Juchhe die törichste Torheit zu begehn. – In einer Sommernacht lud er eine Schar junger Burschen und Mädchen in die Wiesen am Aumeister. Es wurden Laufspiele gespielt und schließlich, als der Mond über den Büschen hing, ein Holzfeuer entzündet. Plötzlich begann Stobäus sich zu entkleiden, nackt über die Wiese zu jagen und das Feuer zu umspringen als ausgelassener Faun, und alsbald folgte dieser und jene, bis Busch und Tannicht widerhallten vom Gelächter und Geschrei nackter Nymphen und Satyrn. Bei solchen Anlässen fühlte ich zutiefst meine Fremdheit, die Fremdheit des Geistes unter den Weltkindern. Und doch hätte ich alles tiefere Wissen gern hingegeben, um so froh und schön zu sein, wie das geliebte Sorgenkind.

Zu der Schar tanzender Weltkinder gehörten auch Franziska Reventlow und Frida Uhl, geschiedene Frau August Strindbergs, die von Strindberg ein Kind hatte und ein zweites Kind von Wedekind. Diese beiden schwebten stets in Geldverlegenheit. Als es ihnen sehr schlecht ging, mietete Stobäus in der Landwehrstraße einen Laden, darin morgens die Gräfin im Dirndelkleide Milch ausschenkte; es wurde bald »guter Ton«, sich bei ihr einer Milchkur zu unterziehn.

Eine dunkle Figur im München jener Tage war der Freiherr Schrenk-Notzing, ein Nervenarzt, der durch reiche Heirat zu großem Besitz gekommen, sich okkulten und spiritistischen Studien zuwandte, ohne doch wirklich gewissenhaft und zuverlässig zu arbeiten. Er spielte den Mäzen für hoffnungsvolle Jugend, vorzugsweise aber für Jugend weiblichen Geschlechts, welches Mäzenatentum damit anhub, daß bei der Notleidenden eine Anfrage einlief, ob sie geneigt sei, für den Freiherrn Übersetzungen anzufertigen. Ließ die Bedürftige sich darauf ein, dann hieß er sie Sexualliteratur aus dem Englischen oder Französischen übersetzen, schickte ein gutes Honorar und erschien endlich in Person, um auf dem applanierten Boden Sturm zu laufen. So war es Franziska Reventlow ergangen, so Frida Uhl. Aber der Freiherr ahnte nicht, daß beide vor einander kein Geheimnis kannten. Nach langem Zögern lud Frau Strindberg Herrn von Schrenk zum Tee und dieser, in der Erwartung nun erhört zu sein, erscheint im Gehrock mit dem Blumenstrauß. Kaum aber hat er Platz genommen so tönt die Klingel und Frank Wedekind steht im Flur. Die scheinbar überraschte Frida flüstert: »Gehn Sie schnell auf die Toilette, daß er Sie nicht sieht.« Aber nachdem der Freiherr sich einriegelte, klingelte es abermals und Franziska Reventlow steht im Flur. Und dann erscheinen immer neue Besucher und bald will der eine, bald der andere auf die Toilette, findet sie verschlossen, rüttelt und flucht. So wurde der arme Geisterseher in Schrecken gesetzt bis sich Frau Strindberg erbarmte und ihn entwischen ließ. – Stobäus begann zu kränkeln; sein schöner Leib wurde hinfällig, ohne daß es den Ärzten gelang, eine Ursache des Siechtums zu finden. Nach dem Tode aber stellte die Sektion fest, daß fortschreitende Syphilis der Eingeweide ihn vernichtet hatte.

Es würde ein verkehrtes Bild geben, wenn ich sagen wollte, daß ich in diesen Jahren nichts arbeitete. In Wahrheit war ich immer beschäftigt und was Quantität betrifft, so habe ich später kaum je wieder so viel gelesen, gehört, gesehn, experimentiert, Kollegs besucht; aber alles geschah ohne Ziel, ohne Disziplin und ohne Freude. Ich versuchte bald dies, bald das, begann bei meinem Onkel Malunterricht zu nehmen oder spielte gar mit dem Gedanken, Dramaturg oder Regisseur zu werden. Viele Zeit und Kraft verwendete ich an ein ungefüges Werk, dem ich den pompösen Titel gab: »Das Ende Roms«. Anregung und Material dazu verschaffte mir die zufällige Bekanntschaft mit einem wunderlichen Lebensspieler. Er hieß Gabriel Jogand-Pages, mit Schriftstellernamen Leo Taxil. Zwanzig Jahre später habe ich in den ersten Auflagen von »Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« dem Andenken dieses Mannes einen Abschnitt gewidmet. Einige Sätze daraus mögen hier wiederholt werden:

»Leo Taxil hatte bei Gelegenheit seiner Bekehrung vom Freidenker und Freimaurer zum Katholiken, 1880 sich auf Gnade und Ungnade der Kirche ausgeliefert. Er hatte sich dem päpstlichen Nuntius Msgr. di Rende zu Füßen geworfen und begehrte in ein Kloster aufgenommen zu werden. An ein Jesuitenkloster verwiesen, hatte er sich dort den strengsten Exerzitien unterworfen, seiner Vergangenheit abgeschworen und gebeichtet. Seine Beichte gipfelte in der ausgeklügelten Selbstbezichtigung eines unentdeckt gebliebenen Giftmordes, dessen erfundene, aber glaubwürdig ausgesprochene Einzelheiten er in voller Seelenzerknirschung seinen Beichtvätern anvertraute, womit sein plötzlicher Seelenumschwung besonders gut motiviert erschien. Die Jesuiten wähnten eines so schwer belasteten Mannes sicher zu sein. Nachdem er die ihm auferlegten Pönitenzen bestanden hatte, glaubte man, ihn als kirchlichen Publizisten gegen die Freimaurer und Freidenker, deren Gesellschaften er genau kannte, klug benutzen zu können. Die Jesuiten wünschten, daß das Herz der Jungfrau von Orleans möchte gefunden werden. Taxil, den man zwar für einen fanatisch aufgeregten aber auch leichtgläubigen und ehrlich fanatischen Menschen hielt, schien die geeignete Persönlichkeit, um bei der Entdeckung der unschätzbaren Reliquie dienlich zu sein. Er verhieß denn auch jeden gewünschten Dienst. Aber er fühlte, daß die Komödie auf dem Höhepunkt stehe und daß ihre Fortsetzung auf die Dauer seine Glaubwürdigkeit erschüttern könne. So ging er daran, den Bovist mit möglichst großem Geräusch zum Platzen zu bringen. November 1896 wurde auf sein Betreiben ein großer Antifreimaurerkongreß nach Trient zusammengerufen. Dieses neue Trientinische Konzil wurde von der gesamten katholischen Welt beschickt. Berühmte Kanzelredner, Theologen, Ordensgeistliche, Missionäre erschienen; auch jener Spezialforscher über Satanismus und die berühmt gewordene Diana Vaughan. Leo Taxil selber fungierte nach Zahl der Teilnehmer als Präsident des Kongresses. Er schickte mir bald nach den Tagen von Trient ein Gruppenlichtbild, welches ihn inmitten der höchsten Würdenträger der Kirche als Vorsitzenden des Kongresses zeigt. Dazu schrieb er: ›Beachten Sie bitte, daß alle Personen auf dem Bilde ein ernstes Gesicht machen, nur ich bin der einzige, welcher lacht.‹ Kurze Zeit nach diesem Kongresse trat der mächtige Mann mit dem guten biederen vertrauenerweckenden Vatergesicht mit der Enthüllung des Schwindels an die Öffentlichkeit. Er bat in Paris die Spitzen der französischen Schriftstellerwelt, Politik und Kirche zu einem scheinbar harmlosen Meeting in einem Pariser Theater zusammen. Vor den Erschienenen trat er, 19. April 1897, zu grenzenloser Überraschung der uneingeweihten Kleriker mit der lachenden Enthüllung hervor, daß er immer noch wie in der Jugend Freidenker und Kirchenfeind sei und lediglich ein zehn Jahre lang dauerndes Spiel mit dem Aberglauben und dem Fanatismus der Menschen gespielt habe ... Ich habe den Mann gekannt und einige Jahre mit ihm Verbindung unterhalten. Daher glaube ich zu wissen, daß weder Eitelkeit, Ruhmsucht, Geldgier noch auch ein Fanatismus für Aufklärung und Freigeisterei die Triebfeder seines Handelns war. Er gehörte, geborener Gascogner, zu den bewundernswert überlegenen Leuten, die an Spott und Spiel ein wahrhaft künstlerisches Vergnügen haben. Das ist ein Stück Dichtertum, frei von jedem Pathos, außer von einem gewissen Pathos des Witzes.«

Eine weitere weitläufige Arbeit erwuchs mir aus einer zweiten zufälligen Bekanntschaft mit der Mutter der jungverstorbenen Malerin Maria Bashkirtseff. Ich übersetzte Marias Tagebücher und Briefe und schrieb eine kleine Schrift zu ihrem Gedächtnis. Der Kreis der Bashkirtseff war durch den großen Erfolg der »Tagebücher« damals ähnlich aufgerüttelt wie die philiströse Gesellschaft der Angehörigen und Freunde Friedrich Nietzsches durch dessen nicht vorhergesehenen Weltruhm. Sie trieben nun mit der verstorbenen Maria einen posthumen Kult. Die Mutter hatte keinen anderen Gesprächsstoff, keinen anderen Lebensinhalt. Sie baute Maria eine maurische Grabkapelle und betete vor Marias Bildern. Ich lernte einen jungen Aristokraten kennen, der unverheiratet blieb, um sich ganz dem Gedächtnis des wunderbaren Mädchens zu widmen. Es waren gutmeinende begüterte Dilettanten, die von aller Welt umschmeichelt und angestaunt, ihre armen Herzen leer durch alle Länder trugen. Da ich in Paris reiche Verwandte hatte, so erschlossen diese Verbindungen manche Möglichkeiten, aber ich nutzte sie nicht und lebte unfroh in ewiger Hypochondrie. Ich war zu jener Zeit ein Füllen, dem der zielgebende Reiter fehlt. Um dem Großvater zu genügen versuchte ich belletristische Bücher zu schreiben. Bei einer russischen Malerin Antonie von Kempe lernte ich deren Neffen Richard Bredenbrücker kennen, welcher mit großer Begabung Bauerngeschichten schrieb. Ihm suchte ich nachzueifern mit einer Geschichte »Frische Kirschen«, die viel zu breit und zu sentimental geriet. So machte ich noch manche andere Versuche. Am besten gelang eine Jugendgeschichte »Die Freunde«, in welcher die Stadt Hannover um das Jahr 1800 den Hintergrund bildete für die Erlebnisse der beiden Freunde Karl Philipp Moritz und Karl Ludwig Iffland, in deren Gesprächen und Erlebnissen ich Klages und mich wiederfand. Aber da ich zu viel Kulturgeschichte in die bescheidene Novelle stopfte, so wurde auch sie zu breit und mußte liegen bleiben.

So wuchs aus den Jahren, in denen ich es äußerlich so gut hatte, eine immer müde Schwermut. Die Welt rundum erschien mir sinnlos. Die Menschen erbärmlich und entartet. Das Leben der Weltkinder, die ich liebte, konnte nicht mein Leben werden. Aber ich war nun wie alle andern, genoß Fleisch, Tabak und Alkohol, hatte die Ideale der Frühzeit aufgegeben, lächelte über Moral und Weltbeglückung.

Eines Nachts standen Klages und ich an einem Brunnen, aus dessen Wasser die Sterne blickten. »Was wird in dreißig Jahren sein?« Klages antwortete: »Ich werde freiwillig mein Leben enden. Und du? Du bist kein Epikureer. Du endest als buddhistischer Einsiedler.«

27. Ein Brief

Otto hatte mir ein Buch empfohlen, welches die Freundschaft Marie Bashkirtseffs mit dem Maler Bastien-Lépage zum Thema habe. Es hieß: »Der Rangierbahnhof«. Und seine Verfasserin Helene Böhlau. Es war ein Werk von wundersamer Schönheit, und ich schrieb darüber begeisterte Worte in der »Gesellschaft«, ohne zu wissen, daß die Dichterin in meiner Nähe wohne. Da erhielt ich eine Einladung von ihrem Gatten.

Omar al Raschid Bey (sein ursprünglicher Name war Arndt-Kürnberg) war ein in Rußland aufgewachsener deutscher Jude. Als Leiter des Geographischen Instituts lebte er mit Frau und drei Kindern in Weimar und war schon nahezu fünfzig Jahre alt, als die blutjunge Helene Böhlau, Tochter eines Weimarer Verlagsbuchhändlers, als seine Schülerin in sein Leben trat. Unter seiner Anleitung schrieb sie ihre ersten ganz dichterischen Geschichten: altweimaraner Idyllen aus sonniger Vergangenheit, darin die Luft der Goethezeit fortwirkte. Aber ihre Eltern stemmten sich gegen die Freundschaft mit al Raschid und auch dessen Familie wünschte den Vater und Ernährer festzuhalten. So flohen die beiden mit Empfehlungsschreiben Moltkes in die Türkei, wo al Raschid Mohammedaner wurde, die junge Helene heiratete und an seine erste Frau nach türkischem Recht den Scheidebrief schrieb, dessen Gültigkeit nach deutschem Rechte angefochten wurde. So standen sie in einem schweren Kampf.

Sie waren von Konstantinopel nach München gekommen; soeben war ihnen ein Sohn geboren. Helene al Raschid, froh und schön und jung schuf aus der überströmenden Fülle des hochgestimmten mütterlichen Herzens Bücher voll eines zarten Lyrismus und empörten Zorns. Indes grübelte der versonnene ausdruckskarge Mann an der Hobelbank hastlos und rastlos. Aus seinem an Kant und Schopenhauer orientierten Gedankensystem wurde nach seinem Tode (1912) ein wundervolles Bruchstück unter dem Titel »Das hohe Ziel der Erkenntnis« (Ananda Upanishad) herausgegeben. Die Freundschaft mit diesem Denker wurde für mich in Schülerschaft und Widerspruch auf Jahre hinaus entscheidend, denn durch ihn lernte ich zuerst die Weisheit Asiens kennen und das erste Buch, das ich hingegeben las war das »Oupnek'hat«.

Die schöne Patriarchengestalt im ergrauenden Bart zeigte sich unter Menschen und in den Straßen nie anders als im Burnus und Tarbusch, mit hohen Schaftstiefeln, im weiten gelbgrauen Radmantel. Sein Fühlen war im Ewigen daheim, sein Wort von letzter Würde. Er war kein Mensch, sondern ein in Menschlichkeit eingekerkerter Gott. Von welchem fernen Sterne war dieser einzige Mann auf die Erde verschlagen? Da die Menschen solche Fremdlinge nicht anders zu deuten vermögen als aus den Eitelkeiten und Absichten, die sie alle verstehn und einzig glauben, so war al Raschids Fremdheit allen Mißdeutungen und Mißverständnissen ausgesetzt, die er, in sein Geheimnis gehüllt, nicht begriff und nicht einmal bemerkte. Obwohl ich in langen Jahren mit ihm vertraut war und auch seine früheren wie späteren Angehörigen kannte, so vermöchte ich doch über Werdegang und Bedingungen dieses ebenso einfachen wie seltsam geklüfteten Mannes nichts zu sagen. In einem Roman von Gabriele Reuter »Frau Oberlin und ihre Söhne« ist das Weimar jener Tage geschildert, die beiden Brüder Obrist, ihre stolze Mutter, Helene Böhlau und al Raschid; ich kannte diese alle, aber finde, daß die Gestalten unrichtig gesehen sind.

Uns beunruhigte eine und die selbe Frage. Das Rätsel des Wissens selbst. Warum, woher, ist das Element in uns wach geworden? Wozu der Geschichte bildende Wille? Warum Zeitlinie und Ziel? Und was ist das Ziel? Meine Antwort (nie über das Selbstbekenntnis hinauslangend), lautete: »Was von der Lebensseite gesehn meine Wunde ist, das ist von der Geistesseite beurteilt: ihre Heilung.« – Klages antwortete: »Geist ist der Mörder. Er schlug als Blitz in die Lebenszelle und spaltete sie in die Zweiheit Leib und Seele, sich selber zwischen beide drängend und beide vernichtend.« Al Raschid aber machte sich zum Fürsprecher des Geistes, des Todes: »Das Leben will Voll-Endung im Geist. Denn aller Wille jeglichen Lebens ist doch zuletzt ein Wille, nicht zu wollen.« Seine letzte Erkenntnis ließ sich zusammenfassen in die Worte aus einem alten indischen Texte »Vom Herzen der Erkenntnis-Vollendung«, die er sich zur Grabschrift bestimmte und die nun im Münchener Waldfriedhof auf seinem Steine stehn:

»Wer hinaus ist über den letzten Gegensatz, den ekelt das Reden und den ekelt das Schweigen. Denn vor den Wonnen der Erkenntnis kehren alle Worte um und alle Gedanken ... Wer aber diese selige Lust erfahren hat, der fürchtet sich vor nichts mehr. Was außer ihm ist, das ist weh.«

Al Raschid also suchte Erlösung zum Geist, Klages vom Geist, ich durch den Geist.

Im Frühjahr 1897 faßten wir den Plan, auf längere Zeit nach Südtirol zu übersiedeln. Wir mieteten uns einfache Stuben in dem Städtchen Klausen. Das ist ein langgestrecktes Städtchen rechts vom Flusse Eisack an der Brennerbahn. Nördlich über der Siedlung hängt auf schroffen Felsen die Burg Säben. Ich wohnte am Nordende des Ortes beim Faltingoier, al Raschid am Südende beim Kantioler. Abgesehen von einem kurzen Aufenthalte in Matrei und mancherlei Ausflügen nach Gries, Meran und Bozen blieben wir bis ins folgende Jahr hinein in unserer schneeumwehten Einsamkeit. Wir erlebten die Weinlese. Die Trauben wurden in Bütten geworfen und mit den Füßen zerstampft. Das Tal der Eisack war die goldenen Werktage entlang erfüllt vom Gesang glücklicher Menschen, die inmitten ihrer Heiligen und Klöster selig und trunken wie in der Heidenzeit dem großen Pan zujubelten. Wir sahn dann den Winterschlaf des Tales, als die Wasser in blaublitzende Eiskristalle gewandelt, Grotten und Höhlen bauten und die Holzhäuschen an den Bergen unter der Schneedecke verschwanden. Wir sahen an unvergeßlichen Abenden, wie das Alpenglühn die Firne der Dolomiten entzündete und bald nach Weihnachten fanden wir auf den Hügeln gelbe Himmelschlüsselchen. Mit uns hauste ein kleiner Kreis wunderlicher Gesellen, allerlei Künstlervolk, in der Stille. Es hing eine lustig breite Holzaltane überm Fluß. Dort erschlief der kleine Omar sich Gesundheit, indes sein Vater uns die schmerzüberwindende Lehre kündete, nach welcher alles Leben eine kurze Krankheit ist. Wir kamen dort allabendlich zusammen. Jugendlicher Trost wider die buddhistische Entsagung ließ mich ein philosophisches Werk beginnen. Es führte den Titel: »Spiele und Freuden im Garten Epikurs.« Ein Menschenalter später habe ich seine wesentlichen Stücke wieder verwendet zu den kleinen philosophischen Dichtungen »Dämonen«, dem dritten Bändchen einer Naturtrilogie. Die beiden ersten handeln von den Tieren und Blumen.

Mit al Raschids war aus München ein siebzehnjähriges Mädchen gekommen, zäh, genial, unbedenklich. Da sie in der kleinen Kolonie das einzige hübsche Mädel war, so waren Gäste wie Einheimische, der Arzt, der Notar, der Wirt, der Krämer, alle in sie vernarrt. Und da sie ein wildes Albenwesen war, so hatte sie ihren Spaß daran, aller Köpfe zu verdrehen und allerwege Verwirrung zu stiften, weswegen ich sie »das Familienunglück« benannte. Mit ihrem zottigen gelben Hündlein Lotte, auf das sich so viele Reime machen ließen, stolzierte sie als die bayrische Artemis in den Bergen und wenn sie nicht grade ihren Pflichten nachging, al Raschids System abzuschreiben oder Helene Böhlaus »Halbtier« auf Druckfehler nachzuprüfen, so lernte sie bei mir Latein und da sie unheimlich gescheit und herrischen Willens war, so hatte sie alsbald unsre Techniken abgeguckt und schon übertroffen.

Überall wo ein kleiner Kreis überfeinerter Wesen nur auf sich selber angewiesen ist, da entstehn leicht kleine Empfindlichkeiten und Reibereien. Es fehlt die notwendige Ablenkung der Gefühle. Man ist einander zu nah, zu sehr an einander gehaftet und nimmt seine und der andern Launen und Stimmungen zu pathetisch. Und so entsteht bei dem einen der Wahn, er werde zurückgesetzt, beim zweiten Eifersucht und Groll, beim dritten Wehmut und die Sucht, sich minderwertig zu fühlen. Die kleinen Erlebnisse des Alltags schwingen zu tief und zu stark. Nachdem wir drei Monate in der Einsamkeit bei einander hockten, steckten wir alle in so überreizten Seelenzuständen, daß Sturm und Gewitter drohten. Paula aber schien nur eine einzige Liebe zu fühlen: den Meister und sein Werk. Sie hatte sich so tief in al Raschids Gedanken hineingekniet, daß sie ihm unentbehrlich geworden war. Für das unbeteiligte Auge aber wurde es schon sichtbar, daß wieder einmal drei hochgesinnte Seelen in jenes tragische Dreieck stürzten das unlöslich ist, wenn alle drei Menschen einander ehren und keine dem andern wehe zu tun vermag. Weder konnte al Raschid noch allein arbeiten ohne die Mithilfe seiner einzigen, ganz in seiner Sache aufgehenden Jüngerin. Noch vermochte Helene Bühlau, die viel zu tief in die eigene Schöpferwelt versponnen war, um völlig in der buddhistischen Philosophie ihres Gatten aufgehn zu können, diesem die junge, ihm allein zugehörige Seele zu mißgönnen. Paula aber, die jüngste und zäheste, tat ja nur das selbe, was vor Jahren auch Helene Bühlau einer anderen angetan hatte. Wie sollte das enden?

In mancherlei unklare verworrene Gefühle verstrickt machte ich mich schließlich frei durch die Flucht. Der Tod meines Wirtes, des alten Faltingoier und die Heirat meiner Schwester brachten die willkommene Gelegenheit abzureisen. Meine geliebte Schwester heiratete den Fabrikanten Eduard Leffmann in Aachen; die beiden sind mir lebenslang Hafen und Zuflucht gewesen. Zu Anfang des Jahres 1898 befand ich mich wieder bei der alten Rauh in München. Bald danach kam auch Helene Böhlau nach München zurück, al Raschid aber fuhr mit Paula nach Zürich, wo sie Sprachstudien für sein Werk begannen. Damit war eine Lage eingetreten, in welcher die beiden Frauen zu Nebenbuhlerinnen um den Mann werden mußten. Man soll für Freunde, soll auch für Kinder und Enkel nie Schicksal spielen. Doppelt unerlaubt aber wäre mir jede Einmischung erschienen gegenüber al Raschid, der mir Briefe schrieb auf Bögen, denen aufgedruckt war der wunderliche Spruch: »Tu nichts Gutes, kommt nichts Schlimmes.« Aber das Schicksal hatte einen Knoten geschürzt, den keiner der drei Freunde mehr auflösen konnte, weil jeder von ihnen mehr an die zwei anderen als an sich selber dachte, jeder mehr geneigt war, sich selbst zum Opfer anzubieten, als den andern ein Opfer aufzuerlegen und weil jeder der drei das Bewußtsein einer Schuld trug gegenüber den andern. So reifte in mir der Vorsatz, Paula als die jüngste und stärkste müsse losgelöst und selbständig gemacht werden, wobei ich auf die Hochherzigkeit ihrer Natur und auf ihre Jugend baute. Zunächst mußten Geldmittel gesichert sein, um Paula ein selbständiges Studium zu ermöglichen. Mehrere Freunde trugen dazu bei. Sodann reiste ich nach Zürich mit dem Vorsatz, al Raschid, der bis zur Lähmung aller Entschlußfähigkeit litt und sich sorgte, nach München zurückzubegleiten und Paula zu endgültiger Trennung zu veranlassen. Über die Beweggründe dieser selbstgewählten Sendung, den Schicksalsgott für meine Freunde zu machen, vermochte ich damals, vermöchte ich auch heute mir keine Rechenschaft zu geben. Die Hoffnung, Paula für mich selber zu gewinnen, die vielleicht doch im untersten Unbewußten mitwirkte, hätte ich nie mir selber zugegeben; das Wesentlichste aber war: Ich fühlte die Notwendigkeit eines Wendepunktes, spürte die Gefahr der Selbstauflösung, in zwecklosem Träumen und passivem Dahinvegetieren und ewigem Beschäftigen mit dem eigenen Ich. Mich verlangte nach Aufgabe und Tat. Jetzt hieß es »Landgraf werde hart« und »Das Ganze sammeln«. Denn wo war mein Ziel? Wo mein Lebensinhalt? Wofür lebte ich eigentlich? So wurde in mir die folgende Vorstellung herrschend und bezwingend: »Wie vor sieben Jahren tritt noch einmal an das Grab deines Lehrers Johannes Scherr. Halte Gerichtstag über dich selbst. Revidiere die Lebensvorsätze, die du damals beschworen hast und beginne neu.« Und grade zu dem Zeitpunkt, wo ich diese ganz persönliche Wende plante, kam durch die Konflikte des Freundes al Raschid der Zwang, nun wirklich nach Zürich reisen zu müssen. Von dieser Fahrt versprach ich mir die Wandlung.

Am Morgen der Abreise, am 10. Februar 1898, kam ein Brief, der für mein Leben entscheidend wurde. Er kam aus Berlin und war unterschrieben: Maria. Eine Unbekannte schrieb aus Anlaß des vor kurzem erschienenen Buches »Weiber«. Sie schrieb, um ihren Unwillen und ihre Besorgnis zu bezeigen, daß ein Mann, den sie aus seinen Schriften zu kennen geglaubt habe und für den sie schrankenloses Vertrauen gehegt hatte, nun einen ihr unbegreiflichen unerwarteten Weg einschlug. Nach dem strengen Inhalt und der lapidaren Handschrift zu schließen, kam der Brief von einer charaktervollen aber großzügigen und warmherzigen aristokratischen Dame, welche ihrer Enttäuschung Ausdruck geben wollte an den Eskapaden eines jungen Dichters, auf den sie Hoffnungen gesetzt und dessen Werk ihr imponiert hatte. Der Brief traf mich ins Mark. Zunächst deswegen, weil er mir zum ersten Male bewußt machte, daß ich gar nicht so verlassen war wie ich glaubte, daß es unbekannte Freunde gab, die sich um meinen Weg kümmerten, denen meine Bücher etwas bedeuteten und deren Glauben und Vertrauen ich verpflichtet sei, weil sie in mir einen Führer und Lehrer in den Wirren des Lebens und der Zeit sahen. Aber noch wichtiger war, daß die leise Anklage dieses vornehmen Briefes die Sprache meines eigenen Gewissens redete, welches mich gerade jetzt aufgerufen hatte zu einer Neuordnung des Lebens. Und so geschah es, daß ich in Zürich, vom Grabe Scherrs kommend, eine lange Antwort schrieb, eine Antwort, die halb meine Selbstzerrüttung offenbarend, halb schon das neue Zusammenraffen und Erheben verheißend, nichts anderes war als eine Gesamt-Lebensbeichte, welche alles Suchen und Sehnen, Hoffen und Enttäuschtwerden des bis dahin durchlaufenen Weges offenbar machte, aber zum Schlüsse die Unbekannte darum bat, daß sie, als die starkgeistige Warnerin, trotz aller Irrtümer und Umwege, den Glauben an ihren Dichter nicht verlieren und fortan mit ihrer Kameradschaft ihm helfen möge, einen heldischeren Weg zu finden.

Nach dem herzzerreißenden Abschied al Raschids von Paula reisten wir über den Bodensee. Al Raschid war so schwer erkrankt, daß wir einige Tage in einem altertümlichen Gasthaus in Lindau verweilen mußten; dann erst konnten wir nach München weiterfahren.

Das Lebensschiff der Freunde fuhr fortan wieder im klaren frischen Strom. Al Raschid und Helene Böhlau lebten ihr reiches starkes Leben in Schwabing, und Paula wurde die Lebensgefährtin Martin Bubers; unter dem Namen Georg Münk hat sie mehrere schöne Bücher geschrieben. Mein eigener Weg aber erfuhr die jäheste Wende just damals, als er zu einiger Sicherheit gelangt zu sein schien.

Bei der Rückkehr aus der Schweiz fand ich in München die Antwort der Unbekannten. Sie erwiderte Offenheit mit Offenheit, indem auch sie ihre Lebensbeichte dem neuen Freunde übermittelte. Dem Schreiben lag ihr Bildnis bei, das Bild eines jünglinghaften, noch nicht zwanzigjährigen, erstaunlich schönen Mädchens aus einer dem alten Kaiserhaus verwandten Adelssippe. Es war begreiflich, daß ein solches Begegnis in die Phantasie eines einsamen jungen Menschen einschlagen mußte. Unter Marias Gestalt trat zum erstenmal die Liebe und das will sagen der Tod in meinen Weg und sprach: »Alles bis hierher Erfahrene war nur ein mißlungener Versuch; jetzt erst kommt das Leben und fordert: Stirb und Werde.«

Hier aber ende die Geschichte einer Jugend.

Sie ist das erste Stück einer Trilogie, deren zweites handeln muß von Himmel und Hölle, Hingabe und Verrat, Heroismus und Irrsinn, bis dann endlich mit dem letzten Stück, am Grabe Miriams, unsres Kindes, eine Seele in mein Leben kam, der ich Klärung und Frieden danke.

Dieser Jugend Geschichte war Geschichte einer Freundschaft. Des Mannes Geschichte wurde die einer Liebe. Und der Rest: Bau des Grabsteins für Miriam, mein Kind.

Freundschaft kam in mein Leben im Bilde von Ludwig Klages. Liebe im Bilde Marias. Ihnen blieb ich verbunden, so unüberbrückbar auch der Abgrund wurde, der zwischen uns zeitverhafteten Menschen sich auf tat.

Was Ludwig Klages betrifft, so bin ich zweifellos der einzige Zeitgenosse gewesen, der von früh an, wollend oder nichtwollend, ihm geschwistert blieb, wirklich und ehrlich mit ihm gerungen hat und seine Sendung gesehn hat, und somit der einzige zeitgenössische Kritiker seines überzeitlichen Werkes geworden ist.

Aber der Faden, der die Personen verknüpfte, ist zerrissen in dem Zeitpunkt, wo die wahre Wirklichkeit, Liebe und Tod, alle Wirklichkeit der Gedanken und Wahrheit der Bücher elementarisch über den Haufen spülte, wo der Freund für das Werk, ich für das Leben entschied (denn alles was ich leistete war nur Lebensspur), wo der Freund sich errettete in seine Klause und Doktrin des Flammenrausches, indes ich den Sprung in die Flamme machte, die mich zu Asche brannte.

Wenn ich den Zeitraum 1898 bis 1912, vom ersten Auftauchen Marias bis zum Versinken ihres Zauberbilds im Grabe Miriams, heute vom Hafen aus überschaue, einen Zeitraum gräßlicher Not und ahasverischen Irrens, so ist es mir, als ob um einer dunklen Schuld willen, die mit meiner Geburt selber begonnen hatte, die schwer zu versöhnende Erinnys sich an meine Schritte heftete und dafür sorgte, daß immer, wenn ich je bodenständig und froh zu werden glaubte, ein Sturz in den Abgrund erfolgte, bis das letzte Opfer, das Kind, sie versöhnte; gleichwie meine Vorväter nie ein Haus bauten, ohne ein Stück fragmentarisch zu belassen zur Mahnung, »daß wir nirgend in der Welt in der Heimat sind und nur Knechte waren im Lande Mizraim«.

Die Jahre wandeln vorüber. Zunächst im täglichen Austausch zweier wahlverwandter Seelen, die in einander wuchsen. Hingabe und heldische Größe auf Seiten der Frau. Beschämender Kleinmut, zagendes Mißtrauen auf Seiten des weitsichtigeren Mannes. Bis sie den Mut fand zu bitten: »Gib mir dein Kind.« Das aber geschah – o Finger der Erinnys – zur selben Frist, wo der Großvater, auf dessen Versprechungen ich mein Leben aufgebaut hatte, starb und sein Testament offenbar machte, daß er keines seiner Versprechen gehalten hatte, so daß ich den Sturz in die Armut erfuhr im gleichen Augenblick, wo ich mein Los band an die verwöhnte Aristokratin. Und von nun ab: Mittelpunkt des ganzen ferneren Lebensweges: der tägliche Kampf um das tägliche Brot.

Harte Jahre, fleißige Jahre. Nachholen vernachlässigter Studien und Examina, aber da es zu glücken schien und wir aufatmeten, wieder der Schwertstreich der Erinnys: die Sippe mischt sich ein. Das selbstherrliche Mädchen wird ausgestoßen, aufs Pflaster geworfen, enterbt; jede Kränkung und Beleidigung muß hingenommen werden. Schlimm die äußere Not, aber schlimmer, weil unverzeihlich dem eigenen Gewissen: der wankende Mut, der versagende Glaube. Dann folgen schöne Jahre, unser tiefes Glück, unsre schmale Not. Gemeinsame Arbeit, gemeinsames Ziel. Geburt Judiths 1901. Geburt Miriams 1902. Die Erinnys schwieg. Und ich wurde, unverzeihlicher als jede Schuld des Zweifels, ein ruhiger Bürger. Niemals aber darf der Mann vergessen, daß Freundschaft und Liebe, Begeisterung wie Rausch keine Dauerware sind, daß die Freundschaft an jedem Tage neu verdient, daß die Liebe zu jeder Stunde neu erworben werden muß, daß jede Gemeinschaft der Seelen auch ein Ringen der Seelen ist für einander, um einander, gegen einander, daß verflucht ist jede Stunde, die nicht Harnisch trägt, unfruchtbar jeder Tag, der nicht Wunden hinterläßt, oder der Mensch muß verkommen in dem eklen Behagen seiner verächtlichen Pferche, genannt Pflicht und Familie, Ehe und Staat.

Als dank der Gönnerschaft meines letzten Lehrers Theodor Lipps helfende Stipendien, dank der Freundschaft mit Hermann Lietz gesicherte Unterkunft als Lehrer an den neuen deutschen Landerziehungsheimen mir geboten ward, da endlich glaubte ich nun angelangt zu sein in einer behütenden Herberge.

Aber just da schlug jäh die Erinnys ihren schrecklichsten Schwertschlag und jäh erwachend fand ich mich in einer Räuberhöhle und meine Nächsten umgewandelt in Menschen, die den Ahnungslosen auf einen Turm geführt hatten, damit er um so tiefer aufs Pflaster stürze.

»Drei Menschen, auf eine Klippe geraten, gehn dem Hungertode entgegen. Da bietet sich der Älteste unter ihnen den andern zur Nahrung an. Sie amputieren ihm die Arme. Dadurch erhalten sie sich einige Tage, nach deren Verlauf sie von einem Schiffe bemerkt und gerettet werden. Nun stelle man sich vor, daß alle drei am Leben blieben und frage, in welches Gefühlsverhältnis wohl der Krüppel, welcher sich opferte, nun zu den beiden andern geraten sein mag, die durch Annahme eines Opfers, das Liebe bringen muß aber nie verzeihn kann, an ihm zu Henkern wurden.« »Schopenhauer, Wagner, Nietzsche« (München 1900), Seite 474.

Jahre des Wahnsinns. Jahre der Verlassenheit. Wie habe ich sie durchdauert?

Ich war Zweierlei in einem: Jener Douglas, der seinen König so tief liebt, daß er lieber in der Heimat als Stallknecht dienen möchte, als in der Fremde aus goldener Schüssel schmausen; jener Ritter Delorgues, der in den Löwenkäfig stieg, um den Handschuh der Geliebten zu holen, weil er nur so vor ihr bestehen konnte, dann aber, um vor sich selber zu bestehn, nie wieder ihr verzeihn, nie wieder zu Weib und Kindern zurückkehren durfte, mochten sie Liebe winken, so viel sie mögen. Und doch hätte der Delorgues wie der Douglas lebenslang festgehalten an der einen nie erstorbenen Liebe, wenn nicht der äußerste Schmerz, der äußerste Schlag der Erinnys auch die Liebe mitgerissen hätte in das kleine Kindergrab, das zu hüten Sinn des Lebensrestes wurde.

Die Jahre wandeln vorüber. Der schwere Stein der Ewigkeit senkt sich auf unser Vergessen, Schnee bedeckt alles und Liebe und Haß sind gleich wert geworden.

Vielleicht war in unserm Gegenspiel auch eine Liebe, vielleicht auch in unserm Leiden schon ein Haß. Wir werden den ewigen Prozeß nie entscheiden und dauern wird er, so lange noch auf der Erde Menschen hassen und lieben. Warum nur, warum haben wir auf dieser freudearmen Erde einander nicht die Treue gehalten?

28. Abschied vom Freunde

»Und einmal noch zwei junger Adler Flügen,
Folgt über Firn ich, über Zackenzügen.
Im Norden See, ein Wölkchen dämmerschwach.
Da winkt ich Dir und meiner Jugend nach.«

Warum nur, warum haben wir auf dieser freudenarmen Erde einander nicht die Treue gehalten? Warum mußte unser gipfelwärts führender Pfad an der entscheidenden Wende sich zerspalten in zwei getrennte Wege?

Es ist heute am Ende meines Weges nicht mehr möglich, die Notwendigkeit dieser Spaltung zu erweisen. Es ist um so weniger möglich, als viele hundert Briefe dem Freunde zurückgesandt wurden, sobald er den Wunsch äußerte, seinen Weg künftig ohne mich zu gehn. Aus den etwa fünfzig meist dürftigen Briefen, die sich später noch vorfanden, kann ich heute nur entnehmen, daß zwischen uns eine verkältende Enttäuschung Platz griff, welche bei mir gegen seine Person, bei ihm gegen meine Schriftstellerei sich entäußerte. Denn meine Briefe klagen leidenschaftlich über seinen Mangel an Einfühlung und Anteilnahme; die seinen aber, besonnen und sachlich, werfen meinen Schriften Unklarheit und Unsystematik vor oder tadeln ihre Eitelkeit und Unbeherrschtheit. Zuweilen auch entäußern seine Briefe schon gewisse Vorurteile wider jüdische Geistigkeit: ihre Frühreife, ihre Überkritik, ihren Mangel an Ehrfurcht. So geht denn sein Verhalten von hingegebener Bewunderung schließlich über zu freundschaftlicher Mahnung und Schonung. Und immer seltener brechen die alten mitschwingenden Gefühlstöne der Vergangenheit durch.

Im August 1894 faßt er nach langen Auseinandersetzungen sein allmähliches Kritischwerden in die folgenden Sätze:

»Die Beschreibung meines Entwicklungsverlaufes sollte Dir mein Verhalten Dir gegenüber begreiflicher machen. Sieh Dir meine Briefe an aus jener Zeit, wo sie hageldicht und dick wie Pakete bei Dir einzutreffen pflegten. Was enthalten sie? Mehr oder minder naive Auslegungen einer zu philosophischer Reflexion neigenden Produktionskraft: schweifende Traumgedanken, Weltsysteme, Sonnenkugeln. Mit diesen trieb ich eine Art geistigen Ballspiels. Heute würde ich deuten, daß das mit meiner seit früher Zeit ausgesprochenen Neigung zu allerlei Jongleurkunststückchen zusammenhing. Inzwischen habe ich mich darin geändert. Ich bin gegen Menschen leider mißtrauisch und gegen Theorien entsetzlich skeptisch geworden. Die psychologische Arbeit des Zergliederns, welche jetzt meine Gedanken beschäftigt, taugt nicht, um im Gewände eines phantastischen Stils schwarz auf weißen Bögen zu prangen. Und wenn ich mich dazu zwingen würde, Dir diese Gedankengänge zu übermitteln, so würdest Du nur Unlust daran haben. Solche Überlegungen mußt Du als Poet Dir vom Leibe halten. Sie müssen Kunsttrieb und Dichterlust totmachen.«

Von nun an schreitet er immer rascher fort zu Selbständigkeit und kritischer Gedankenschärfe, während ich weit gelöster, unbesonnener und naiver ihm mit einem Vers antworte: »Soll ich ins Unendliche schweben, muß ich mich selber vernichten. Irgendwo beschränk ich mich eben, versuche resolut zu leben; anders kann ich nicht dichten.«

Schon einige Monate später formuliert er den Unterschied unsrer beider Lebensführungen folgendermaßen:

»Noch bin ich mir lange nicht klar. Nur das fühle ich immer mehr, daß meine Art die Welt zu schauen und hinzunehmen, beträchtlich abweicht von derjenigen, welche man die künstlerische zu nennen pflegt. Und eines weiß ich sicher: Nicht durch Taten werde ich mich je äußern. Schwerlich auch durch poetische Werke. Die Gesamtheit der überschaubaren Dinge in das Medium des Wortes zu fassen und auf diese Weise wenn auch nicht tätlich, so doch durch die Begriffssymbolik der Menschenrede die Welt zu beherrschen, ist mein Innerstes und eigenstes Verlangen. Magst mich deshalb zu den Philosophen rechnen ... Aber Du? Du weißt was Du bist. Alles was Du tust und urteilst, ist ja nur Umweg, der Dich zu dem Punkte führen muß, wo Du sein darfst was Du bist.«

In der Folgezeit, während des gemeinsamen Jahres 95 fühlen wir uns zunächst wieder nahe bei einander. Auch ich beginne immer mehr, mich und andere zu psychologisieren. Endlich auch verstehe ich mich dazu, Nietzsche zu lesen, den ich bis dahin nur fürchtete und mir fernhielt.

»Endlich, endlich fängst Du an, Dich Nietzsche zu nähern, über den Du bisher, offen gesagt, meistens nur Unsinn geäußert hast. Du wirst ihn mit jedem Worte, das Du mehr von ihm liest, immer mehr schätzen lernen. Infolge vieler Berührungspunkte glaube ich diesen Mann gründlich erfaßt zu haben. Ich lese gegenwärtig seine Biographie. Alles wie ich's gedacht hatte! Man darf sich, um ihn kennen zu lernen, nicht mit seinem Werke begnügen. Mehr als von irgend jemand anderm gilt von ihm, daß er eine nie stockende Entwicklung durchlaufen hat. Er gewährt das beängstigende Schauspiel eines Menschen, der fortwährend sich selber zu zertrümmern und aus den Trümmern seines Selbst neu zu erbauen scheint. Es ist das zerstörend-schaffende Gedankenspiel einer großartigen Willens ohnmacht. Dasselbe Schmachten nach der Tat, das im Grunde Raskolnikow zum Morde treibt bebt und zuckt durch alle Werke dieses selbstmörderischen Dichters. Es ist ein fortwährendes Wogen und Brennen in einem feuerflüssigen Element. Dabei welche Pracht der Rhetorik, welche Ausdrucksfähigkeit für sublime Gefühlstöne, welche immer neuen Füllen in diesem unerhört beweglichen Geiste.«

Wir schreiten nun neben einander bis zum Jahre 1897. Das ist die Zeit, wo ich immer mehr dem breiten Weltleben zufalle und er immer starrer in seine Einsiedelei sich verschließt.

Während alle unsre Altersgenossen nun allmählich sich an die weite Welt verlieren, sammelt sich Ludwig Klages immer inniger in sich selbst. Indes ich scheinbar unerschöpfliche Kräfte verpulvere an die Literatur und an die Frauen, an die kurzatmigen Ziele des Tages und an die unfruchtbaren Ausschweifungen der Nacht, sammelt Klages, scheinbar ohne jeden Ehrgeiz und ohne den Wunsch mitzuwirken und mitgenannt zu werden, in Wahrheit aber besessen von einem langen Herrschaftswillen, alle Kräfte und Ideen seines Zeitalters in sich auf, bis er endlich das letzte entscheidende Wort spricht zu einer Zeit, wo wir andern längst verbraucht und vergessen sind. Und während er in unsrer Jugend lebte und webte in dem Glauben, daß dies Zeitalter einst mit meinem Namen benannt werden müßte, weiß ich heute im Alter gewiß: Ich war nur berufen, er aber ausgewählt. Mein Zustand war wie der einer Mutter, deren Liebe ein Kind hat heranwachsen sehn, welches reif geworden sich von ihr losreißt, ja als schlechteste aller Menschenkenner (denn das ist Klages) sie gar nicht sieht und vergißt, während sie, abgewiesen und vergessen, doch nie umhin kann, in jedem Aufflug des Kindes ihres eigenen langen Sorgeweges froh und traurig zu werden.

Jener Unterschied, der sich hinzog durch unser beider ganzes Leben, den ich als den Gegensatz des Eros der Ferne und des Eros der Nähe bezeichnete, er bewies sich von früh an in jeder unsrer Reaktionen.

Wenn ich verletzt oder angegriffen wurde, so reagierte ich immer spontan, schäumte auf, erwiderte den Schlag und die Sache war erledigt. Wenn aber Klages verletzt oder getroffen wurde, so zog er sich augenblicks tief in sich selbst zurück und wartete auf die Genugtuung; die nach Jahr und Tag denn auch erfolgte. Immer aber gab er mehr Licht als Wärme und ich mehr Wärme als Licht. Sein Element war das Feuer, meines die Wolke. Schließlich wurde sein Begriffspanzer immer dichter, und immer seltener brach noch ein Strahl durch der alten menschlichen Liebe.

»Ein paar törichte Zeilen. Du nahmst heute so tief beklommen Abschied und auch mir war recht wunderlich zu Mute. Ich bitte Dich vergiß nicht, was wir uns gegenseitig für Lebenszeit sind und bleiben. Halte Dich in allem Schweren, was Dich überwältigen will an das Bewußtsein unsrer Freundschaft. Mache Dir keine Sorgen um die Zukunft. Schließlich können wir zwei uns immer noch gemeinsam durch die Welt schlagen. Schreibe was immer auch Dich heftig bewegt Deinem dennoch Gemütsmenschen und getreuestem Freunde.«

Die kurze Spanne dann, während deren ich zu Geldmitteln gekommen, lustig im Strome der Welt treibe, mußte uns weit und immer weiter auseinander bringen.

Als ich (1897) ihn einlade, doch gelegentlich meine fast täglichen Theaterfreuden zu teilen, kommt folgender abweisender Brief:

»Meine Abneigung gegen die Bühnenkunst ist zwar groß. Jedoch wollte ich wenigstens einmal noch mich prüfen. So habe ich kürzlich Hauptmanns ›Einsame Menschen‹ gesehn. Ich glaube, dies ist das letzte Mal gewesen, daß ich in ein Theater gehe. Oper einstweilen noch ausgenommen. Das letzte, was ich zuvor sah, waren ›Die Königskinder‹ von Ernst Rosmer. Fast noch verstimmter verließ ich damals das Theater. Mir wird immer rätselhafter, wie es möglich ist, daß sich alle Menschen, ja man selbst früher, so gegen das Verzerrte und Übertriebene der schauspielerischen Pose verschließen können ... Man kann die Schaubühne leicht als eine Anstalt der Unmoral kennzeichnen; sie verleitet, sich an ein unwahres Ethos zu gewöhnen ... Auch Dein Lob Byrons teile ich nicht mehr; das ist ein Theaterheld.«

Endlich seien hier einige Stellen aus Briefen des Jahres 1898 angereiht, in denen er unsre Unterschiede und Gegensätze aufs klarste zusammenfaßt:

»Naturen von kochender Gemütskraft werden auf kältere, verstandesmäßigere, aber eindrucksfähige Menschen stets eine Art, ich möchte sagen dämonischen Zaubers ausüben. So ging es mir unter dem unmittelbaren Einfluß Deiner Person. Ehe ich die Zauberei der Unbewußtheit nicht begriffen hatte, stand ich ihr völlig rat- und widerstandslos gegenüber wie ein Prophet der vermeintlichen Inspiration seines Gottes. Und grade in dieser für mich verhängnisvollen Zeit spann sich das Gewebe unserer Freundschaftsbeziehungen. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sage, daß meine ersten ästhetischen Schätzungsweisen wesentlich unter der Voraussetzung der Vorbildlichkeit Deiner Poesie zustandekamen. Langsam, sehr langsam nur befreite ich mich später zu einer gewissen Selbständigkeit. Es kam eine Periode der Ausübung einer schüchternen Kritik an Deinen Hervorbringungen. Aber bis an die Wurzel reichte sie doch nicht. Erst seit der Zeit unsres persönlichen Zusammenlebens bin ich auf der Bahn der Trennung meines Urteils über Dein Können von der Liebe zu Deiner Person mit immer wachsender Geschwindigkeit fortgeschritten. Dabei ist nun die Schätzung Deiner sozusagen potentiellen Gemütsanlagen so ziemlich dieselbe geblieben wie zu den Zeiten höchster Bewunderung. Hinsichtlich Deiner Leistungsfähigkeit aber habe ich meine Meinung erheblich gewandelt. Wie das allmählich gekommen ist, das im Einzelnen zu schildern, würde mehrere Druckbögen lange Auseinandersetzungen erfordern ... Ermiß das Schwierige dieser gewaltsamen Trennung des Kunst produzierenden Menschen von der Person des Freundes, dessen große leidenschaftliche Glut im Wünschen und Zielen, dessen unlöschbaren Schönheitsdurst, dessen nicht zu verwandelbare Ursprünglichkeit in jeder Lebensregung ich bewundernd anerkenne. Wer die Lebenstrunkenheit nicht kennt, wird Dich nie kennen. Die Überwelt Deiner Ziele ist keine philosophische Meinung, die Du mit einer anderen vertauschen könntest. Sie ist nur der Faden, welcher den die Kerze umflatternden Schmetterling grade noch vor dem Verzehrt werden bewahrt ...

»Sagt es niemand, nur den Weisen,
Weil die Menge gleich verhöhnet
Das Lebendige will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.«

»Das schrieb Goethe. Und das bist Du. Aber Du würdest das Gegenteil geschrieben haben.«

Es wäre gewiß nicht nötig gewesen, daß diese veränderte Schätzung, welche nur das fortschreitende Erkennen und Richtigstellen einer früheren phantastischen Überschätzung war, zur Gegnerschaft führen mußte. Es hätte nur auf meiner Seite einiger Selbstbescheidung bedurft, um das Recht seines zwar die Eitelkeit und den Ehrgeiz verletzenden, nicht aber mein Wesen antastenden Urteils zu erkennen. Aber ich war zu jung. Ich war noch nicht fromm vor dem Schicksal noch auf »Alles oder Nichts« gestellt, und vielleicht war grade das meine Stärke. Die rechte Einschätzung meiner Grenzen lag mir vielleicht fern, aber trotz aller Unbelehrbarkeit auf meiner Seite lag die Schuld unsres Bruchs (und es war eine Schuld) dennoch nur an einer Schwäche auf Seiten von Ludwig Klages.

Die dauernde Verklärung des »Lebens« gegenüber dem dreimal verfluchten Geiste, die beständige Vergöttlichung des Rausches, des Elementaren, des Gemütes, des Blutes, des Schicksals, des Unbewußten, der Natur sichert uns doch keineswegs vor der Gefahr, ein Doktrinär und Prediger zu werden und Werte und Normen dort zu suchen, wo alle Werte und Normen sinnlos werden, Gesetze aufzustellen, wo der Begriff des Gesetzes menschliche Anmaßung ist und in Wissenschaftssprache dort zu reden, wo man gar nicht oder nur als Bacchant reden darf. Wie man bei Kant und bei Hegel wohl oft Lust bekommt, bestimmte Worte zu verbieten, zum Beispiel das Wort Gottes, das Wort: das Absolute oder die Idee, so wird der kritische Kopf bei Klages wie bei Nietzsche geneigt, die Worte Leben, Blut und Bild mit Strafen zu belegen. Das waren nicht Offenbarungen einer Urnatur, das waren Wunschbilder und Sehnsuchtsschreie von Menschen, deren Bruch nicht ihr Geist war, auf den sie im Kerne vertrauten und stolz waren, sondern die Seele, das Lebenselement selber, das sich zu dünn und zu dürftig erwiesen hatte. Klages war zunächst schutzbedürftig und überempfindlich. Ich kann ruhig sagen: Er war zu jener Zeit der verkrochenste aller Höhlenbären. Und wenn er auch selber seine Wandlung von Nachhinein völlig anders formulieren sollte – (denn wir alle deuten unsre Wege ins Erhabene) – so stand doch durchaus nicht die überströmende Lebensfülle und ebenso wenig die überlegene Geisteskraft hinter seiner Abkehr, sondern just eine ebenso mißtrauische wie hochmütige Stiefkindschaft des Lebens. Er war noch nicht hinausgelangt über seine Wunden. Mit der Pathetik des Stolzes mußte er greifbare, nur mir bekannte Niederlagen überwachsen. Und so steckte in ihm viel von dem, was Nietzsche »die Rache am Zeugen« nennt. Sie traf nicht nur mich, den vertrautesten, sondern nicht minder jäh auch die entfernteren Freunde: Georg Meyer, Friedrich Huch, Hugo Eick, Karl Wolfskehl. Vollends seine spätere Rache gegen Stefan George griff zu ungerechten Waffen. Seine ehemalige Abhängigkeit, nein, seine Liebe rächte sich durch Unterwertung.

Ludwig Klages ist seit je geneigt gewesen, alles und jedes zurückzuführen auf »ressentiment« oder wie er gern sagte, auf »Lebensneid«; die Seufzer der Verlassenen, den Schrei der Märtyrer, ja zuletzt den Geist und seine Wertwelt selber. Aber schon diese Überschätzung des Lebens gegenüber seiner Sinngebung (denn das Leben ist kein Wert, sondern nur die Bedingung der Werte), macht es sehr schwer, zu durchschauen, daß Ludwig Klages zwar nie »lebensneidisch« wohl aber ein recht angstvoller Flüchtling im Leben gewesen ist. Hierfür lassen sich viele Selbstzeugnisse beibringen. »Du kannst dich in den Ozean stürzen, und wenn er dich nicht trägt, so vermagst du klaglos unterzugehn, Beneidenswerter« ... »Du wirst verbrennen, ich muß erfrieren. Was ist besser?« ... »Mein Verhängnis ist der selbstbefriedigende Schreibstubenrausch« ... »Dein Werk ist dein Leben, ich aber muß mein Leben für das Werk mißbrauchen« ... »Wer ich bin? Dionysos, der Philister« ... »Ja, auch ich könnte einen Mord begehn, um ein Erröten zurückzunehmen« ... »Du klagst: Wir stecken im Sumpf und schmachten nach den Sternen«, ich sage Dir: »Besser noch ein Leben im Sumpfe als Unzucht mit den Sternen«. – Nahezu durch alle Jugendbriefe des Freundes ging diese eine Klage, die er in einem Briefe aus dem Jahre 95 stark übertreibend folgendermaßen formuliert: »Ich bin ein petrifizierter Mensch. Liebe, Sympathie, Begeisterungsfähigkeit, einfache menschliche Wärme ist mir versagt. Eben darum gibt es für mich nur eine Sehnsucht: Rausch.«

Schon der Zwanzigjährige formuliert seine Philosophie nicht viel anders als sie heute der Sechzigjährige formulieren müßte:

»Meine Philosophie ist kurz und bündig: Der Zweck des Lebens sind die Momente, in denen wir über die Bewußtheit unsres Ich hinauswachsen und uns selbst abschütteln, nackt, bewußtlos, waffenlos überliefert dem Dithyrambus der Entzückung. Der Zweck des Daseins ist die Trunkenheit der Seele. Der Vernunfttod im Freudenstrudel. Hinsterben im Rausch des Schauens, im Rausch gewaltiger Taten oder im Rausch leidenschaftlichen Erkennens. Das ist Daseinsziel ...

O ich begreife dich, Faust, eine bacchantische Nacht, ein wild erschütterndes Erleben für fünf Jahre Wissenschaft. Aber mir hat der Chor der Dämonen den Fluch zugesungen:

»Blitz entzuckt der Wolken Haft
Donner jagt auf Flammenrossen,
Du mit aller Feuerkraft
Bleibe in dich selbst verschlossen.«

Ich darf ruhig sagen: Ludwig Klages hat immer als ein buddhistischer Mönch gelebt und als ein Heide und Epikureer philosophiert, während es bei mir umgekehrt war: Ich lebte weltzugewandt-heidnisch, aber philosophierte ethisch-buddhistisch. Wollte man aber aus der Lebensmetaphysik von Klages eine praktische Weisheit für Menschen gewinnen, so käme sie hinaus auf eine richtige Philisterei: »Bleibe im Studio. Schaffe dein Werk. Vermeide politische, soziale Kämpfe. Feiere zwischenhinein Dionysien im Kreise Gleichgestimmter. Aber erkälte dich nicht.« Immer stand hinter seiner Flammenrauschekstase die biedere Mahnung: »An dem Scheine mag der Blick sich weiden.«

Im letzten Jahre unserer Gemeinschaft las er mir Stellen vor aus zwei Aufsätzen, welche ohne Selbsttäuschung unsre beiden Naturen kontrastieren sollten. Der eine hieß »Ahasver, der Dichter« und war wesentlich und oft wörtlich zusammengesetzt aus meinen bitteren Beichten. Der andere »Peer Gynt, ein Philosoph« sollte erbarmungslos sein eigenes Selbst persiflieren.

Es lag in jenen Jahren ein Gedanke in der Luft, welcher später zumal in den Köpfen der Psychiater viel Unheil gestiftet hat, nämlich der Gedanke, sämtliche Ideologien der Menschen als Befriedigung von Bedürfnissen oder wie man später sagte als Kompensationen und Überkompensationen zu enthüllen. Auch für mein Denken war von entscheidender Wichtigkeit die Entdeckung, daß das Werk und die Seele jener geistigen Persönlichkeiten, die ich liebte und verehrte, nur schwer zur Deckung zu bringen war.

Aber im Jahre 1896 war mir eine solche radikale Zeitkritik noch nicht möglich. Ich träumte damals von einer Vollendung der Baconschen Theorie der Idole. »Alle Ideale der Welt und ihrer Weltgeschichte (so steht es in einem meiner Tagebücher) sind Rechtfertigung menschlicher Machtantriebe.« Das war der Grundsatz meiner Philosophie der Not. Alles und jedes wollte ich zurückführen auf Notstand und Notstandsbeseitigung, auf Stauung und Absorbtion. Den Satz der Kausalität definierte ich als »Entwirkung des Widerspruchs eines erlebten Notstandes«. So war es denn nicht verwunderlich, daß der Freund dies Notstandsgesetz (das ich immer im Munde führte), schließlich gegen mich selbst wandte. Er sah in mir einen »Idealisten aus dem Willen zum Gegen-Ich«. Er schildert mich in jenem Ahasveraufsatz als einen »Gedankenwüstling aus unermeßlicher Lebensgier, dessen formlose Unmittelbarkeit sich nicht einfangen läßt in die Zucht des Geistes«, – »Flackernde Brust und friedlose Flucht gilt ihm als verborgener Stachel aller. Alles übrige ist Schein«.

Neben dieses Bild des Ahasver stellte er das Bild des philosophierenden Peer Gynt, als sein eigenes, des »Mannes, der mit Wolken buhlt und vor der Nähe versagt, des Mannes ohne Selbst, des Schwärmers ohne Wärme, des Wollenden ohne Wille«.

Die Wahrheit aber war diese: Klages hatte eine große Scheu vor den Strudeln, in die ich gestürzt war. Er konnte diese ruhelosen Gefühlsstürme nicht mitmachen, nicht mittragen. Heftige Lebenskämpfe waren ihm zuwider. Darum begann er mich mit bösen Augen zu sehn, und er sah mich um so böser, als er das Verhältnis zu Maria halb beneidete, halb mißbilligte, halb verwarf, weil er sah, daß ich ins Verderben taumelte, halb verwarf, weil er sich selber verkürzt oder unterschätzt glaubte. Denn Maria, die mich just um jener inneren Gefahren willen liebte, welche Klages zu scheuen begann, war (und das war merkwürdig und verhängnisvoll) von erster Stunde an gegen den Freund eingenommen und ließ es nicht an harten und erhabenen Urteilen fehlen. In ihren Briefen heißt es: »Klages ist nur ein Deserteur. Statt vom Rausche zu reden, sollte er Mathematik studieren.« ... »Er kann gar nicht mitreden in einer Lage wie der unsern.« ... »Ich werde deinem Freunde Achtung vor dir beibringen. Wie darfst du klagen: ›Freunde ließen mich liegen‹, ich finde, Klages gegenüber bist du immer der Sichselbstverschenkende gewesen, und wenn er dies nicht dankt, so muß es dein Stolz sein, daß du so viel verschenken konntest.«

Niemals ist es mir aus der Tiefe verständlich geworden, warum die beiden Pole meines Lebens, der Freund und die Frau, Ludwig Klages und Maria, einander abstoßen und ausschließen mußten. Als ich dem Freunde zum ersten Male das Bild der Geliebten zeigte (wir wanderten im Walde von Planegg), da sagte er ergriffen: »Gewaltig«, aber dann auf eine über den Föhren dahinsegelnde Wolke deutend fragte er: »Wenn du auf der Wolke dahinfährst, möchtest du auch dann diese Frau mitnehmen?« Da fühlte ich: Was uns beide verbunden hatte, das konnte Maria nie teilen. Sie war ja nur »mein geliebter Imperativ, meines Stolzes schwere Schwinge«, und alle die auswertenden, das Sein-Sollende suchenden Arbeiten der Folgezeit, zumal »Wertaxiomatik« und »Ethik Kants« waren meine Ringkämpfe um diese Frau. Diese wertende Welt aber ging Klages gar nichts an; der philosophierte fortan aus weiter Ferne.

Als Maria die erste Bekanntschaft mit dem Freunde machte, schrieb sie folgendermaßen: »Ihr Freund sieht zart und traurig aus. Seien Sie gut und geduldig mit ihm und lassen Sie ihn nicht empfinden, daß er unsern Aufschwüngen nicht zu folgen vermag und für ein starkes Leben nicht taugt.«

Schon beim ersten persönlichen Begegnen zeigte sich Klages überempfindlich und Maria unangebracht erhaben. Sie fühlten weit aneinander vorbei. Im selben Zeitpunkt wo Maria nach München kam, um für immer bei mir zu bleiben, erhielt ich von Klages den endgültigen Abschiedsbrief: »Wir beide wissen seit lange von der Entfremdung unsrer Seelen. Es hätte keinen Sinn, darüber zu sprechen, denn die Tatsache wird von uns beiden aus gesehn, verschieden zu formulieren sein. Ich wünsche, daß von jetzt ab unsre Wege sich trennen.«

Diesen grausigen Riß konnte ich nicht begreifen. Ich versuchte noch eine Aussprache. Von dieser letzten Begegnung kann ich nur sagen: sie verlief unfaßlich – albern.

Ich kam in des Freundes Wohnung und traf ihn in Gesellschaft Friedrich Huchs. Er setzte eine hoheitsvolle Miene auf und begann, wohl in der Absicht, mich sogleich zum Gehen zu bewegen, von oben herab, mich mit »Sie« anzusprechen. Huch, welcher Spannung und Bruch herausfühlte, ging sofort. Als wir allein waren, bat ich, daß wir nicht Unwürdiges tun möchten. Notwendigkeit der Trennung, die ich einsähe, sei doch kein Grund zu Feindschaft. Da aber brach aus Klages unbeherrscht heraus: »Du bist ein ekelhafter, zudringlicher Jude.« Angesichts dieses Ausbruchs ward ich fassungslos, dann stammelte ich etwa: »Möchtest du das nicht aufschreiben, was du da sagst.« Worauf er antwortete (es war das letzte Wort, das ich von ihm hörte): »Ich liebe keine Prozesse.«

Dieses letzte Aneinandervorbei zeigte grotesk die Unüberbrückbarkeit der Entzweiung. Ich hatte sagen wollen: »Was du im Groll daherredest, wirst du selber unmöglich finden, wenn du in Ruhe sinnst.« Er aber vermochte anzunehmen, der andere wünsche »Material zu einer Beleidigungsklage«. Ich ging. Wir haben uns nie wiedergesehn. Vor dem Hause wartete Maria.

Jahre später sprach ich kurz vor dessen jähem Tode mit Friedrich Huch über die verblichene Freundschaft. Wir gingen im Abendrot um den See von Kleinhesselohe auf unsern alten Wegen. »Klages ist unverantwortlich«, sagte Huch. »Er sieht uns nicht. Er folgt seinem Schicksal oder glaubt ihm zu folgen.«

Ich mußte es billigen, aber ich kannte auch den Freund genug, um zu wissen, daß seine völlig unbesiegbare Sprach- und Begriffsgewalt auch die sinnloseste oder ungerechteste Regung von Nachhinein schicksalmäßig vertiefen, ja vergolden werde. Nie würde sein Stolz zu sagen vermögen: »mea culpa«. Er hatte Unrecht getan. Denn unsere Freundschaft war in andern Tiefen verwurzelt, als daß Ungleichheit der Leistung oder Verschiedenheit der Meinungen, als daß überhaupt Menschliches uns zu trennen vermochte. Folglich mußte er von jetzt an alles suchen, sichten und aufspeichern, was mich herabmindern, somit aber sein Verhalten rechtfertigen würde. Ich selber hatte ihm die Waffen geschmiedet, die er nun gegen mich zücken konnte. In dieser Lage konnte ich nur auf seine Vornehmheit bauen. Ich schickte ihm alle die hunderte von Briefen zurück, die in meinen Händen zu wissen, ihm unangenehm sein konnte und verzichtete auf die Rückgabe der meinigen. Er aber zeigte von nun ab das Bestreben, alle Spuren unsrer alten Gemeinschaft zu vergessen, ja zu verlöschen. Und wenn ich um jene Zeit verstorben wäre, so wäre ich auch für alles Gedenken endgültig ausgelöscht gewesen.

Zu Hildesheim auf dem Markte steht der Hukupp. Das ist die schwere Figur des ernsten Mannes, der auf seinem Rücken einen schlauen zappelnden Zwerg tragen muß, den er so wenig abzuschütteln vermöchte, wie man je seinen Schatten loswerden kann. Für die Lebensstimmung, die in Klages zurückblieb (soweit überhaupt mein Bild in ihm dauerte), bin ich der Zwerg gewesen, der sich an ihn klammerte; für die Menschen, die mich gekannt und geliebt haben, war er umgekehrt der Christophorus, der den kleinen Jesus nicht tragen will, sondern von sich abschüttelt, womit er doch nichts anderes abwarf, als sein mahnendes Gewissen. Beide Bilder sind falsch. Und so will ich zum Schluß versuchen, noch einmal dieses schwer faßliche Verhältnis zu belichten.

Ich habe das ganze Leben hindurch mit meinen Toten, mit Ludwig Klages und mit Maria weiter gelebt. Es gab keinen Tag, an dem ich nicht in hundert Dialogen mich mit ihnen auseinandergesetzt hätte.

Falls man im Germanentume durchaus sehn will eine träumerische Hingegebenheit an die Bilderreigen des Lebens, dagegen im Judentume den übermächtigen Schöpferakt der Tat, dann war unser Gegensatz wirklich der des Germanen und Juden. Denn für ihn war die Vorwelt seiner Ahnen das verlorene Paradies, welches der böse Geisteswille der juden-christlichen Kultur zerbrochen hat. Mir aber war die gleiche Vorgeschichte nur eine lange Hölle, aus welcher ich kraft des Geistes die leidenden Menschen gern erretten wollte. So sah er denn im Geiste eine fremde Schuld; ich aber nur die eigene Not.

Indessen so stark auch Ludwig Klages den Macht- und Geltungswillen der Menschen als das Urböse gehaßt hat, so war er doch selber mehr als ich und in unnaiverer Weise, besessen vom selbstgerechten Doktrinarismus des geistigen Stolzes.

Um der größte aller philosophischen Dichter zu werden, dazu fehlte ihm und seiner ungeheuren Denkgewalt nichts als das frohe Grandseigneurtum der verschwendenden, auch die reichsten Füllen verschenkenden Seele. Jener ehrgeizlosen Seele, die gar nicht recht behalten will und die keine Angst davor hat, sich preiszugeben oder sich etwas zu vergeben. Immer auf Würde bedacht, wandelt er auf Kothurnen, redete, liebenswürdig distanziert, im Plural der Majestät und bangte, daß ihm kein Stein aus seinen Kronen falle, kein Kleinod aus seinen Schatzhäusern entwendet werde. Denn er wollte nicht das »einmal und nie wieder«, dieses durchaus zufällige kurze Wachsein im Sonnenglanz. Nein! Er wollte der Sprachmund sein des Lebens selber, der Sammelort der ewigen Flut. Und wenn er auch die pathetische Geltungsmacht des Menschen verachtete und atmete im ungeschichtlichen Mythos, das was er bei den Müttern gewann, das sollte ihm Waffe werden gegen die Forderungen des Heute, gegen die Menschen, deren Not doch nun einmal unsre Not und die Not unsrer Erdentage gewesen ist. Und so wurde, was im Blute begann, zuletzt ein Dogma.

Kein zweiter Zeitgenosse hat gleich Ludwig Klages die vom Geiste ausgehende Ekstase gekannt. Aber es war der Rausch aus geistigen Mitteln, der leibferne Rausch. Und der war so ausdrücklich, daß er aus unsrer kindlichen Jugend, deren jede Regung und jeden Tag ich miterfuhr und aufs Innerste erinnere, ein Kosmikum gemacht hat, mit dem er gleichsam auftrumpfte. Indem er die Natur meisterte, sagte er: »Ich bin ihr Instrument.«

Folgerichtig zu Ende gedacht, mußte die Richtung, die er nahm, zum Selbstmorde des Menschlichen führen. Und keinesfalls konnte ein Mensch meiner Art vor ihr bestehn. Eben darum mußte ich mich lebenslang mit ihr auseinandersetzen. Ob mir das gelang, weiß ich nicht.

Eines aber glaube ich zu wissen: kein Baum wächst höher in das Licht, als seine Wurzel in die Erdnacht langt. Ob nun der Geist, wie er glaubt, der Parasit ist, der sich auf das Lebendige aufgepfropft hat, es leer trinkt oder ob er (wie für mich) der Wipfel des Baumes ist, den die Wurzel ernährt, keinesfalls wird jemals mehr Ethos in die Welt kommen, als auch Liebe darin ist und keinesfalls mehr Erkenntnis, als das unbewußte Element eben zu tragen vermag.

Die Inhalte seiner Seele, oder wie er sagte »die Bilder«, waren für Ludwig Klages wirklicher als die Gegenstände gültigen Denkens. So verwarf er die Wirklichkeit, an der man sich stößt. Jedem Stein des Anstoßes ging er aus dem Wege, und sein unleidlichster Stein war: Ich. Und ich weiß auch recht wohl, daß mein Werk an zu greifbarer Lebensnähe erkrankte und gescheitert ist. Weiß, daß das seine dauern wird, just dank seiner bildhaften, ungreifbaren Ferne. Denn ich wollte Träume verwirklichen im Stein der Menschheit, er aber hätte selbst die Mathematik der Steine wieder aufgelöst ins Bild.

Obwohl Ludwig Klages nur halb ein Betrachter der Gestalt war, halb aber ein analysierender Chemiker der Seele, welcher psychologisierend die Welt, die meine Aufgabe war, überwand, so haßte er doch nichts so sehr, wie die spiegelnde Selbstbeschau. Er wollte immer nur als Gefäß gelten. Und wenn er gestaltete, so entdeckte sich das Leben selber. Ich aber besaß für diesen kurzen Wandertag nichts, als das Persönlichkeitswertgefühl, diese Grundtatsache aller Ethik. Dieses »einmal und nie wieder«. Solche ungleiche Beziehung zu Nähe und Ferne deutete auf unsre Polarität tief wie Tag und Nacht.

Es hing damit zusammen, daß ich mehr auf die Sinngebung meines Lebens, als auf mein Leben selber geachtet habe. Denn ich weiß wohl, daß alles Erzählen auch schon Deuten ist. Aber in ihm reifte neu eine metaphysische Weltschau, für welche all mein Fragen nach Schuld und Sühne, Gesetz und Wert, Richte und Reue, aller Kampf um Klasse und Staat keinerlei Bedeutung mehr besaß. Weil aber Ludwig Klages, ein schlechter Menschenkenner, auf das Gegenwärtig-Nahe zu wenig Acht hatte und seine Nächsten nicht sah, wie er mich nicht sah, weil er vielmehr alles und jedes in die verklärende Ferne entrückte, in die Ferne, welche verschönt und entwirklicht, indes doch in das Fernste in hautsinnlich greifbare Nähe zwingen wollte und somit beständig vernüchtert und entglänzt habe –, darum blieb Klages in den wechselnden Gelegenheiten des Lebens fester in sich selbst geschlossen. Er hatte Neigung und Gabe der Dichter, das Empirische zu mythifizieren. An vielen Stellen seiner Schriften (soweit überhaupt je Biographisches sich hindurchwagt) findet sich die Andeutung, daß die Geschichte seiner, unsrer Jugend, mythisch-kosmischer Natur gewesen sei. Er schreibt ein Buch über Nietzsche und schickt dem voraus, daß er nie eine Biographie Nietzsches gelesen habe (die oben zitierte Briefstelle beweist das Gegenteil); er analysiert Schopenhauers Handschrift und verwahrt sich dabei gegen die Zumutung, daß er dessen Lebensgeschichte kenne. Aber unter meinen Büchern besitze ich Biographien Goethes und Schopenhauers mit Anmerkungen von seiner Hand. Die Wahrheit ist, daß er immer die Nähe vergaß, daß er immer das Empirische überflog. Ich aber hatte den ehernen Willen zur Subjektivität und zugleich den Zweifel: Sind wir ehrlich? Kann man wahrhaft sein?

Er sparte, wo ich vergeudete. Er sammelte als ich vertat. Denn ich war nur ein Augenblicksmensch. Er aber blieb im Innersten unbewegt, wo ein Wort, ein Blick, ein Händedruck mich ablenken und zu Ausdrucksreaktion aufreizen konnte.

So hatten wir verschiedene Art Stärke. Er hart aber weiblich. Ich männlich war weich. Er wob Filigran und ich bekämpfte Teufel. Darum liegt auch Gerechtigkeit darin, daß ich mehr Gegenwart und mehr warme Nähe besessen habe, ihm nun aber alle Ferne gehört. Denn er wird durch die Zeiten dauern, indes ich vergessen sein werde. Er war die größte Erscheinung, die Deutschland besessen hat. Ich war ein nicht aufgenommener, nicht dazugehörender Fremdling, ein Schüler, der nicht mitsingen durfte.

Ludwig Klages war ein großer Genius der Rezeptivität, der glückliche Einbegleicher der Zeiten. Er rüttelte an den Schranken eines starren Ich. Er litt Gefahr zur Standsäule seiner selbst zu vergletschern. Meine Gefahr aber war, mich haltlos zu zerlösen. Daher seine Sucht nach zerschmelzendem Schicksal. Daher meine Hoffnung auf festigende Tat. Seine Philosophie ist Schicksal, meine ist Tat gewesen.

Darum sammelten sich um ihn die Flugbereiten, aber mir hing der Notschrei der Kreatur in den Ohren, und immer kamen kalte Hände und verflogene Vögel.

Als wir Knaben von zwölf und dreizehn Jahren waren, da forderte an einem Festtage im Tiergarten die Tante Ida uns auf, unter eine Eiche zu treten und an deren Stamme zu messen, wer schneller gewachsen sei. »Der jüngere ist um einen halben Kopf größer«, stellte sie fest, und ich erinnere, wie ein jähes Weh mich durchzuckte und zugleich eine jähe Scham, daß ich etwa neidisch zu fühlen vermöchte für den Bruder, den ich mehr geliebt habe als mich selbst und in dessen Werk ich mich auch heute geborgen fühle.

Unbegreifliches geschah. Tausend vergiftete, tausend abschätzige Worte kamen zu mir, aber nie der gute Blick der Erinnerung. Wahrheit suchten wir beide. Nie hätte mich Wahrheit verletzt. Aber unbegreiflich blieb, daß alsbald nach der Trennung unsrer Wege unter Schmähung auf den »Juden« auch jene Ahasver-Verzeichnung unter einem Pseudonym von ihm veröffentlicht wurde; nicht aber das Peer-Gynt-Gegenstück. Und dies war und blieb das einzige, was er je über mich zu sagen hatte.

Ich habe mir manches Mal den Scherz gemacht, meine »Charakteristik« (zu der er ein Menschenalter später beim Wiederabdruck hinzufügte: »Es ist ein Beispiel, das freilich keineswegs nur die Handschrift, sondern daneben auch Daten verwertet, die der persönlichen Bekanntschaft zu danken waren«) solchen Menschen vorzulesen, die mich kennen mußten oder zu kennen glaubten. Nie hat irgendwer in diesem Zerrbilde mich erkannt. Ein klarer Beweis dafür, daß in jedes Portrait auch der Wille des Meisters eingeht und daß selbst der größte Geist das Lebendige verzeichnet, wo ihm die Liebe fehlt. Aber auch ich dürfte in diesen Erinnerungen die Wahrheit nur grade so weit gefunden haben, als noch unerloschene Liebe sie suchen ging.

Ist Unredliches, Sentimentales, Verbittertes in diesen Erinnerungsblättern? Nun so muß auch dies bedacht werden: Mein Leben lang habe ich hören müssen (und aus welchen Mündern!), ich sei destruktiv, negativ, zersetzend, sei undeutsch, volksfremd, fremdblütig, nicht zugehörig, sei nicht Element und Leben, Landschaft und Blut, sondern nur der Träger jener gegenlebigen Mächte des mordenden Geistes. Tausend Male dröhnte das »Jude, Jude« als Schimpf um meine Ohren und bedrohten, ja schlugen hassende Fäuste. In meinem Innersten aber weiß ich: Die Sendung des Menschen als Menschen steht und fällt mit der Forderung Sinnlosem einen Sinn zu schaffen, Chaos umzubaun in Kosmos und gleich Faust, dem erblindet Sehendgewordenen das irrationale weder jemals der Zahl, noch je der Erzählung zugängliche Element abzudämmen und zu wandeln in Rosengärten für Menschen. »Destruktiv, negativ, zersetzend« das ist die wertferne, intellekt-verdammende Romantik des Lebensrausches in ganz anderm und tieferem Sinn, als je der kritische Geist es zu werden vermöchte.

Unter hundert Menschen sind kaum zwei fähig, philosophisch klar und streng zu denken. Und diese beiden verwenden nun ihr Denken zu dem Nachweis, daß das Menschengeschlecht zweifellos besser daran wäre, wenn es nie aus dem Element herausgetreten, nie zu wertendem und wollendem Wachsein erwacht wäre. Ist es somit ein Wunder, daß dies Geschlecht zugrunde geht nicht am Zu-Viel des Geistes und des Denkens, sondern daran, daß das Denken von sich selber nie die richtige Verwendung macht? Stern und Stein, Welle und Wind zu sein, das ist mir in alle Ewigkeit vertraut und unbenommen. Für dieses Mal – dieses eine Mal und nie wieder – war meine Fähigkeit und darum auch meine Pflicht: Mensch und nichts als Mensch zu sein.

Ich weiß, daß es fremdartig, ja vielleicht unbegreiflich ist, daß ein guter Kämpfer, der ich gewesen bin, just die beiden Seelen in sein Leben einlassen konnte, welche ihn verworfen haben und stumm an ihm vorbeigingen. Ich weiß, daß es fremdartig und unbegreiflich ist, daß es gegenüber diesen beiden, Frau und Freund nie ein Kompromiß, nie ein Wiedersehn oder Wiederfinden geben durfte, sondern auch hier: »Einmal und nie wieder.« Indessen nur diesem zeitlosen Beieinander inmitten zeitlicher Entfremdung, nur dieser Treue inmitten ewig flutenden Elements danke ich, daß ich jung blieb und keine Flecken der Verbitterung, keine Verstarrung erfuhr. Dabei kommt nichts an auf uns empirische, historische Menschen. Nichts auf all unser bedrucktes Papier. Nichts auf die kurze Spanne unsrer aktuellen Wirklichkeit. Wir alle sind nur Schatten eines Traums.

Gerichtstag über mich selbst

Geschrieben im Sommer 1925

Ich möcht erstens meiner Natur genügen
Und zweitens Menschen erfreun und vergnügen
Findet Ihr aber an mir kein Genügen
Dann laßt mich in Teufels Namen liegen.

Weiß nit ob mich verlieben würde
Würd ich mir selber vorgestellt
Doch wie ich bin, schlag ich mit Würde
Als Theodor Lessing mich durch die Welt.

Motto des ersten Gedichtbandes 1892.

Junge Menschen! Ihr habt mir einen Brief geschrieben, daß ihr eine Schrift zusammenstellen wollet von mir und über mich. Dazu möge ich euch meine »Selbstbiographie« schreiben und einen Kampfaufsatz gegen jenes Häuflein ahnungslos-blinder Studenten, die gegenwärtig mich und die Meinen vernichten wollen. Mir ist zu Sinne, als solle ich da kurzweg mein Testament machen. – Also: ich beginne ...

Geboren bin ich in Hannover im Februar 1872 als einziger Sohn eines Arztes. Aus einer oft leidvollen Liebe für meine undankbare Heimat habe ich mein ganzes Leben in Hannover dargebracht. Von meiner Jugend will ich euch nur wenig erzählen. Wenn ich an die Jugendzeit denke, so umsummt mich eine eintönige Melodie; sie beginnt so:

»Hinter mir wie ein Fiebertraum
Liegt meine arme Jugendzeit.
Schüttle den Baum, schüttle den Baum,
Kein süß Erinnern Blüten schneit.
Schüttle den Baum, schüttle den Strauch,
Fällt keine einzige Pflaume ins Gras.
Pflaumen vom Baum, Rosen vom Strauch,
Warum sind meine Augen naß ...«

Ich mag nicht sprechen von der Wüste, durch die ich hindurch mußte. In Strindbergs und Hebbels Jugenderinnerungen oder in den Jugenderinnerungen des Hannoveraners Moritz, dem Freunde Goethes, findet ihr wohl Ähnliches. – Aber ich will euch sprechen von dem Schönen und Ewigen, das ich gehabt habe. Ich hatte Heide und Moor, Wolken, Regen und Wind. Ich liebte Blumen und Tiere, wie ich nie einen Menschen geliebt habe. Außer einem, der als mein Freund diese Jugendjahre teilte. Er hieß Ludwig Klages und ist nachmals ein großer Denker geworden. Ich glaube nicht, Jünglinge, daß unter euch einer lebendig ist, so, wie wir beide damals waren: Naturschwärmer und Menschheitsverbesserer. – Aus meinen Lernjahren nur so viel: Ich war ein unbrauchbarer Schüler und erregte die Verzweiflung aller Lehrer. Ich sah in ihnen nur Peiniger. Den größeren Teil der Schuld trugen wohl verwickelte häusliche Verhältnisse. Denke ich an Elternhaus und Schuljahre, so bin ich immer wieder erstaunt, daß ich hindurchkam, ohne völlig zerrüttet zu werden. Ich begreife kaum mehr, daß die seelischen und auch körperlichen Marterungen den zarten Knaben nicht in den Tod trieben. – Als ich vierzehn Jahre alt geworden, zum zweiten Male »sitzen blieb«, da gab der Direktor des Gymnasiums, das ich besuchte (es war das jetzige Ratsgymnasium in Hannover), meinem Vater den Rat: »Lassen Sie den Jungen ein Handwerk lernen. Er ist zu geistiger Arbeit ungeeignet.« Ich kam nun eine kurze Zeit in die Gartenbauschule Ahlem. Dann, ebenfalls nur kurz, als Lehrling in das Bankhaus Alexander Simon. Schließlich aber, als ich zu allem viel zu störrisch und ungeschickt befunden wurde, setzte man mich auf mein eigenes Bitten doch wieder auf die Schulbank. Ich selber fühlte mich nur für geistige Arbeit berufen. –

Ich kam auf lange Jahre zu einem strengen Lehrer in Halbpension. Mein Leben war durch alle die Jahre so: Morgens bis elf, im Winter bis zwölf Uhr Schule, dann Klavierstunde oder Klavierüben. Nach dem Mittagessen, bei dem immer gestritten wurde, wieder Schule von zwei bis vier. Aber dann, von vier bis gegen neun, saß ich auf einem Stuhl im Zimmer des eiskalten Quälers und bewältigte »Lernstoff«, gegen den mein ganzes Wesen sich sträubte. Meine Tiere waren mir genommen, und bis ins zwanzigste Jahr habe ich außer in den Ferien mich kaum je meiner Jugend gefreut. – Eine Zuflucht aber waren die Nächte, wo ich insgeheim ganze Bände Dichtungen schrieb. Und ein Trost waren die überschwänglichen Stunden, wo ich mit meinem Freunde mich aussprechen konnte. Neunzehn Jahre war ich, als der entscheidende »Krach« kam. Ich wurde, als ich gegen einen Peiniger aus gequälter Seele losbrach, von der Schule relegiert. Nur durch besondere Fürsprache einflußreicher Personen fand sich ein Gymnasium bereit, mich nochmals aufzunehmen. Es war das Gymnasium in Hameln an der Weser. Sein Direktor war Verbindungsbruder meines Vaters: ein krankhaft aufgeregter Polterer. Ich kam in eine strenge Pension unter Aufsicht dieses Direktors. Wir waren dort drei Schüler, immer ein wenig ausgehungert. Wir verstanden uns nicht, aber waren doch gute Kameraden. Nun aber geschah etwas Merkwürdiges. Just dieser unerträgliche Direktor, dem ich als unverbesserliches »schwarzes Schaf« überantwortet war, wurde mir Fürsprecher und Helfer. Dies kam so: Ich war verbittert und extrem. Aber mein Radikalismus ging nach der nationalen Seite. Ich war ein viel wilderer »Patriot«, als die unwissenden Jungen, die mich heute als »Juden und Sozialisten« ächten wollen. – Zwei Männer haben meine Jugend beeinflußt, wie später nie wieder andere. Johannes Scherr, heute vergessen, war ein tiefer Menschenverächter von hochgestimmter, strenger Sittlichkeit. Der andere: Wilhelm Jordan, der Dichter des Nibelungenliedes, wurde mir später zum väterlichen Freund. Daß er heute vergessen ist (eine geistige Persönlichkeit, der ich wohl die eines Bismarck vergleichen möchte), das läßt mich oft zweifeln an Würde und Zukunft deutschen Geistes. Da ich nun auch in Prima wieder »sitzengeblieben« war, so ward ich in Hameln Primus eines weit jüngeren Jahrgangs. Es war damals üblich, daß am Sedantage, dem 2. September, alle Schüler, Knaben und Mädchen der Stadt, in die Berge zogen und auf der Heide den Holzstoß abbrannten. Dazu wurden von den Honoratioren vaterländische Reden geschwungen. Die Festrede für die Jugend hielt der Überlieferung gemäß der Primus des Gymnasiums. Das war nun damals ich. Und so habe ich am 2. September 1892 vor der Hameler Bürgerschaft die große Deutschlandrede gehalten. Dahinein legte ich mein ganzes Herz, durchwob sie auch mit vielen eigenen Versen und tat zuletzt namens der ganzen deutschen Jugend den Schwur, immer rein zu leben und für die Heimat ehrenvoll zu werden. Während des Redens stand neben mir der gräßliche Direktor Dörries: ein Deutschtümler mit wallendem Bart. Neben ihm der Bürgermeister Meyer und der alte Konsul Schläger. Dörries verschlang mich mit den Augen. Ich hörte, wie der Bürgermeister sagte: »Prächtiger junger Mensch.« Als ich endete, schloß mich der Direktor wie ein Kind in die Arme und sagte: »Lessing, ich habe Ihnen Unrecht getan. Sie sind ein braver Junge.« Da brach ich in Tränen aus, und der gräßliche Dörries war bewegt. – Von da ab hatte ich bessere Tage; vielleicht die schönsten in meinem Leben. Aber sie wären nicht so schön geworden, wenn unter den Lehrern nicht endlich einer gewesen wäre, der meine eingeborene Natur erkannte und mich ermutigte zu allem, was man bis dahin als »Alotria« und als »brotlose Kunst« mir hatte austreiben wollen: Versemachen, Träumen, Philosophieren. Das war Max Schneidewin. Mit ihm führte ich die ersten wissenschaftlichen Gespräche. Er wies mich auf Schopenhauer und auf Eduard von Hartmann, seinen Freund. – Einmal gab mir Schneidewin sein und seines Freundes »Glaubensbekenntnis« zum Abschreiben. Da fügte ich schüchtern mein eigenes »Glaubensbekenntnis« hinzu. Und es wurde wie von einem dritten Philosophen völlig ernst genommen. Max Schneidewin ist heute über achtzig Jahre alt. Aber durch über dreißig Jahre hat unsere Freundschaft gedauert. Er ist mir der einzig liebe Lehrer gewesen. Als man mir wegen eines Aufsatzes über Hindenburg nach achtzehn Jahren Privatdozententum neuerlich die Lehrerlaubnis entziehen wollte, da war unter den Zuschriften, die mir bewiesen, daß viele meine Meinung verstehen und teilen, am ergreifendsten das öffentliche Fürmicheintreten dieses alten konservativen Gelehrten, welcher schrieb: »Ich kann fast jedes Wort in dem Aufsatz billigen; er sagt mit zartem Takt die Wahrheit.« In dieser Atmosphäre von Wohlwollen blühte ich nun plötzlich auf. Nach wenigen Wochen galt ich, das »häßliche junge Entlein«, als hoffnungsvollster Schüler. Damals gewann ich meine Liebe für die Alten, zumal für das vorsokratische Griechenland. Und heute, wo mir Kinder und Enkel in Athen leben (mein Schwiegersohn wirkt dort als Professor für die Forstwissenschaften), ist mir gerade diese Vertrautheit mit dem Altgriechischen ein froher Besitz. –

1893 bezog ich endlich die Universität Freiburg, einundzwanzig Jahre alt. Es blieb mir keine Wahl, als Medizin zu studieren. Mein Vater nämlich, Chirurg und Gynäkolog, hatte freilich eine große Praxis; aber hatte alles, was er besaß, verloren. Es war kaum genug Geld da, um mich studieren zu lassen. Es ward also beschlossen, ich sollte möglichst rasch die nötigen Examina machen, um die Familie vor dem Ruin zu retten. In den Medizinjahren in Freiburg, Bonn und München zeigte es sich bald, daß ich zwar Gaben und Neigungen für reine Wissenschaft hatte, daß ich aber nach den schweren Entwicklungsjahren weder gesund noch leichtblütig genug war für die mir zugedachte ärztliche Praxis. Ich träumte auch von ganz anderem. Ich baute eisern auf mein erstes Buch, darein ich die ganze Sehnsucht der Jugend legte. Ein ungeheuerlich unreifes, lyrisches Welterlöserwerk in zwei Bänden: »Komödie«. Das erschien 1893. Auf eigene Kosten gedruckt. Die paar Menschen, die unverrückbar an mich glaubten: Ludwig Klages und Grete Ehrenbaum (meine Pflegemutter, der ich viel dankte) hungerten sich für mich das Geld zusammen. Kein Hahn aber krähte nach dem grandiosen »Welterlösungsmenschheitsriesenpoem«, gewoben aus Sehnsucht, Weltverzweiflung und Menschenekel. Die einzige Wirkung war, daß mein Vater mit mir brach, überzeugt, daß ich ein verlorener, zum Untergang bestimmter Mensch sei. Wieder rettete mich ein ungeahnter Gönner. Der Direktor der Bonner Anatomie, Freiherr von La Valette St. George, wandte mir bei einem zufälligen Gespräch so viel Wohlwollen zu, daß er mir anbot, ich möge sein anatomischer Assistent werden. Das Jahr, wo ich, das erste medizinische Examen vorbereitend, Tag um Tag auf der Anatomie arbeitete, war das Jahr meiner strengsten Selbstzucht; später hab ich nie wieder ähnlich gedient. Als ich das Examen mit Auszeichnung bestanden und mir ein Stipendium errungen hatte, verfiel ich in ein schweres Nervenleiden; sein Kernübel war, daß ich fast ein Jahr lang nicht einschlafen konnte. Diese Schlaflosigkeit verfolgte mich noch lange. Aber ich hatte mit der Gewaltleistung – binnen zwei Semestern: Examen, Erwerbsposten und Stipendium – das Elternhaus überzeugt, daß ich doch ein braver Mann sei, und wurde bald wieder in Gnaden anerkannt.

Von zwei Lebensmächten will ich nun einiges sagen, als von den wichtigsten in meinem Leben. Zunächst: Das Verhältnis zu Liebe und Geschlecht; für jeden Menschen (so glaube ich heute) das schlechthin Schicksalbestimmende. Ich kann als mein bestes Glück rühmen, daß ich bis ins zweiundzwanzigste Lebensjahr ein unberührter Jüngling gewesen bin. Grade die Leiden der Jugend und das sittliche Pathos, mit dem ich gegen die Umwelt mich rüstete, hielt mich ab von Unlauterem. Dazu wirkte Schönheitsbedürfnis und Schamgefühl. Es kamen dann freilich die Jahre, wo dieser Schutzdamm durch Millionen Anreizungen und Verführungen zerbrach. Mit dem Zusammenbruch der Reinheitsideale brach zunächst meine Jugendwelt zusammen. Ich wurde ein »Zyniker mit blutendem Herzen«; denn, bis ich völlig unbefangen auch meine Sinnlichkeit bejahen lernte, das dauerte lange. – Hierzu half jedoch eine Seite meiner Natur, die sich als unzerstörbar erwies: – die »Mitleidsseite«. Ich erinnere mich nicht, jemals auch nur das leichteste und loseste Liebesspiel ohne menschliche Sympathien, ohne Beimischung von Mitverantwortlichkeit für Weg und Wohl des andern erlebt zu haben; vor der nackten Wertlosigkeit nackter Triebe habe ich ähnliches Grauen wie vor Fusel oder blutigem Fleisch; ich könnte das auch so sagen: In allen Leidenschaften überwog das Bedürfnis, Menschlichkeit zu erweisen und gütig zu bleiben, trotz der in jedem Manne steckenden Bemächtigungs- und Herrenwilligkeit. Als mein bitterstes Unglück aber stehe daneben, daß eine große, wahrhaft heldische Leidenschaft, die das ganze Leben zusammenraffen und heiligen kann, erst zu spät für mich gekommen ist und nach kurzem Glück weniger Jahre in grausame Tragik auslief, die bis etwa zum vierzigsten Lebensjahr mein Leben unstet, flüchtig und bitter werden ließ und nie – denn ich habe nur wenige Menschen geliebt und wurde von diesen als warm und treu befunden – gestorben ist. – – Als zweiten Punkt von Wichtigkeit für meine Entwicklung nenne ich mein für Außenstehende schwer zu klärendes Verhältnis zum Judentum. Ich wuchs auf als ein Knabe aus religiös-indifferentem Elternhaus. Die Eltern waren beiderseits Juden. Aber es hatte schon unter den Vorgeschlechtern christliche und arische Elemente gegeben. Ein Großonkel war englischer Erzbischof-Kardinal. Ein Vetter des Vaters evangelischer Pastor. Ein anderer war geadelt und baronisiert. Ein christlich gewordener Zweig der Familie führte den Namen Heuer. Der Berliner Zweig der Familie war mit Nachkommenschaft aus Gotthold Ephraim Lessings Familie versippt und wollte von jüdischer Abstammung nichts wissen. Ein Großonkel war leidenschaftlicher Antisemit; ebenso ein Bruder der Mutter. Ich nahm am Religionsunterricht der andern Kinder teil. Gelegentlich wurde ich dann wieder, nicht aus Prinzip, aber aus Bequemlichkeit von Religion dispensiert. Ebenso wurde ich fast immer von Turnen befreit, weil mir in früher Kindheit, wie ich glaube, durch einen Schlag über den Rücken, ein Rückenmuskel zerrissen war, so daß die grade und gestreckte Haltung mir zu unerträglicher Qual wurde; ein Umstand, der mich zwar vom Militärdienst später befreit, aber auch manche Träume, zumal den Traum, »zur Bühne zu gehn« zerstört und verbittert hat. Als ich mündig wurde, ließ man mir die Wahl, zu welcher Konfession ich gehören wolle. Und ich wählte, durchaus nur aus Bequemlichkeit, die evangelische. Grade damals aber kam mir zum Bewußtsein, was es heißt, als Jude geboren zu sein. Unter meinen Schul- und Studiengenossen hatte ich nicht als solcher zu leiden. Aber nun sah ich unter diesen Gefährten zum erstenmal sich »antisemitische« Neigungen erheben. Ich schämte mich dann, bei dergleichen nicht zu widersprechen. Andrerseits wußte ich ja aber fast nichts vom Judentum, hatte nur wenige Male und nur aus Neugier einen Tempel betreten und hatte nicht einmal das hebräische Alphabet gelernt. Da hörte ich um 1900 zum erstenmal von »Zionismus« und stieß auf ein selbstbetontes, würdebereites Prinzip. Ich wurde nun zwar an meiner deutschen Wesensart nicht irre, aber ich empfand es als geschmacklos, deutsch sein zu wollen; ich fühlte ja, daß man mich abdrängte und ausstieß. – Die Entscheidung aber brachte der mächtigste der Götter. – Ein Mädchen aus altem Preußenadel schenkte dem namenlosen Studenten fanatische Leidenschaft und verließ, als ihre Militär- und Junkersippe, stolz auf Verwandtschaft mit dem Hohenzollernhaus, die bürgerliche und judenblütige Verbindung ablehnte, folgerichtig ihre ganze alte Tradition. Wir beide wurden nun Freiwild. – Alles arbeitete daran, um uns auseinanderzubringen. Die Folge davon war, daß meine junge Frau und ich, allen zum Trotz, begeisterte »Zionisten« wurden, daß unsre Kinder jüdische Namen bekamen, und daß ich nunmehr erst offiziell zum Judentum übertrat oder besser zurücktrat. Ich bin ihm hinfort treu gewesen; aber daß ich das mit Kritik tat, als ein unerbittlicher Geißler jüdischer Entartung (zumal in der Welt schönen Schrifttums), das hat mich hüben und drüben fremd gemacht und mir Feinde links wie rechts zugetragen.

Es ist wunderlich, daß von allem, was ich je geschrieben habe, nichts so sehr mein äußeres Leben belastet hat, wie eine kleine Satire: »Samuel zieht die Bilanz«, in welcher ich die rechthaberische, abstrakte Rabulistik eines Schriftstellers Samuel Lublinski keck verulkte, welcher um 1908 ein feierliches Buch »Bilanz der Moderne« geschrieben hatte. – Ich habe später in »Philosophie als Tat« dem Frühverstorbenen einen tiefernsten Nachruf gewidmet und habe an seinem Grabe mich geprüft, ob ich wohl damals Unrecht tat, den auswertenden Besserwisser burlesk zu verulken. Ich habe auch heute mein Unrecht nicht eingesehn. Ich halte noch so wie damals jene übermütige Groteske für nicht unerlaubt und für treffend. Aber wenn ich darin irren sollte und wenn ich mit meiner Spottlust im Übermut ein Unrecht zufügte, dann habe ich jedenfalls redlich dafür gebüßt. Denn zwanzig Jahre hindurch, bis heute, haben alle Übelwollenden (und ich hatte oft den Haß fast der ganzen Zeitungsmenschheit zu tragen) immer wieder herausgerissene Sätze aus jener Literaturpersiflage ausgegraben und haben vor der Öffentlichkeit mich so lange diffamiert, bis mein Bild endlich ganz entstellt ward.

Wirklich wehgetan und meine äußere Existenz fast vernichtet hat aber nur eine Feindschaft, die an versteckter Bösartigkeit und verhohlener Giftigkeit nicht ihresgleichen hatte; die des schon damals berühmten Schriftstellers Thomas Mann, zu dem seit etwa 1903 allerlei Beziehungen bestanden hatten. Was er mir in zähester Geltungswilligkeit aus hier nicht darzulegenden Momenten angetan hat, durch sorgsam vergiftete, mich öffentlich infam machende Artikel (immer konventionell, immer mit der Geste des Darübererhabenen, jedem Schuldbewußtsein wie jeder Verantwortung ausweichend), – das halte ich für das menschlich Unschönste, was ich vom Leben erfuhr. Dies Geschehnis nun aber war es, was mich zu dem erweckte, der ich nachmals geworden bin: Psychologe am Geist, Skeptiker an der Kultur. – Die Leser meiner Bücher (»Untergang der Erde am Geist«; »Verfluchte Kultur«) wissen, wie diese ursprüngliche nur ganz subjektive Erfahrung später sachlich fruchtbar wurde. Heute aber weiß ich längst, daß die junge Generation, soweit sie lebensstark und unverbildet ist, die elementlose Triebverarmung des Kulturgrandentums und seinen Zusammenhang mit Muße, Geldbesitz, Treibhauszucht, Gefühlsindustrialismus eines bürgerlich-kapitalistischen Zeitalters längst durchschaut. – Diese Zusammenhänge werden vollständig sichtbar werden, wenn auch Dichtertum und Philosophie zum »Metier« geworden sein wird, wie Kunsttöpferei oder Goldschmiedekunst. Wenn einst Dichter und Denker nicht mehr als Hundertjahrsblumen erscheinen, sondern wenn wohlsituierte Kulturfamilien ganze Ketten Dichter und Denker zeugen, einen immer noch kunsterlesener und sublimer als den andern, dann wird man endlich die elementlose Dürftigkeit des nicht auf Sein, sondern auf Leistung gestellten Menschentums durchschauen. –

Ich kehre nun zur kurzen Schilderung meines Werdeganges zurück. Mein Traum, als Erbe meines Vaters Arzt zu werden, wurde durch die unerbittlichste Gewalt zertrümmert: den Tod. Er kam für meinen Vater: schwer, grausam, durch lange Jahre marternd. Kurz vor dem Tode haben wir uns ausgesprochen und lieben gelernt. – Er starb, als ich noch meine Promotion vorbereitete (übrigens ohne das Staatsexamen gemacht zu haben). – Als ich fertig wurde, war die Praxis, die ich erben sollte, zerflogen in alle Winde. – Durch den Tod des Vaters wurde ich frei. Andererseits stand ich vor dem Nichts. Ich hatte damals einige beratende Freunde; die mir treuesten, Omar al Raschid Bey und Helene Böhlau, machten mir Mut, frisch in die Schriftstellerei zu springen. Daneben erteilte ich Unterricht. Bei diesen beiden Erwerbsquellen für das äußere Leben ist es geblieben. Um für mich und die Meinen Brot zu machen, schrieb ich und lehrte, lehrte und schrieb; heute wie vor dreißig Jahren. Aber immer noch träume ich nachts den immer wiederkehrenden Traum: Mein Vater kommt und schilt, daß aus mir nichts geworden ist. Der tyrannische Dörries, die Lehrer vom Ratsgymnasium kommen und sagen, daß ich für geistige Arbeit unbrauchbar sei. Und ich erwache immer mit demselben Angstgefühl: »Nun bist du alt. Und immer noch nichts geworden.« ...

Meine ganze Jugend und Jünglingszeit stand unter dem Zepter eines Schreckenswortes, des Wortes: »Nicht schulgemäß!« Eigentlich habe ich nichts gelernt, als gutes Deutsch schreiben. Und doch gelang es mir nicht, im Deutschen Normalnummer zu bekommen. Ich schrieb von allen Jungen den besten deutschen Aufsatz; aber die Lehrer sagten, er sei nicht schulgemäß. Ich hatte viele Gedanken und gute Einfälle; aber ich war verpflichtet, sie zu unterdrücken; denn sie waren nicht schulgemäß. Und ist es nicht immer so geblieben bis zum heutigen Tage? Gewiß, die Behörden und die Fachgenossen geben gern zu, daß auch ich das Recht habe, meine Meinung frei zu sagen; aber soeben noch hat der preußische Landtag konstatiert, daß ein Professor eine solche Meinung eigentlich nicht haben darf. Und wenn ich in dem großen Mordprozeß in meiner Heimatstadt, in dem Haarmann-Prozeß, jüngst die Wahrheit suchte, so sagte man mir: Dein Ethos ist ja gewiß menschlich und begreiflich, aber das preußische Kultusministerium muß leider bemerken, daß ein Beamter solchen Ethos nicht haben sollte. Kurz und schlimm: Es erging mir immer, wie den Dichtern im Staate Platos; man stülpt ihnen einen Lorbeerkranz auf den Kopf und gibt ihnen dann einen solchen Tritt in den Hintern, daß sie aus dem Staate hinausfliegen, denn sie sind allerdings aller Ehren wert, aber: Nicht schulgemäß ...

Mein Vater starb März 1895. Danach begannen die Wanderjahre. Ich habe viele Menschen gekannt. Jahrelang reiste ich als Wanderlehrer, Vortragsredner, Kritiker, Publizist, Rezitator. Es gibt kaum eine größere Stadt Deutschlands, in der ich nicht irgendwann einmal gesprochen habe. Auch Frankreich, England, Holland und Italien lernte ich gut kennen. Immer aber blieb ich in Erwerbsnot. Diese Erwerbsfrage wurde allein entscheidend seit dem Zeitpunkt der Heirat. Ich sagte schon: Wir heirateten im Jahre 1900 gegen den Willen der Sippe. Deren Aristokratendünkel versagte uns jede Hilfe. 1901 und 1902 wurden unsere Kinder geboren. Es begann nun eine Zeit großer Not. Ihr Kern war, daß wir aussichtslos in zwei Zimmern aneinandergefesselt saßen. Meine Gesundheit verfiel. Ich besaß gute geistige Gaben. Bei etwas Gunst und Hilfe hätte aus mir etwas Zeitendurchdauerndes werden können. Aber ich mußte mich täglich vernützen, ausmünzen, verhäckseln. – Im Grunde aber war, was ich vom Leben begehrte, recht wenig: Ein Häuschen fern von Menschen, Einsamkeit, Freiheit zu mir selbst. – Zwei Briefstellen fallen mir ein, die mir einst in die Seele schnitten. – Beethoven schreibt, als er von der Qual spricht, sich durch Klavierstundengeben ernähren zu müssen, etwa so: »Hätte man mir damals einen besseren Platz gegönnt, ich hätte es gelohnt; ich hatte nämlich wirklich Talent.« – Und Hebbel schreibt, als er in Rom im Haus der deutschen Künstler zur Weihnachtsfeier eingeladen ist: »Da lag vor jedem Teller ein Kränzchen und ich hatte auch ein Kränzchen und für jeden stand ein Stuhl am Tisch und ich staunte immer, daß auch für mich ein Stuhl am Tische stand.« – Wie demütig ist der Genius, den die Menschen hochmütig schelten. –

Es wird mir, indem ich diesen Rückblick auf mein Leben schreibe, klar, wie ich doch immer gut davongekommen bin. Zuletzt ward jeder Quälgeist ein Quellgeist. Als ich heiratete, 26 Jahre alt, da besaßen wir neunzig Mark im Monat. Damit gründeten wir unsern Hausstand. Meine junge Frau aß für zehn Pfennig Pferdebohnen im vegetarischen Restaurant. Sie machte mir vor, das müsse so sein; es sei ihr Lieblingsessen. Sie wollte aber nur, daß Geld übrigblieb, damit ich mir etwas Besseres dafür bestelle. – Der immer wiederkehrende Gedanke, das medizinische Staatsexamen nachzuholen und dann eine Praxis zu gründen, wurde aufgegeben, als ich in München Theodor Lipps kennenlernte. Durch ihn kam ich zur Psychologie. Zunächst holte ich in Erlangen das philosophische Doktorexamen nach, wobei ich wohlwollende Gönner fand, die mir ein wissenschaftliches Fach des medizinischen Doktorexamens auch für das philosophische gelten ließen, zumal da meine Arbeit über den Philosophen Afrikan Spir (eine wirklich schlechte Arbeit) für gut galt. – Wir kämpften aber nun auch weiterhin immer mit großer Not, bis mir Theodor Lipps ein Stipendium zu weiterem Studium verschaffte. – Dies weitere Studium der Psychologie wurde allzufrüh abgebrochen, als mir unerwartet und unerhofft eine Brotstelle angeboten wurde, durch einen der wunderlichsten Menschen, die mir je begegneten: Hermann Lietz, der damals die ersten Landerziehungsheime begründete. Zwei Jahre lang schienen wir Freunde und Genossen werden zu können, bis der unüberbrückbare Gegensatz unserer Naturen das kurze Bündnis jäh zerriß. Das Jahr 1903, im Landerziehungsheim Haubinda – (Gustav Wyneken und Paul Geheeb waren damals meine Weggenossen) –, pflanzte in mich eine unauslöschliche Liebe für Landleben und Jugend ...

So schien es 1904, daß ich endlich Heim und Heimat gefunden hätte. Ich hatte feste Stellung in Haubinda. Da kam die große Wende und Wertprobe. – Zunächst eine antisemitisch-nationale Maßregel: »Juden sollen in die deutschen Landerziehungsheime fernerhin nicht mehr aufgenommen werden.« Da erklärte ich, daß ich dann auch nicht als Lehrer bleiben könne und wähnte sicher zu sein, daß ich die gesamte jüdische Elternschaft hinter mir hätte. Es war eine der tragikomischsten Enttäuschungen in meinem Leben, daß die sämtlichen jüdischen Eltern mit der neuen Maßregel sich abfanden, und daß ich der einzige blieb, der, in seinem Stolze beleidigt, die Brotstelle verlor. Indes bedeutete das in jenen Tagen wenig. Denn tieferes Schicksal war hereingebrochen.

»Du glaubst in einer guten Herberge angelangt zu sein und plötzlich erwachst du und merkst: Es ist eine Räuberhöhle. Du brütest dich, hoch auf dem Turme über den Menschen zu stehn und plötzlich merkst du, daß vom Rücken her du nun um so tiefer herabgestürzt werden kannst.« Ich mußte meinen Weg allein gehn; auf Weib und Kinder verzichtend. Damals ward ich vollkommen niedergeworfen. Daß ich noch wieder auferstehn würde, war unwahrscheinlich. Bis ich auf einsamem Wege der Überwinder wurde, das hat lange gedauert. –

Ich suchte und fand 1904 eine Lehrerstelle in Dresden. Zugleich stürzte ich mich auf Jahre in soziale Arbeit; gründete die ersten Unterrichtskurse für das Proletariat, schloß mich der Sozialdemokratie an und arbeitete mit den Gewerkschaften; kämpfte für Gleichstellung der Frauen, für Beseitigung der reglementierten Prostitution, für Enthaltsamkeit vom Alkohol, für friedliche Völkerverständigung, für Reform der Kleidung, – nie später habe ich so viele »Kongresse«, »Sitzungen«, »Mandate«, »Resolutionen« mitgemacht, wie in diesen meinen elendsten Jahren. Mein geheimes Ziel aber war: Habilitation an einer deutschen Hochschule. In Dresden wurde ich als »Sozialdemokrat« abgewiesen. Ich ging nach Göttingen, mit Empfehlungen meines Lehrers Lipps, um bei Edmund Husserl mich zu habilitieren. Der wieder empfahl mich, um zu verhindern, daß ein »Konkurrent« nach Göttingen komme, an die Technische Hochschule in Hannover. Und so landete ich 1908 in der Stadt, wo auf jedem Pflastersteine eine Träne und ein Seufzer meiner Jugend lag. Enttäuschter ist nie ein Kind in die Heimat zurückgekehrt.

So bin ich denn also Philosoph in Hannover geworden und bin es durch achtzehn Jahre geblieben, ohne je befördert oder besoldet zu sein und ohne irgendeine Aussicht auf Hilfe für mein Alter. Ich habe tausend und aber tausend Vorlesungen und Vorträge gehalten, und manche Knaben, deren Aufsätze ich korrigiert oder denen ich Lateinstunden gegeben habe (denn ich erteilte stets Unterricht), haben inzwischen mich weit überholt. – Die Niederlassung in der Heimatstadt brachte aber ein großes Glück. Zunächst: meine Kinder konnten nun zu mir (sie waren bis dahin in einem Landerziehungsheim), um auf immer bei mir zu bleiben, denn im Forsthaus im Walde fand ich meinen Lebensgefährten, meinen Kameraden; von nun ab in allen Lebensnöten mir zur Seite. Aber noch einmal kam etwas Furchtbares, das Furchtbarste: jäher, unerwarteter Tod. Der Tod Miriams, meines herrlichsten, geliebtesten Kindes, zehn Jahre alt. Ihr ein würdiges Denkmal zu hinterlassen (mein bisher reifstes Werk »Der Untergang der Erde am Geist« trägt ihren Namen), das ist seit dem Karfreitag 1912, wo wir sie begruben, meines Lebens einziger Ehrgeiz.

Erst mit dem Jahre 1908 beginnt meine philosophische Schriftstellerei. Was ich bis dahin veröffentlicht habe (Gedichte, Dramen, Novellen, Aufsätze), das ist längst vergriffen und aus dem Buchhandel verschwunden. Und doch hätte manches davon zu dauern verdient. Von dem Buche des Zwanzigjährigen »Laute und leise Lieder« behauptete Detlev von Liliencron, kein späteres Buch habe es wieder erreicht; Richard Dehmel schätzte »Saat im Schnee«, »Das schwarze Schiff mit einer Leiche an Bord«, und Prinz Emil von Schönaich-Carolath knüpfte auf »Einsame Gesänge« hin einen Bund, der durch mehrere Jahre gedauert hat, und davon er sagte: »Wir sind in allem Gegner, aber die zwei Letzten vom Stamm der Byroniden.« – Zwischen der Zeit, wo ich den dichterischen Träumen nachging und jener andern, wo ich zum abstrakten Philosophen geworden bin, lagen jene bewegten Wanderjahre, in denen ich nichts so ernst nahm, wie das Drama und das Theater. Und ich will nicht vergessen, daß die theater-ästhetischen Schriften und die Verbindungen mit dem Theater, als Dramaturg wie als Kritiker, mir die reichste Erfahrungsfülle gebracht haben und manche randvolle Stunde und manche gute Freundschaft. Kinder des Augenblicks, des vergänglichen Traums und Spiels, verstand ich wohl immer am besten.

Ich möchte somit glauben, daß ich in strenge Wissenschaft und starre Welterfahrung gleichsam hineingedrängt worden bin. Ich glaube heute ein geschlossenes System zu besitzen. Aber das ist nur auf vielen Umwegen aus einer intuitiven Weltschau mählich abstrakt-bewußt geworden, so wie aus einem nebelverhangenen Tale im Verlauf eines Lebens eine Bergkette kalter Gletscher hervortritt. – Ich glaube nicht, daß das »Fachstudium« auf dieses System wesentlichen Einfluß geübt hat. Immerhin werde ich stets zwei Männern für wirkliches Wohlwollen dankbar bleiben: meinem ersten philosophischen Lehrer Alois Riehl, einem strengen Kantianer und Kritizisten, der trotz all der befremdenden Umwege, die ich machte, mir immer wohlwollend verblieb, und sodann Alexius von Meinong, mit dem ich durch einige Jahre in geistigen Austausch trat. Er legte meine »Wertaxiomatik« seinen Seminarübungen an der Universität Graz zugrunde. Ihren Kerngedanken hatte ich in der Schule Husserls gewonnen. Dort aber wurde ich behandelt wie ein Fremdling und Schöngeist, der zufällig auf eine »exakte« Sternwarte kommt und durch das vom besten Techniker der Zeit bereitgestellte Fernrohr blickend, einen bisher übersehenen schönen Stern (eben die »Wertaxiomatik«) entdeckt. Er wird nun aufs liebenswürdigste und höflichste von der Sternwarte ins norddeutsche Flachland hinunterkomplimentiert, und der schöne Stern bezieht seine »wissenschaftliche Behandlung« künftig allein von dem Erbauer des großen Rohres.

Meine eigenste Philosophie war erst um 1914 zum geschlossenen System gereift. »Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« und »Philosophie als Tat« waren die Vorbereitung. Sehr langsam wuchsen zur vollen Klarheit meine drei persönlichsten Zentrallehren: die Dreisphärentheorie; die Lehre von Stauung und Rauschsurrogat und die sogenannte Ahmungspsychologie, aus der dann später meine ganze »Charakterologie« hervorging.

Um 1914 waren alle Vorarbeiten getan. Wir wohnten in einem bescheidenen Häuschen in einem Dorf bei Hannover. Unsere Ruth war geboren. Bei großer Einschränkung konnte ich daran denken, mein systematisches Hauptwerk zu schaffen: die »Philosophie der Not«. Sie sollte vier Bücher umfassen. Da kam, alles umstürzend, der Weltkrieg.

Wie ich ihn erlebte (meiner ganzen Natur nach vom ersten Augenblick an als Frondeur; mit jedem Blutstropfen angewidert von der gräßlichen Barbarei des Zeitalters), das steht zu lesen in »Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen«, einem im Kriege niedergeschriebenen Buch, das mir den ersten Erfolg brachte.

In jenen Kriegsjahren wäre ich zweifellos zugrunde gegangen, wenn nicht mein altes Medizinstudium mir zur Rettung geworden wäre. Ich war nach meinem Militärpaß (und das war damals das einzig gültige Dokument) Doktor der Medizin. Ich stand als Arzt in der Stammrolle und hatte demnach Offiziersrang; was von mir im Lazarettdienst gefordert wurde, das konnte ich mit gutem Gewissen leisten, denn Menschenkenntnis ersetzte, was an Übung und Erfahrung gebrach. Ich habe freilich, übergewissenhaft und übervorsichtig, nichts gelernt als richtige Diagnostik. Im übrigen quälte mich damals das oft grauenhafte Leiden der Menschen und eben darum wohl klammerte sich jeder gern an mich, so daß ich immer im Dienst überanstrengt, zusammengeklappt wäre, wenn nicht schon 1915, als das Lehrpersonal knapp zu werden begann, sich Gelegenheit geboten hätte, als Hilfslehrer an die Gymnasien meiner Vaterstadt zu kommen. – Die drei Jahre Schulmeistern wurden wahrhaft köstlich. Ich liebte die Kinder und sie liebten mich; manche sind auch zu dauernden Freunden geworden.

Ja eigentlich hat mir erst die Zeit nach dem Kriege Freunde gebracht, an die ich immer mit Freude und Dankbarkeit denke.

Nunmehr möchte ich noch von zwei Sozialwerken sprechen. Das eine war der große Verband gegen unnötigen Lärm, den ich 1908, als ich endlich in Hannover festen Wohnsitz hatte, ins Leben rief. Er wuchs bald so ins Weite, daß ich ein Bureau mit zwei Sekretärinnen unterhalten mußten. Die verschiedenen Lärmarten, wie Klavierplage, Autoplage, Glockenplage, Teppichklopfplage, falsche Straßenpflasterung usw. mußten einzeln bekämpft werden. Die Zeitschrift des Vereines, »Der Antirüpel«, die ich ganz allein schrieb, ist heute sehr selten geworden. Mit der Begründerin des amerikanischen Verbandes, einer Neuyorker Multimillionärin, und den Häuptern der englischen »anti-noise«-Bewegung kam ich in London zusammen. Das Unternehmen wurde zuletzt so groß, daß ich vor der Frage stand: Soll ich mein Denkerleben aufgeben, um dieser praktischem Volksbewegung mich zu weihen, oder soll ich das soziale Werk aufgeben, um mir selbst zu gehören? Blieb ich dem Werk treu, so konnte ich nach einigen Jahren ein wohlhabender Mann werden. Aber Hamlets Wort galt für mich: »Wenn ich nicht dichten und nicht träumen kann, dann ist das Leben mir kein Leben mehr.« Ich gab mein Bureau ab an einen jungen Nationalökonomen; es bestand noch eine Zeitlang in Berlin, dann machte der Weltkrieg der ganzen »Antilärmbewegung«, die übrigens eine wahre Kulturbewegung war, das Ende. – Die zweite praktische Organisation, die einen Teil meines Lebens verschluckte, war die Volkshochschulbewegung. In Dresden 1904 errichtete ich ganz aus eigenem die ersten »Volkshochschulkurse«; sie trugen sich nicht nur selber, sondern unterhielten auch meine und der Kinder Existenz. Die Dresdner Erfahrungen kamen mir zugute, als nach der Revolution 1918 die Stadt Hannover daranging, eine Volkshochschule zu schaffen. Sie besteht dank verständnisvoller Kuratoren seit sechs Jahren als eine der besten Volkshochschulen Deutschlands.

Wenn es mir nun gestattet sein mag, einiges über Wesen und Person zu äußern, so möchte ich mit dem Bekenntnis beginnen, welches jedem Fernen unwahr erscheinen muß und jedem Nahen selbstverständlich. Gerade das bin ich nicht, als was die Öffentlichkeit mich beurteilt: Kämpfernatur, Polemiker, Praktiker, Aktivist. Immer lag es mir nahe, das ganze menschliche Ameisendasein und auch das eigene nie so ganz ernst und nur mit Humor zu nehmen. Jede Art Schauen und Wissen klang meinem Wesen vertrauter entgegen, als Praktik, Politik, Dialektik, Pathos oder Polemik. Wie nun ist es möglich, daß das öffentliche Wahnbild so anders aussieht?

Es liegt zunächst an einer Art Einfalt meiner Natur, die ursprünglich fast dumpf und für die Welt »dumm«, mählich der ungeheuren Menschenniedertracht bewußt geworden ist. Es eignet aber solchen Naturen ein dem Künstlertum verwandtes Spielerisches. So ist mir Geist, Witz, Satire immer nur ein künstliches Spiel (lusum ingenii) gewesen. So oft ich es trieb (und ich gab dabei mich selbst genau so preis wie die andern), stieß ich auf Verletzlichkeit. Was ich ohne Absicht und Böswilligkeit schrieb, einfach weil ich es so sah, das wurde alsbald als Böswilligkeit gedeutet oder mindestens doch als taktlos, unmöglich und unerlaubt empfunden. Für mich bestand aber eben nur die Frage: Ist das wahr?

Verhängnisvoll wurde mir, als eine Grenze meiner Natur, eine Unfähigkeit, »fünfe gerade sein zu lassen«. Immer wollte ich richtigstellen, aufklären, verständlich machen, ethisch auswerten bis zum Letzten. Auge in Auge gab das kaum je Mißverständnisse. Sobald ich aber als Schriftsteller naiv mich gehen ließ, war der Teufel los.

Eigentlich ist mein Grundverhältnis zur Welt dasselbe geblieben wie in der Kindheit. Ich stand gegenüber einer Schar von »Ernsthaften«, die mich beständig bombardierten mit Moralforderungen, die ich als unwahr durchschaute und die mir nicht gestatteten, unbefangen der Natur zu folgen. Ich wurde immer gescholten und begriff doch gar nichts. Dieses Gehetztsein (»die Welt: ein Parterre von Feinden, denen du dich darbringen sollst«) verfolgt mich noch in Angstträumen Nacht für Nacht.

Mit diesem Freuen am Lebensspiel hängt zusammen irgendein Mangel an »Zweckwillen«. Bis ins Mannesalter bekam ich nichts so oft zu hören wie: »Dir ermangelt der Ehrgeiz«. Und doch hatte ich sittlichen Ehrgeiz und einen starken Helferwillen. Dagegen ist mir in der Tat alles geschäftlich-politisch-praktische Bezwecken ganz versagt. – Es ist eine immer wiederkehrende Erfahrung, daß ich mit jedem naiven Menschen harmoniere, dagegen Anstoß errege, wo irgendwelche Absichten oder wo Philisterei sich regt; Philisterei aber ist immer Zweckwille. – Eigentlich sind alle meine Schriften der fortgesetzte Versuch, mir Atemluft und Duldung zu verschaffen; sie sind Lebensspur und Lebensausdruck einer ursprünglich heiteren und gesunden Natur, die in sich hineingetrieben und abstrakt-bewußt gemacht, gleichsam an Reflexion erkrankte. Alle tragen das Ethos der Stunde. –

Man denke sich einen schönen tief verschlungenen Park: manche künstliche Anlage, manche waldursprüngliche Wildheit ist darin: Element und Bewußtheit des Menschen in untrennbarer Mischung. Wer in Laubengänge und Waldwege dringt, wird bald hier, bald dort etwas Liebes oder Fesselndes finden. Nun aber naht ein Rohling, dringt ehrfurchtslos in den verwunschenen Garten, ergreift das erste beste Kleininsekt, bringt es unter das Vergrößerungsglas (»öffentliche Meinung«) und schreit in die Welt: »Solch ekelhafte Tiere zeugt dieser Boden! Auf denn, und lasset uns den alten Park »zertrampeln!« So handeln Menschen, die nach einzelnen Leistungen über ein Menschenleben aburteilen. Es gibt zweifellos innerhalb der »Kultur« zahlreiche Werker, Schaffer, Könner und Leister, die durch schlechte Arbeiten widerlegt wären. Für diese Menschen gilt immer die Formel: »Niveau halten.« »Auf der Höhe bleiben.« Aber Goethe, Nietzsche, Hölderlin, Beethoven, Schubert, Mozart liebt man nicht darum, weil sie dies oder jenes getan haben, sondern weil sie in tausend ungleichen Stunden das waren, was sie sind. Der Mensch aber, der nur arbeitet, ist gegen Angriffe minder empfindlich als jener, der ist. – Denn jener kann ja auch schließlich anders; dieser aber empfindet schon Kritik als Negation seines Wesens und kann seinen Ausdruck und Stil so wenig ändern wie seine Haarfarbe. –

Zum Beschluß noch einige knappe Bekenntnisse: Ich vermochte und vermöchte niemals, mich auf einen bürgerlichen Beruf oder auf eine Partei festzulegen. Es war mir immer natürlich, die Partei des jeweils verunrechteten Teiles zu wählen. Ich würde instinktiv doch immer diejenige Partei ergreifen, die mich am nötigsten hat (nicht, die ich am nötigsten habe). Ich werde also immer mit der Not, nie mit der Macht im Bunde sein. – Es ist für mich notwendig, Betätigungsformen zu wechseln, jeweils aber das, was ich tue (und sei es ein Kegelspiel), mit Einsatz der ganzen Person zu tun. – Es kommt mir dabei nicht darauf an, »bei der Stange zu bleiben«. Wenn ich in eine Sache hineingezogen bin, so kann ich an nichts anderes denken. (Es handelt sich dabei weder um »Encyklopädismus« noch um »Zersplitterung«.) Ich war mit ganzer Seele Arzt, mit ungeteilter Seele Lehrer, mit voller Hingabe Psychologe, mit ganzer Kraft Philosoph. (Sehr bewegt hat mich ein Motto in einem Siegelring von Leibniz: »Je ne méprise presque rien: »Es gibt fast nichts, was ich mißachte.«) – Aber eigentlich war ich immer, was ich in der Jugend war: »Nur Narr, nur Dichter«. – Meine weitaus schönsten Stunden waren die Spiele mit meinen Kindern und unsere Gespräche. Das schönste Buch, das ich gelesen habe, sind die Studien von Adalbert Stifter. Von den Mitlebenden haben im tiefsten mich beschäftigt: Rudolf Borchardt und Stefan George. (Sie waren mir Gipfel und von dort lernte ich Abgründe sehen.) Fachphilosophisches hat mich immer enttäuscht und abgestoßen. Dagegen verging wohl kein Jahr, ohne daß ich wieder und wieder in Schopenhauer las, dem Menschen, zu dem ich am tiefsten Wesensverwandtschaft fühle. Ich liebe über alles die Wolken. Ich vermöchte leicht auf alles zu verzichten, nur nicht auf Einsamkeit. – Das Alter hat mir noch zwei Freundschaften gebracht, auf die ich stolz bin und die ich festhalten will: den königlichsten, ethisch-stolzesten, am tiefsten zeit- und weltverachtenden Geist unserer Tage: Sir Galahad, und den erlöstesten, frohesten und glücklichsten: Rudolf Hans Bartsch, rastlosen Wanderer, Jäger, Trapper, naturhingegeben, allem Leben verwandt, aber vollkommen gleichgültig gegen Literatur, Probleme, Kultur, Makulatur ...

Frage ich nun zum Schluß: Was war denn nun der Kern dieses Lebens? so muß ich eingestehen: Wolke, Wind, Welle und Flut! – Da war nichts als rastlos wogende Bildkraft, die heute nur noch fortlebt in einem ganz unfaßlichen Traumleben. Sie hätte aus mir nur einen Angstgequälten gemacht, wenn nicht zwangsmäßig das eingetreten wäre, was ich doch nur als »sekundäres Leben« empfinden kann: die Flucht in den Geist und in den logisch-ethischen Charakter, worin durchaus mein Reifen, aber auch wohl mein Absterben und allmähliches Flauwerden lag. – Alle Klage gegen dies Schicksal geschwundener Ekstase und Illusionen kommt doch zuletzt nur hinaus auf Klagelieder über das eigene Ich. Und die geziemen nicht der Seele guter Kämpfer. Es ist ganz sinnlos, zu fragen: »Wie ist das alles so geworden?« Es ist eben alles, wie es sein muß. Und wer »Ewiges« sucht, muß leiden unter Eitelkeiten derer, die nur von Geschichte und für Geschichte leben. Da aber alles Menschenleben auf einen Widerspruch und das heißt auch auf eine Schuld hinausläuft, so war meine Schuld wohl dies, daß ich ein Bürger und Philister geworden bin, das heißt: aus Angst um Brot und die äußere Existenzform immer das anstreben mußte, was nicht erstreben zu müssen doch der ganze Sinn meines Strebens gewesen ist. Dieses Paradox spürte ich schon im achtzehnten Lebensjahr, als ich in ein Tagebuch schrieb: »Was ich vom Leben mir wünsche? Ich wünsche, daß mir künftig viele Liebe erweisen, daß nie ich ihrer Liebe bedarf!« –

Oft haben zwei Sprüche, die ich in der Jugend las, mich beschäftigt. Das eine war ein Stabreim aus Jordans Nibelungen: »Nicht das Werk, das Wirken ist meine Wollust«; das andere eine Zeile Georges: »Die reichsten Schätze lernet froh verschwenden.« – Ob ich meinen Kindern Märchen dichtete oder ernste Studien betrieb, ich nahm alles gleich wichtig und gleich nichtig. Und bei immer wechselnden Betätigungen war, was ich lebte, zweifellos besser, als was ich gedacht oder gedichtet habe. Aber ich bereue es doch nicht, daß ich in hunderttausend Briefen, Artikeln, Reden, Unterrichtsstunden, und selbst in Scherzen oder flüchtigen Gelegenheitsversen mich so hinein verschwendete ins Lebendige, statt als zuchtvoller Haushälter alle Kraft zu sammeln in ein »Werk« für das Mausoleum »Deutsche Kultur« sich auch noch an meinem Gehirn entzünden. Ich hatte ja gar nicht den Ehrgeiz, ein Lehrbuchparagraph zu werden. Ich meinte es ganz ernst, als ich mich selbst verspottete:

»Hast in deiner Qualen Stockhaus
Endlich doch erlangt,
Daß im Lexikon von Brockhaus
Auch dein Name prangt,
Daß der deutsche Oberlehrer
Dich auch mit bekennt,
Wenn er dreißigtausend Mehrer
Deutscher Bildung nennt. –«

Der Weg zur Größe, so schrieb einst Emile Zola, beginnt damit, daß man lernt, an jedem Morgen kalte Kröten zu schlucken. Vertrauensselig, weich und von Natur geneigt, alle Menschen und alle Meinungen allzu schwer zu nehmen, dabei lammsgeduldig im Eingehen auf das Schicksal der andern, so war ich wohl dazu bestimmt, beständig »enttäuscht« werden zu müssen; aber da jede Enttäuschung und das heißt jede Störung des Wachstums im Unbewußten, auch gleichzeitig immer ein Zuwachs ist an harter Bewußtheit, so gelangte ich vom sachlichen Erkennen aus, im Gegensatz zu einer aus Glauben gewobenen Natur zu einer vollkommen objektiven heute durch nichts mehr zu erschütternden Menschenverachtung. Dagegen habe ich das Außermenschliche immer ernst genommen. Am Menschen wurden seine Leiden und Leidenschaften mir zuletzt viel wichtiger, als all sein Geistiges: Logisches wie Soziales.

Daß man aber solches aufs Ursprüngliche zurücktastendes Lebensgefühl weltfremd und lebensfern nennt, das war mir das Wunderlichste, da ich allen Ernstes glaube, daß ich die Welt besser kenne als sie sich selber kennt, und da ja der Einblick in die Lebensferne unserer sogenannten »Wirklichkeit« (in die mechanische Natur selbst der Biologie und der Geschichte) meine eigentliche Kernentdeckung war. Gerade darum aber, weil ich durchaus ein Selbstrichter und Selbstquäler, ja ein Selbstanbohrer gewesen bin, konnte ich ohne dadurch je irre zu werden, sehr viel Mißwohlwollen, Feindschaft und Neid über mich ergehen lassen, denn: »Viele Hunde sind des Hasen Ehr'.« Strebte der Geist ins Breite, so hieß er: flach; flüchtete die Seele ins Einsamste, so hieß sie unsozial. Demut wurde Feigheit genannt und Stolz Frechheit. – Erst im Alter, nachdem manche meiner Schriften in fremde Sprachen übersetzt worden sind, besitze ich einen kleinen Kreis vertrauender Leser, aber gerade dies ist nun bitter, daß ich in fernen Ländern Schüler habe, zur selben Stunde, wo ich in der Heimat nicht einmal davor sicher bin, Literat, Dilettant, Narr, Frechling, Jude, Anarchist, Bolschewik und ich weiß nicht wie alles von Behörden, Zeitungen, Studenten, Professoren, Schriftstellern, Ministern, Fachleuten, und ich weiß nicht von wem selbstgerecht-verachtend benannt zu werden. Schließlich aber: Was kommt auf all das an? Und was kann es mir noch anhaben?

Junge Menschen! Ich habe dieses lange Testament niedergeschrieben an einem der schönsten und köstlichsten Sommertage, darin Gott sich hat offenbaren wollen. Ich schreibe es im Landhause des frohesten und heidnischsten deutschen Dichters. Das Haus liegt einsam hoch auf südlichem Hügel. Mein Arbeitsstübel ist unterm Balkenwerk des Daches. Und wenn ich vom Schreiben aufblicke, so fällt der Blick auf den endlos silberblauen See. Dahinter liegen heitere Hügel, und über die Hügel ragen ewige Alpen. Es ist Sonntag. Unten im Dorf wallen Beter. Am See wird ein Regattafest gefeiert. Der ganze Wasserspiegel ist übersät von tausend farbigen Schmetterlingen. Das sind blumengeschmückte Segelboote. Sie messen sich im großen Wettsegeln. Drunten am Strand stehen Tanzzelte. Da tanzt die Jugend. Im Garten und Haus knistert und kracht es vor Leben. Kleine Hühner, Enten, zwei gezähmte Stare, Katzen. Bienenorgelton; Julikäfergesumme; Vogelzwitschern! Nackte Buben schwimmen in den Wellen. Die Luft ist ein heißer, fließender Goldglanz. Drei schöne Mädchen gehn nackenumschlungen durch die Rosenlaube ... Und ich sitze hier oben und komme mir namenlos dämlich vor mit diesem »Testament an die Jugend«. Für Wohlwollende und Frohe ist das alles ja gar nicht nötig. Aber Mißwohlwollen, Dummheit, Blindheit, Neid und Haß kann man ja doch nicht versöhnen; man mag tun, was man will. Und doch hab ich blickend auf diesen holdesten Winkel unserer Erde die sicherste Gewißheit: »Mir kann gar nichts geschehen; was auch kommt.« – Es ist möglich, daß solch ein fanatischer Querkopf mich niederschlägt, wie sie Rathenau und Harden niedergeschlagen haben. Nun, dann werde ich zu Gott beten, daß es schnell geschehe. Am Leben gehangen, das habe ich nie. Und auf den Tod freue ich mich als auf die beseligende Heimatheimkehr. Denn ich werde das sein, was jetzt mein Kind ist und was wir alle Millionen Jahre schon waren und Millionen Gezeiten wieder sein werden. – Ich weiß: diese Scham- und Ehrfurchtlosen können mich auch mißhandeln, und dann freilich werde ich leiden. Denn jeder würde nachträglich beweisen, wie schuldlos gerade er sei. Aber dann würde die Rohheit und Niedertracht keine Ruhe mehr finden. Ich werde an das Wort Shelleys denken: »Nun will ich als ein Geist in ihrer Seele umgehen.« Und auch damit rechne ich, daß ich aus der Heimat fort muß und wieder neu beginnen. Aber ist denn das eine »Heimat«? Und wenn diese Menschen deutsche Menschen sind, was verliere ich an den deutschen Menschen? Und wenn das, was man mir antut, deutsch ist, wie kann es da für mich ehrenvoll sein, Deutscher zu heißen? – Und schließlich: Dies alles ist nur menschlich, nur historisch, nur zeitlich. Ich aber bin im Bunde mit Mächten, die ihr nicht versteht, darum, weil sie nicht eure Sprache haben: die Wolken, der See, der Wind, die Berge, die Wälder, ihre Blumen, ihre Tiere und die Geschöpfe da drunten und all die Einfach-Starken und die Kinder, – alle und alles ist mit mir im Bunde. Und wenn ihr für dies frohe Gefühl des Tiefgeborgenseins gelten lassen wollt die Menschenworte: Gott und Frömmigkeit, so darf ich sagen: »Ich bin in Gottes Arm.« Aber gerade darum will ich noch eine Zeitlang kämpfen, daß auf Erden das Leiden der Menschen ende und Gerechtigkeit und Wahrheit wurde.

Am Attersee, am 9. August 1925.

Meine Beziehungen zu Ludwig Klages

»Zuweilen, wenn ein Gewitter über mir hinzieht und seine göttlichen Kräfte unter die Wälder austeilt und die Saaten, oder wenn die Wogen der Meeresflut unter sich spielen, oder ein Chor von Adlern um die Berggipfel wo ich wandere sich schwingt, kann mein Herz sich regen als wären wir noch vereint; aber sichtbarer, gegenwärtiger, unverkennbarer lebt er in mir, ganz wie er einst dastand, ein feurig strenger, furchtbarer Kläger, wenn er die Sünden des Jahrhunderts verrate. Wie erwachte da in seinen Tiefen ein Geist, wie rollten die Donnerworte der unerbittlichen Gerechtigkeit über die Zunge. Wie Boten der Nemesis durchwanderten unsere Gedanken die Erde und reinigten sie, bis keine Spur von allem Fluche da war.«

Hölderlin.

1

Wenn ich versuche, die Entwicklung meiner Beziehungen zu Ludwig Klages aufzuzeichnen, so geschieht es aus dem Erwägen, daß nach kurzer Frist, wenn wir beide nicht mehr dasein werden, die Sache, welcher wir gedient haben, in Deutschland und über Deutschland hinaus, vielleicht noch manche Forscher beschäftigen und vielleicht noch viele Federn in Bewegung setzen wird, und daß dann (so wie die Dinge nun einmal liegen), wahrscheinlich mancher Gedanke, manche Leistung unter dem Namen von Ludwig Klages fortdauern wird, die, bei anderer Zuordnung der Schicksale oder der Naturen, auch gerade so wohl unter meinem Namen und als mein Lebenswerk auf die Nachwelt hätten kommen können.

Um der Sache willen wären nun die Entscheide des äußeren Erfolges und der geschichtlichen Legende freilich gleichgültig, und der Wunsch, länger zu dauern als der einstige Freund und ihn in dieser oder in jener Hinsicht in der Meinung der Menschen zu überragen, ein solcher Wunsch des gemeinen Ehrgeizes geziemte am wenigsten mir, der doch die »Sinnlosigkeit der Geschichte« erkannt und den Wahn aller äußeren Erfolge dargelegt hat. Was mich bekümmert, ist: denn auch nicht »des Ruhms, der Namensdauer Trug«. Ich mache mir freilich nicht vor, daß ich ohne Machtwillen und ohne Eitelkeit sei, – denn ich weiß: niemand ist es! – Aber weder der Geltungswille noch auch der Drang, die Wahrheit festgestellt zu sehn, könnte mich antreiben, meine Rechte geltend zu machen auf Gedankengut, welches statt unter meinem Namen unter dem Namen meines Jugendfreundes künftig segeln werde. Ich will es klar und ehrlich sagen: eine Furcht treibt mich an, diese Aufzeichnungen zu hinterlegen. Ich muß auf Angriffe, muß zum mindesten auf bewußtes Totgeschwiegenwerden gefaßt sein. Meinen Kindern und Enkeln soll nicht Wehe geschehn dadurch, daß aus einem Verhältnis, in welchem ich durch ein Jahrzehnt, wenn auch nicht der allein gebende, so doch der führende Teil gewesen bin, schließlich nichts übrigbleibt als eine vage Historie: »Theodor Lessing sei in seiner Lebensarbeit von Ludwig Klages abhängig gewesen, nicht aber dieser von ihm«. Denn, daß in den Jahren unsrer Jugend ich dem Freunde Erde, Luft und Heimat gewesen bin, so wie er mir, das liegt bezeugt in mehreren hundert Briefen, von denen sich aus den Jahren 1890 bis 1900 viele erhalten haben. Bei unsrer Trennung (1900) habe ich ihm die von ihm erhaltenen Briefe zurückgeschickt, während er die meinen behalten hat. Später hat sich dann ein Päckchen von etwa fünfzig Briefen von ihm noch vorgefunden, das ich nicht zurückgab. Für die Dokumentierung unseres Werdegangs wird viel davon abhängen, ob Klages meine und seine Briefe aufbewahrt oder ob er sie vernichtet hat. Der selbe Freund, welcher 1896 an mich schrieb: »Es ist mein fester Glaube daß man nach Deinem Namen einst unser Zeitalter nennen wird«, rächte diese Überschätzung später (seit 1900), indem er mit fanatischer Geltungswut nicht nur jede Erinnerung an diese frühe geistige Gefolgschaft, sondern sogar jede Erinnerung an unsre Freundschaft und mit ihr die Ehrfurcht vor unsrer gemeinsamen Jugend in sich austilgte ...

Großer Stolz (hinter dem doch oft nur das Bewußtsein unsrer Schwäche brennt), eiserner Anspruch auf Geltung haben den Freund so verhärtet, haben ihn so eigensinnig-blind gemacht, daß er alles, was er an sich hätte hassen müssen ( seinen »Willen zur Macht«, seinen immer regen doktrinären Ehrgeiz, seinen kalten Trieb, als groß und unter den Größten zu gelten), mit meinem Namen, mit dem Zeichen meines Blutes und mit dem Merkmal meiner Rasse benannte.

Und je mehr Ludwig Klages hätte fühlen sollen, daß er ungerecht irre und daß er ein heiliges Bündnis entweihe, um so trotziger steigerte er sich hinein in die Verpflichtung, mich übergehen zu müssen und vergessen zu müssen: unsre Jugend, unsre Brüderschaft und die schöne Zeit, wo jeder von uns, klar und rein, nur darum eiferte, den andern mehr zu lieben als sich selbst und den andern für höher zu halten als sein eignes Wesen.

In unserm dreizehnten Lebensjahre, 1886, zwei in benachbarten Häusern aufwachsende, ganz einsame und eigentlich heimatlose Knaben, kamen wir auf der Schulbank zusammen und schlössen uns, im Kampf mit der Umwelt, so an einander, daß Gedanken und Erlebnisse zusammenwuchsen zu einem einzigen, von zwei verschiedenen Naturen gespeistem Geiste.

Diese Gemeinschaft, durch Jahre hindurch fast allstündlich, dauerte bis zum sechsundzwanzigsten Lebensjahr (1900). In solchen Zeiten, wo sie von Trennungen unterbrochen war, wurde sie aufrecht erhalten durch häufige, zeitweise durch tägliche Briefe; sie schwollen oft an zu langen philosophischen Abhandlungen. Zerrissen wurde dieses Band um 1900, den Jahren meiner Heirat mit einer Frau, deren Lebensstimmung freilich zu der von Ludwig Klages den Gegenpol bildete.

Es muß nun gesagt sein, daß Ludwig Klages von dem Zeitpunkt unsres Auseinandergehens mein Dasein völlig ignoriert hat. Es sind jetzt achtundzwanzig Jahre vergangen, während deren er niemals mich erwähnte. Dadurch geriet ich in eine schiefe Stellung vor der Öffentlichkeit. Denn in nahezu jeder meiner Schriften wird man Klages genannt finden, und immer mit Ehrfurcht. Einfach darum, weil die Wahrhaftigkeit das von mir forderte! Niemals aber wird man umgekehrt auch mich erwähnt finden, weder bei ihm, noch in seiner Schule und seinem Kreis. Und selbst dort, wo es eigentlich unvermeidlich wäre, auch meine Arbeiten zur Charakterologie anzuführen (so zum Beispiel, als Klages und ich gleichzeitig Werke von Karl Gustav Carus herausgaben), da fanden doch Klages und seine Anhänger Auswege, das Nennen meines Namens zu umgehn. – Obwohl ich dreißig Jahre lang Ausdrucks- und Gestaltenkunde als mein persönlichstes Gebiet in tausend und aber tausend Lehrstunden und Vorträgen doziert habe, wurde ich doch von der Geschichte dieser Wissenschaft, die sich sehr wesentlich an Klages Namen anknüpft, schließlich ausgeschlossen. Man wird meine Vorarbeit kaum je erwähnt finden. Als ein sehr reicher Verleger (Niels Kampmann) schließlich ein Zentrum zur Pflege der zur Mode gewordenen physiognomischen Wissenschaften ins Leben rief, da wurde ich, obwohl der älteste Forscher auf diesem Gebiete, bewußt ausgeschlossen und von der Mitarbeiterliste der Zeitschriften, an denen der »Kreis um Klages« beteiligt war, gestrichen. So geschah es denn, zumal ich auch in allen öffentlichen Vorträgen Klages gern zitierte, daß mir immer und immer wieder der Glaube entgegentrat, ich sei zwar von Klages'schen Schriften entscheidend beeinflußt worden, nicht aber dieser von den meinen.

Ich weiß, daß nur diejenigen, die mich genau kennen, es mir glauben werden, was doch der Wahrheit entspricht, daß ich nur einen sehr kleinen Teil der Schriften von Klages gelesen habe, daß ich zwar mehrfach versucht habe; seine Bücher zu studieren, daß mir dieses Studium aber schmerzhaft ist und ich es daher immer wieder aufgab.

Ich mache nun diese Aufzeichnungen, um für die Zukunft klarzustellen, daß nicht etwa nur periphere Gedanken, nicht nur Ornamente der Klages'schen Werke an mich erinnern, sondern daß der philosophische Kern, die ursprüngliche Konzeption, daraus das ganze Weltbild für Klages hervorwuchs, durchaus von mir stammt! Ich meine damit nicht einen der so häufigen »Prioritätsstreite«, meine nicht die Frage, ob dieser oder jener Gedanke von einem von uns beiden »früher gedacht worden sei«, sondern ich weiß, daß eine bestimmte Philosophie oder besser gesagt ein bestimmtes Problem mit mir selber geboren wurde und der Inhalt meines Lebens gewesen ist, wie ich denn schon in Schülerjahren an einem Werk, welches ich »Philosophie der Not« nannte, zu arbeiten begann. Ohne Erloten meines Lebens und meines Denkens wäre Ludwig Klages und wäre sein Werk überhaupt nicht geworden oder wäre jedenfalls ganz anders geworden als sie durch mich und mit mir geworden sind. Ja, ich möchte, so weit die Klages'sche Gedankenwelt mir bekannt ist, behaupten: sie bietet in systematischer und unpersönlicher Form, deren Strenge keinerlei Ansätze für persönliche Angriffspunkte bietet, das Selbe, was von mir untermischt, mit vielleicht zu vielem Persönlichen und in lockerer, mehr »literarischer« Form im Dienste des Tages verstreut und als Literat, Lehrer und Schriftsteller eben dargelebt wurde. Gerade um dieser persönlicheren Beimengung und literarischen Formung wegen, bot ich der Welt der Gelehrsamkeit und den Wissenschaftlern allzu viele Angriffsflächen. Und abgesehn davon, daß mir vielleicht überhaupt die Talente ermangelten, die nötig sind, um Schule zu bilden, war es ungemein leicht mich abzudrängen, um »Außenseiter« werden zu lassen und mich so zu behandeln, als wenn ich nichts als ein Mitläufer gewesen sei.

Ludwig Klages (das wünsche ich, weil es der Wahrheit entspricht, zu behaupten) ist sein ganzes Leben lang unbewußt von bestimmten, mit mir geborenen und bei mir immer wiederkehrenden Problemen und Gedanken abhängig geblieben. Dies hat nichts zu tun mit der Tatsache, daß er, wie in unsrer Jugend, so auch später der glücklicher konstituierte Mensch, sowie ein mehr systematischer und spekulativer Kopf, überhaupt die im strengeren Sinne wissenschaftliche Begabung von uns beiden gewesen ist. Es kam hinzu, daß er auch der härtere von uns beiden war, eine Natur, die, vor die Wahl zwischen Werk und Mensch gestellt, sicher, gleich Agamemnon, lieber das teuerste Blut geopfert, als sein Werk preisgegeben hätte, während er, mir feind geworden, wohl richtig schrieb, daß ich zu jenen gehöre, die »mehr ihr Leben als ihr Werk gestalten«. Klages begann etwa 1894 über sich wie über mich psychologische Notizen zu machen. Seine Selbstbekenntnisse überschrieb er: »Peer Gynt, ein Denker«, die Notizen über meine Person: »Ahasver, ein Dichter«. Die letzteren hat er in den »Graphologischen Monatsheften« veröffentlicht, unter einem Pseudonym, in sehr gehässiger Form.

Bevor ich meinen Anspruch auf bestimmte Inhalte der Klages'schen Gedankenwelt als auf meine Gedanken geltend machen kann, muß ich, so widrig es ist, einiges nur Persönliche zu klären unternehmen. Es soll nur so weit geschehn als es unvermeidlich ist.

In der Lage des verlassenen Freundes (aus Klages Natur heraus würde es wahrscheinlich heißen: in der Lage des Menschen, der »gewogen und zu leicht befunden wurde«), befand nicht ich mich allein, sondern eigentlich alle, welche einst unsre Jugendzeit geteilt haben. Klages brach mit Hans H. Busse, Georg Meyer, August Husmann, Hugo Pick, Friedrich Huch, Stefan George, Karl Wolfskehl, Richard Perls, und immer aus ähnlichen kleinen Vertrotztheiten eines leicht gekränkten Größe- und Geltungswillens. Er schien das Bedürfnis zu haben, alle Menschen aus seinem späteren Leben auszuscheiden, welche in den Jahren seines Werdens und seiner Unreife ihn gekannt hatten. –

Um das Jahr 1896 befand sich in München eine Schar von Freunden, fast alle aus Norddeutschland kommend, welche den ersten Stamm der von Hans H. Busse gegründeten »Deutschen Graphologischen Gesellschaft« bildeten. Aus diesem Kreise erwuchsen zu späteren Berufsgraphologen: Busse, Meyer und Klages, Schulgefährten schon von Hannover her, während ich, der vierte in diesem engeren Heimatkreise, mich nicht zu einer Spezialforschung zu begrenzen vermochte und damals nur als ein »Anregungen gebender Gast« die Unternehmungen meiner Freunde teilte. Die Gemeinschaft von Busse und Klages, die von vornherein weniger Freundschaft als Interessengemeinschaft war, hielt am längsten vor und zerbrach erst in viel späteren Jahren. Schon an früherem Zeitpunkt wurde durch Klages die Verbindung und Arbeitsgemeinschaft mit Georg Meyer gelöst. Auch Hugo Pick, ein sehr begabter Bremenser, der früh dem Morphinismus verfiel, wurde durch einen unerwarteten Brief von Klages auf immer abgestoßen. Nicht anders erging es Friedrich Huch, einem jung verstorbenen Schriftsteller, einem der begabtesten unsres Kreises. Auch Huch sprach trotz des jähen Bruches stets mit guter Liebe von Klages, aber auch mit Trauer über dessen allzu verwundbaren, nie zu befriedigenden Geltungswillen, welcher zäh seine Umgebung so einzurichten begann, daß er, ungestört durch alle Einwände, dauernd sich selbst überschätzen konnte.

Schlimmer trat dieser kranke Hochmut gegenüber Stefan George zu Tage. Die Freundschaft mit Stefan George, welchen Klages in seinem ersten Buche 1898 als die schlechthin größte Erscheinung des Zeitalters verklärte, wurde der erste Anlaß zu einer Entfremdung zwischen Klages und mir. Ich konnte die Stimmungen jenes ausschließlich auf das Künstlerische und Aesthetische gerichteten Kreises, der den Jugendfreund ganz in sich aufsog, damals nicht mitmachen. Nicht seine Gefühlsrichtung, seine Kulte, Gespräche, Feste. Ich wurde als störend empfunden und befand mich gegenüber George in einem zweifellos aus meiner unreifen Ungeklärtheit fließenden Widerstande. Bei den gelegentlichen persönlichen Begegnungen mit George gab es, zur Verlegenheit für Klages, manche aus meiner naiven Einstellung hervorgehende Zusammenstöße. Es ist mir heute ganz klar, daß ich zu unbedarft, primitiv, unfertig, kurz zu verständnisunfähig war, um Stefan George nach seinem Werte sehen und richtig schätzen zu können. Ich war damals zwischen 1894 und 1900 ein von jugendlichen Radikalismen erfüllter, noch ganz haltloser, wild bewegter Aufrührer und Pathetiker angesichts reifer, meine Unmittelbarkeit belächelnder, in aesthetischer Zucht sich kultivierender und sich begrenzender Männer. Klages aber ehrte in George seinen ersten Erzieher und Meister. Dieses Verhältnis dauerte fort als der Bruch zwischen Klages und mir bereits eingetreten war. Bald nach dem Bruche zwischen Klages und mir trat die erste Trübung auch der Freundschaft mit George ein, als Klages, der, damals sechsundzwanzigjährig, sich noch mehr zum Dichter denn zum Wissenschaftler berufen fühlte, den Argwohn hegte, daß seine Dichtungen durch den »Kreis der Blätter für die Kunst« mißachtet worden seien. Es handelte sich zunächst um wahre Bagatellen! Sie riefen Klages, der eine vermeintliche Demütigung nicht tragen wollte, zum Trotz gegen George auf und führten zu langen rechtwilligen Händeln. Im Laufe der Jahre fälschte sich dann in Klages Gemüt das Bild Georges ebenso wie das Bild seiner ursprünglichen Beziehungen zu George. Klages hielt es mit George genau so wie mit unser beider Jugend. Er verbog die Erinnerungen. In den »Abhandlungen zur Ausdruckslehre und Charakterkunde«, welche Klages 1927 herausgab, hat er in Form einer längeren Anmerkung Seite 377 bis 382 seine Beziehungen zu George zusammengefaßt und sich dagegen gewehrt, je zum Kreise Georges gehört zu haben. Ich glaube, daß niemand, der unbefangen diese Anmerkung liest, die Herabminderungsabsicht und ihre feindliche Mißwilligkeit verkennen kann. Bei dieser Gelegenheit nun bringt Klages einen Umstand zur Sprache, der auch für seine Stellungnahme zu mir entscheidend gewesen sein dürfte und den ich daher im Folgenden ausführlich klarstellen will.

Die ersten Freunde, welche Ludwig Klages, der aus niedersächsischem Kleinbürger- und Bauernblut stammt, als Anerkennende gewann: Stefan George, Karl Wolfskehl, Richard Perls, Theodor Lessing, waren ganz oder teilweise jüdischen Blutes. Indem Klages diese frühesten Gemeinsamkeiten abbrach, wuchsen in ihm groß (zuerst wohl in Abwehr der alten Freundschaft für mich, sodann auch in Abwehr gegen seine späteren Sympathien für George und dessen auch mehrere Juden mit umfassendem Kreis), bestimmte Gesinnungsrichtungen, die schon aus dem Elternhaus, aus Schule und Verwandtschaft ihm nicht fremd gewesen waren, aber durch unsre lange Gemeinschaft ganz verdrängt worden waren. Es wuchs in ihm groß: eine Abneigung gegen Juden und Judentum, als etwas Prinzipielles. Mit dem Begriff »Jude« bezeichnete Klages fortan alles das, was ihn lange gehindert habe, sein allereigenstes chthonisches Element zu entdecken und was ihn, den »arischen Menschen«, lange hemmte in der Entdeckung seiner selbst und seines eigensten Weges.

Ludwig Klages gehörte durchaus zu jenen halb aus der Phantasie, halb aus einem spekulativen Doktrinarismus schöpfenden Gelehrtennaturen, für welche alles und jedes, auch das Persönlichste, sich sofort umsetzt in generelle und sehr weite Begriffe. Und so verfestigt sich denn in der Klagesschen Philosophie, etwa von dem Zeitpunkt unsrer Trennung an, der folgende Komplex: »Das kritische und intellektuelle Prinzip, welches die anwachsende Seelenöde und Instinktverarmung der Menschheit verdeckt und recht eigentlich der Parasit und das Krebsgeschwür am Leben ist, das ist jenes Prinzip, welches man am richtigsten bezeichnet mit Worten wie: Judaismus, Semitismus, Jehovismus und dessen geschichtliche Träger die »jüdischen Menschen« sind. – Ich habe viele Gründe anzunehmen, daß Ludwig Klages dort, wo er gegen dieses » Prinzip« ankämpfte, in seiner scheinbar ganz unpersönlichen Art, auch mich und meine Lebensinhalte zu verurteilen wünschte. Zugleich aber auch das Werk des ihm feindlich gewordenen George zu demütigen vermeinte. In Wahrheit aber (um in diesem Punkt klar meine Meinung zu sagen), kämpfte Klages diesen vermeintlichen Kampf gegen Judaismus, Intellektualismus, Rationalismus, Machtwilligkeit, Personenkult usw. durchaus gegen sich selber. Gegen einen Teil seines eigenen Wesens, das stets unvergleichlich ehrgeiziger, rationaler, autokratischer und (in Klagesscher Sprache gesprochen) »semitischer« konstituiert war als das meine.

Es blieb also dabei: Seit 1900 etwa galt in der Klagesschen Begriffswelt »der Jude« als die lebenspolare und gegenlebige Bosheitsgewalt. Und damit kehrte sich (was mich immer wieder beunruhigt und geistig gestachelt hat), die von mir überkommene Begriffswelt in meinem nächsten Menschen gegen mich! Denn ich selber hatte ihn ja gelehrt, daß der »Geist der Parasit am Leben« sei und daß das wache Bewußtsein und Wollen ein Ergebnis der Not und der Lebenshemmung sei. Und nun wurde diese Wahrheit, die bei mir nur psychologisch fundiert war, von ihm gleichsam metaphysisch substanziert und jene lebenspolare wie Klages sagte: molochitische Gewalt wurde gleichgesetzt mit dem »Jüdischen«. Immer freilich blieben auch in Klages noch lebendig die großen Rätselfragen unsrer Jugend und die Gegensätze, die uns damals beschäftigten: Logos und Eros, Seele und Geist, Leben und Wahrheit. Diese uralten Gegensätze beschäftigten lebenslang sowohl ihn wie mich. Aber Klages übernahm meine »Philosophie der Not«, indem er sie in sein metaphysisches System so einordnete, daß sie fortan nicht etwa nur ihrem Urheber entfremdet wurde, sondern direkt ihren Stachel gegen mich, mein Leben und meine Wesensart zu kehren begann. So methodisch aber auch Klages vorging, so klar und folgerichtig er dachte, an diesem Punkte blieb in ihm doch ein geheimes Wissen wach um ein von ihm mir angeschehenes Unrecht. Und eben darum, weil Klages es nötig hatte, vor sich selber gerechtfertigt dazustehn, begann er mein Wesensbild herabzumindern, ja zu verunglimpfen, so wie ein Mensch, der an einem andern Unrecht tat, sich damit rechtfertigt, daß der andere eben nur dieser so schäbigen Behandlung wert sei. Unser Bewußtsein von Unrecht verrät sich leicht durch Übertreiben. So achte man denn auf die Punkte, an denen Ludwig Klages »übertreibt«. Der Seelenkundige muß an solchen Punkten spüren: Hier handelt es sich nicht mehr um Erkenntnis! Hier redet aus dem Philosophen ein Haß, und sei es auch nur der Haß der zertretenen Liebe. – Gehässig war der Klagessche Versuch, den Begriff der »Hysterie« grundsätzlich zu verkoppeln mit dem Begriffe: »Jüdisches Wesen«. Gehässig war seine Lehre, daß eine ganze Rasse, die semitische, von der Natur dazu verflucht sei, als der Typus des »hysterischen Lebensneides« und der »unsachlichen Macht- und Geltungswilligkeit« alles schöne, reine und junge Leben vergiften zu müssen. Gehässig war endlich auch der Wahn, daß der »Untergang der Erde am Geist« eben nichts anderes sei als »der Sieg des Semitentums« über die arischen Völker. Gehässig zu böserletzt war auch die Meinung, das Christentum (welches Klages nach dem Vorbilde des uns in der Jugend so viel beschäftigenden Eugen Dühring als die Fortsetzung des Judaismus auffaßte), das Christentum müsse ausgerottet werden als die Ausgeburt des »jüdischen Lebensneides«; ja, es liegt schon der selbstgerechte Haß in der von Nietzsche übernommenen Überzeugung, daß das Christliche durchaus das Antidionysische sei, das Gegenstück zu der von Nietzsche und Klages verkündigten »bacchischen Rausch-Religiosität« und der vom Geiste erlösenden »Ekstase des kosmogonischen Eros«. – Diese Klagessche Stellungnahme kehrt sich also gegen das Judentum und mithin auch gegen mich. Unter der Maske des Logos oder des Ethos, verborgen als Geist oder als Wille, schleicht sich das lebens-seelen- und phantasiearme Judentum ein in die reicheren und begnadeteren Lebens-, Seele- und Phantasiewelten der ursprünglicheren und argloseren Menschen und feiert nun zäh den Triumpf der bloß Gelehrigen, Zweitrangigen und Sekundären, der Ehrgeizigen, Verkrampften, Hysterischen über die schönen Lieblinge der Natur und des Lebens. So bemühte sich Klages seit 1900 unser Verhältnis zu sehen. So versuchte er unsre Freundschaft von nachhinein auszudeuten. Im Schwabinger Dialekt wurde in unserm frühesten Freundeskreis das »Jüdische« immer genannt »das molochitische Prinzip. Der Begriff stammte von Alfred Schuler. Er benannte das Judentum nach dem kinderfressenden Gewaltgotte der alten Semiten: dem Moloch. Dem gegenüber stand » das chtonische Prinzip«, die »arische Blutleuchte«, »der Geliebte der Mutter Erde«. Aber ein leises geheimes Bewußtsein von Unrecht und Ungerechtigkeit muß doch auch wohl in Ludwig Klages fortgewirkt haben. Denn die wildesten Darlegungen seiner ersten Schriften, zumal jene übertreibenden Gehässigkeiten, die er in den »Graphologischen Monatsheften« unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte, sind in den späteren Wiederabdrucken von ihm sehr gemildert oder aber ganz ausgetilgt worden. Dennoch blieb bis in unser Alter hinein immer noch genug übrig an Entäußerungen, welche beweisen, daß der Wunsch der Vater der Gedanken ist, und daß unser eigenster Wille manche scheinbar ganz sachliche Geschichtsdarlegung und Seelenausdeutung nur konstruiert. So erscheint mir die Anschauung, daß die Musik Richard Wagners den Sieg des »schauspielerischen Menschen« und mithin des »Semitismus« bezeuge, als eine von Wunsch und böser Absicht unterströmte Konstruktion. Und ihr nachgebildet ist die Klagessche Lehre, daß mit Stefan George und mit seinem Kreise das »Semitische« sich in Deutschland zur Personenkult treibenden Herrschaft aufgeworfen habe. Überall dort, wo Klages etwas ihn Hemmendes und Beunruhigendes fühlt (und was ist für uns hemmender und beunruhigender als unser schlechtes Gewissen?), da drängt sich ihm sogleich die bequeme und erlösende Formel auf: Das Jüdische ist daran schuld!

Solche kaum greifbare, weil in den sachlichsten Vortrag verkleidete Mißwilligkeiten, haben mich auf meinem Lebenswege oft gereizt, vom entgegengesetzten Standpunkt aus den Spieß einmal umzukehren. Ich wurde ja immerfort hineingedrängt in die Lage, die Tatsache meiner Geburt verteidigen zu müssen! Und mit weit besserem Rechte hätte ich beweisen können, daß der jüdische Mensch durch Europa und sein vermeintliches »Ariertum« beständig verbogen und verdorben, daß er vor allem vernutzt, danklos verbraucht und geopfert wird. Ist denn nicht jeder Mensch jüdischen Blutes auf deutscher Erde der immer Beargwöhnte, der ohne Dank Vernutzte und Aufgebrauchte? Bin denn nicht auch ich in meinem Verhältnis zu Ludwig Klages, welches ich doch ganz tief und schwer ernst genommen habe, nur der danklos Verbrauchte gewesen? Wenn von zwei mit einander zum Lichte hinstrebenden Freunden der eine blondhaarig und der andere schwarzhaarig ist, der eine aus jüdischer Fremde, der andere aus einem deutschen Acker erwuchs, – dann vorsteht es sich für die »deutsche Kulturgeschichte« wie von selbst, daß der Jude allemal auch der »minder ursprüngliche«, der »Sekundäre«, der nur Empfangende, der kluge Nutznießer, daß er nur der Schüler und Nachahmer des deutscheren gewesen sei. Gut denn! Richard Wagner, Stefan George, Rudolf Borchardt gelten für Klage« als »Juden«. Für die meisten Deutschen dagegen gelten sie augenblicklich als berufene Vertreter deutscher Kultur. Nun nehme man einmal an, es gelänge dem allgemeinen Volksgewissen der Deutschen, die Tatsache ins Bewußtsein zu hämmern: Wagner, George, Borchardt sind »Juden«! ... Sie möchten dann an sich selber so deutsch oder nichtdeutsch sein, so wertvoll oder so gering, so lebenmindernd oder so lebenerhöhend –, einzig der allgemeine Glaube, daß diese Männer undeutsch und jüdisch seien, würde verhindern, daß sie fürder noch als wesentlich für Deutschland gelten könnten. So würde es um Männer stehn, die heute allgemein anerkannt sind und deren Zusammenhang mit dem Judentum nicht einmal feststeht und sicher nie bemerkt wurde. Was aber soll unter so beschaffenen Umständen dann ich tun, der ich doch niemals ein »Anerkannter« war, der ich immer ganz allein da stand und mich durchaus immer als Jude bekannt habe? – Ludwig Klages also hatte von uns beiden von vorn herein die besseren »Chancen«. Er war schon dadurch bevorzugt, daß er nicht »Jude« war. Er war zudem körperlich weit robuster, gesunder und minder nervenzart als ich. Er hatte lebenslang immer nur für sich selber zu sorgen und wurde früh durch ein von seinem Vater ererbtes Vermögen unabhängig. Dagegen stand ich, der in der Jugend verwöhntere, als ich ins Leben hinaustrat, plötzlich vor dem Nichts. Ich blieb lebenslang ohne Besitz und Vermögen und mußte mich verbrauchen im Dienste der täglichen Erwerbsarbeit. Ich hatte Frau und Kinder und war im Gegensatz zu Klages in viele soziale Bindungen gestellt. – Wenn eine gerechtere Nachwelt dieses alles einst überblickt, so wird sie begreifen, daß das Verhalten dieses Freundes, für mich der schwerste Schlag in meinem Leben gewesen ist. Unsre Freundschaft verleugnen, das war von ihm gar nicht anders, als wenn man Vater und Mutter verleugnet. Man kann seiner ganzen Jugend weit entfremdet, ja man kann ihr feindlich geworden sein; aber man wird doch wohl immer seine Herkunft und seine Ahnen bekennen. Ludwig Klages aber behandelte mich »sachlich«. Und das hieß in unserm Fall ganz unmenschlich. Und eben darum unnatürlich, unwahr, erzwungen! – Mit Entsetzen fast erfüllt mich die Tatsache, daß nach Abbruch unsrer Beziehungen, Klages im Jahre 1906 unter dem Decknamen Edward Glinska eine angeblich schon 1898 niedergeschriebene Charakteristik meiner Person veröffentlichte, die den Titel trägt: »Ahasver, ein Dichter. Ein Beitrag zur Psychologie des Idealismus«, ein Charakterbild, welches 1927 in den »Beiträgen zur Ausdruckskunde« wieder abgedruckt wurde und von dem er dort sagt, es sei »ein Beispiel, das freilich keineswegs nur die Handschrift, sondern daneben auch die Daten verwertet, die der persönlichen Bekanntschaft mit dem Schrifturheber zu danken waren« – wobei er denn in Wahrheit für ein Zerrbild verwertet: die allerpersönlichsten und geheimsten Bekenntnisse, die von mir selbst in der Zeit unsrer intimsten Freundschaft aus rückhaltlosem Vertrauen ihm zugetragen wurden. So habe ich ihm denn die Waffen selber gegeben, mit denen er mich verwundet hat. Ja die Formeln, mit denen er mich charakterisiert, sind wörtlich ganz einfach meine Selbstbekenntnisse. So habe ich sie selber ausgesprochen. Er muß sie damals alle aufgeschrieben oder muß meine Worte im Gedächtnisse bewahrt haben. Er stellt mich dar als ein ahasverisch wirres Knäuel zerfahrener Begierden, flackernder Brunst und friedloser Flucht in die verstiegenen Lügen der Ideologie oder in die Wüsten einer verworrenen Dialektik. Als einen nach Wahrhaftigkeit dürstenden Lügner, einen nach Größe hungernden Minderwertigen, einen Gebrochenen, Gehetzten und Niezureichenden. Nicht der Inhalt dieser Charakteristik konnte mir wehtun. Er sah mich vielleicht wirklich so oder glaubte mich so zu sehn. Und es war auch durchaus möglich, unter seinem Gesichtspunkte das Charakterbild so zu zeichnen. Denn es ist mir wohl bewußt, daß alle die einzelnen Züge, die er neben einander stellt, als Möglichkeiten just genau so in mir lagen (womit ja noch nicht gesagt ist, daß das Bild als Ganzes stimmt und zusammenstimmt). Aber abscheulich, ja entsetzlich erschien es mir, daß er überhaupt mit nüchterner Kälte eines lieblos richtenden Auges, anteillos kühl mich »charakterisieren« und mein Leben, durch mehr als zwölf Jahre auch das seine, so als »wissenschaftliches Objekt« benutzen konnte, wo ich doch an nächste Gemeinschaft und selbst nach dem Bruche an eine unzerstörbare Verwurzelung geglaubt habe. Sollte ich mich durch alle die Jahre in unsrer Freundschaft getäuscht haben? Sollte ich in den andern hineingelegt haben, was nur in mir lag? Oder sollte Klages ganz ohne Pietät für die Vergangenheit sein? In den Jahren unsrer Freundschaft bewährte er sich als eine Seele voller Zartheit und Feinheit, voller Schönheit und Größe. Was ihm ermangelte das war: Wärme und Weichheit ...

Lichtstrahlung ist zwar der Wärmestrahlung überlegen, aber das Leben, welches Nestwärme braucht, kann am Lichte sterben. Klages konnte leuchten; Wärme gab er nicht. Er konnte sie nicht geben. Ihm, dem kühlsten Kenner aller Seelen, war versagt das Hingegebensein an das Leben im andern! Vielleicht erwuchs ihm aus diesem Mangel die einseitige Verklärung der ichzerschmelzenden oder ichzersprengenden Ekstase. Denn er steckte schmerzlich fest in dem Panzer eines nur selten frohen Ich. Dem Lobsänger des kosmogonischen Eros versagte sich der irdische Eros. Ihm fehlte auch der Eros zum Weibe und was vielleicht wichtiger wurde: zum Kinde. Von Gatten- und Vaterschaft ausgeschlossen, war er viel einsamer als ich. Zart aber gar nicht weich; zwar leicht zu biegen aber schwer zu wandeln, zwar nicht weiblich-mütterlich, aber durchaus eine zart mädchenhafte Natur, ohne alle Neigung zum Draufgängertum männlicher Aggressivität, aber zäh beharrlich in sich selber eingeriegelt und unaufhaltsam, unaufhörlich bauend an dem undurchdringlichen Panzer des Defensivmenschen. So war Ludwig Klages, wie ich ihn einst kannte und wie er (denn gewisse Grundzüge ändern sich nie), wohl auch geblieben ist. Die Verdikte seiner in sich selber unfrohen, aber zugleich sanguinisch-beweglichen Subjektivität verkleideten sich stets in die Formen der strengsten Sachlichkeit. Hätte Klages das Allerpersönlichste, ja Allerverschrullteste entäußert, er hätte es stets so vorgetragen, daß »Diskussion« nicht mehr möglich war, sondern daß es geheißen hätte »causa finita«. Vielleicht kam diese Eigenheit daher, daß Klages nur schwer Widerspruch ertragen konnte.

Schon in unserer Jugend war es für Ludwig Bedürfnis, im »pluralis majestatis« zu sprechen, so, daß ich oft zu ihm sagte: »Du kannst nicht wie andere Menschen gehen; du kannst nur schreiten.« Diese Flucht in Form und Feierlichkeit (der meine stärkere Unmittelbarkeit zuerst vorbildlich, später aber peinlich und verhaßt wurde), kam nur aus Verlegenheit. Sie stieg wie man heute sagen würde, aus Angst- und Minderwertigkeitskomplexen. Ihm war es früh Schutz und Notwendigkeit, niemals sein Persönliches als persönlich preiszugeben, sondern es immer nur in den Formen und im Namen der Wissenschaft (der Wissenschaftlichkeit schlechthin), ja ich möchte fast sagen in den Formen und im Namen des Welturgrundes zu entäußern. Dadurch gewannen selbst seine persönlichen Grenzen die unangreifbare Würde des wissenschaftlichen Gesetzes. Es blieb an seinen Schriften verborgen und undurchdringlich, wie vieles daran nur aus persönlichen Affekten entstieg und (wie in unserm Falle) nur eine langerhand verborgene und verkleidete Mißwilligkeit war. –

Was ich hier niederschreibe, weil ich fühle, daß die Bewahrung dieser Tatsachen für die Zukunft einst notwendig werden wird, das könnte man freilich ebenfalls als » nur subjektiv« zu entwerten versuchen. Aber meine Aufzeichnungen würden den Charakter unantastbar sicherer Dokumente tragen, wenn es statthaft wäre, auch diejenigen Untergründe der Naturen ins helle Licht zu heben, die jedermann am tiefsten behütet, am undurchdringlichsten verschleiert und dennoch als die entscheidenden Mächte jedes Lebens anerkennt: die erotische Tiefe, in welcher bei dem einen ein gefräßiger Kracke, beim andern das Bewußtsein der Lebensstiefkindschaft schlummert, bei einem dritten Gehemmtsein oder Schmerz sogar dann, wenn der Kopf flammend Leben und Lust predigt, wenn die Fantasie das Leben vergoldet und bejubelt oder der Stolz die »Prediger des Todes« verdammt. Solcher Widerspruch wirkte auch aus Friedrich Nietzsche. Solcher Widerspruch wirkte auch aus Ludwig Klages. Auf der Universität gaben uns die Kameraden Spottnamen, indem sie mich »Schopenhauer« und ihn »Nietzsche« nannten, und stets fühlte ich, daß wenn er gegen Schopenhauer loszog, er mir am Zeuge flicken, wenn er Nietzsche verfocht, er sich selber verteidigen wollte. Er kannte von früh auf die Tragik des Gottes, der immer nach der herrlichen Daphne die Hand ausstreckt, aber statt ihrer einen Lorbeer im Arme behält. Er war ein Weinlaubbekränzter, der Rausch und Rauschbringendes lobpries, nur um nicht bitter gestehn zu müssen, daß er das formlose, nur unbekümmert naive Leben – beneidet.

Diese Tragik seiner stolzen Seele wäre für alle Welt klar sichtbar geworden und hätte das hier Niedergelegte vollends geklärt, wenn die Briefe veröffentlicht worden wären, welche Franziska Reventlow, die auch mit mir eine Zeitlang gut bekannt war, von Klages durch viele Jahre empfing. Wie die Herausgeberin des Nachlasses der Reventlow mir mitteilte, war die Veröffentlichung dieses Briefwechsels in der Tat vorbereitet, als sich herausstellte, daß die von Klages an Franziska Reventlow geschriebenen Briefe (als einziges unter sehr zahlreichen Briefpäckchen der verschiedensten Korrespondenten), abhanden gekommen waren. Sollte die Zukunft an der Werdegeschichte von Ludwig Klages Interesse haben, so wäre damit die wichtigste Spur dieser Werdegeschichte verlöscht. Und wie Klages die Spuren auch unsrer Freundschaft auf immer getilgt hat, so hat er mit zähester Hartnäckigkeit seine Bastionen und Barren gebaut fast an jedem Punkte, wo die Abhängigkeiten seines Werdens und Werkes vermutet werden könnten. Nicht nur in meinem Falle wurde es ihm schwer, sein Abhängigsein von andern geistigen Existenzen zuzugeben. Und vollends um ein Wort der Dankbarkeit zu erlangen, dazu mußte man wohl erst tot sein! So hat Klages die Namen Carus, Bachofen und schließlich den Namen Melchior Palágyis (von dem er seine wesentlichsten logischen und erkenntnistheoretischen Grundlagen empfing), auch seinen nächsten Bekannten gegenüber Jahre lang streng geheimgehalten.

Ich wußte nicht, als ich seit 1904 mich immer wieder mit Carus beschäftigte, daß auch Klages um die selbe Zeit die Carussche Gestaltsymbolik und Seelenlehre wiederentdeckt hatte, und es ist wirklich nicht festzustellen, ob er oder ob ich das Angedenken dieses Romantikers erneuert hat, zumal eine dunkle Kenntnis des Mannes schon in den Schülerjahren uns gemeinsam war. Mit dem Namen und Werke Bachofens wurde schon in der Zeit, wo unsre Wege sich trennten, eine Art Geheimkult getrieben, dessen Seele Alfred Schuler war, der einzige, welchem Klages »Dankbarkeit für entscheidende Gedanken« zu schulden behauptet, der einzige aber auch aus unserm alten Freundeskreise, dem Dankbarkeit zu zollen, zumal nach seinem Tode, vom Eigendünkel und Eigenstolze keinerlei Opfer abverlangte. –

Auch ich bin mit Alfred Schüler mehrmals zusammengetroffen, habe einmal durch mehrere Wochen einen Sommeraufenthalt gepflogen im Kloster Schäftlarn zu derselben Zeit, wo auch Schuler mit einem alten Fräulein Johanna von der Nahmer, seiner Tante, dort wohnte und habe, ich glaube im Winter 1908, nochmals am selben Orte einige Wochen in seiner Nähe geweilt. Schüler, von Klages als der Magiker und Offenbarer ältester Vorwelt und mythischer Wunder verklärt, war für mein anders geartetes Auge nichts als eine Mischung aus Hanswursterei und profunder Gelehrsamkeit. Ein an ungeordneten Gedanken überreicher, dabei aber ganz dilettantischer Anreger und zugleich ein geschwätziges altes Weib. Er war eine Mischung von Kinäde und Philosoph in der Tonne. Ein römischer Cäsarenkopf auf schwammig gedunsenem Leib. Persönlich ganz ohne äußeren Ehrgeiz. Völlig zufrieden in der Wirtsstube vor drei, vier staunenden Zuhörern seine historisierenden Orakel von sich geben zu können, nie in der nüchternen Gegenwart daheim, sondern in oft verschrobenen, oft wundervoll fantastischen Zusammenhängen lebend, bot er dar: eine mystagogische Mischung aus Archäologie und Romantik, aus Historie und Phrähistorie. Seine Lehrmeister waren der Archäologe Furtwängler und der alte Bachofen gewesen. In römischen, späthellenischen und byzantinischen Kulturwissenschaften war Schüler auf eine konfuse Art äußerst beschlagen. Ich möchte tausend kleine Züge aneinander reihen, die ein Bild seiner wunderlichen Person ergeben würden. Es ist wohl sicher, daß die Pythiasprüche Schulers, daß seine durch Bachofen entstandene Philosophie des Blutes, der »chtonischen Dämonen«, der Feuermythen, der Mutter- und Vaterwelten auf die fantastische Seite von Klages viel stärker eingewirkt haben als meine psychologischen Selbstanalysen und kritischen Reflexionen; dennoch glaube ich an allen Kerngedanken der Klagesschen Schriften einen unvergleichlich gewichtigeren Anteil zu haben, indem die in mir lebendige Notphilosophie und Kulturkritik Klages schon in sehr jungen Jahren die Richtung gab, in der er auch nach unserer Trennung sein ganzes Leben hindurch verblieben ist ...

2

Es besteht unter Schriftstellern ein Gegensatz solcher Typen, die durch geistige Werke sich selber offenbaren müssen, gegen solche, die sich mit ihrem Werke zu verpanzern oder gar zu vergessen suchen. Man wird häufig finden, daß diese beiden Gruppen einander schlecht verstehn, indem der Unmittelbarere dem Verpanzerten Versteckenspielen oder Unwahrhaftigkeit vorwirft, der Erbauer des Werkes dagegen dem andern: Formlosigkeit und Mangel an Werkzucht oder an Takt schuld gibt.

Wenn der Zwang zu philosophischem oder poetischem Schaffen (was ich nicht bezweifle) allemal aus einem Notstande der Seele bricht (und insofern auch auf eine psychopathologische Grundlage deutet), so kann dieses Notmoment entweder abreagiert werden, das heißt der Schaffende befreit und entlastet sich durch Werke oder aber: Der Notstand der Seele kann durch Flucht vor dem eigenen Ich, ja durch Verbergen alles Personellen umgangen werden, indem der Schaffende in die Sachlichkeit, mindestens in eine scheinbare Sachlichkeit hineinflüchtet, hinter deren Panzer dann die seelische Veranlagung und die eigentlichen Triebfedern nicht mehr sichtbar sind und oft nicht mehr analysiert werden können.

Es dürfte zum Beispiel recht schwer sein, aus dem Werk eines Mathematikers oder eines Logikers ein Wesensbild seiner Seele zu entnehmen, und doch ist es sehr wohl möglich, daß diese Seele sich hinter dem Werke verschanzt und geborgen hat. In dem einen Falle tragen die Bücher das Gepräge der Beichte, der Konfession oder der Biographie und können nie ganz abstreifen die Farbe der Tage und der Gelegenheiten. In dem andern Falle aber scheint das Elementarische und Persönliche von der Eigenwelt des Werkes aufgesogen zu sein. –

So lange ich mich nun an Gespräche mit Ludwig Klages zurückerinnere und so viele Jahre ich aus nächster Vertrautheit und Nähe ihn kannte, immer erschien mir also der Kern seiner Natur, daß er nicht fähig sei (um eine Formel Ibsens zu gebrauchen) »im eigenen Namen zu bekommen«. Er bedurfte der abstrakten Gedanken, er bedurfte der Wissenschaft und der Erkenntnis, ja des »Weltgrundes« selber, hinter denen er sich vergottete, auch dann, wenn nur die persönlichen Gefühle und Selbsterhaltungsbedürfnisse sich in generelle Sätze umsetzten. Es war daher stets schwer, die subjektiven Hintergründe seiner Systematik aufzufinden. Und doch waren fast immer starke Subjektivismen vorhanden. Sie zu verbergen oder mythisch einzukleiden, das war wohl ein Zwang in des Freundes Natur. Ich möchte sagen, wenn Klages als Knabe mit einem anderen Mitschüler sich prügelte, dann war das nicht eine bloße Prügelei unter uns Jungen, sondern der Gegner wurde zu einem »Prinzip« und Klages zu dem Gegen-Prinzip, und die Söhne des Lichtes kämpften gegen die Söhne der Finsternis. So verschwand das Persönliche hinter den weitesten Allgemeinheiten, ganz gleich ob das aus Zartheit, aus Scham, aus Angst vor Schwäche, aus einer Selbstverachtung oder aus einer fantastischen Selbsterhöhung geschah oder ob alle diese Beweggründe zugleich und ineinander spielten.

Ich sagte zu ihm oft in unsern jungen Jahren: »Du bist der wahrheitsliebendste Mensch, aber du lügst immer, wenn aus dir › die Wahrheit‹ redet.« Einen besonders großen Eindruck machte auf Klages die Gestalt des Ibsenschen Peer Gynt. Er schrieb und sagte mir sehr häufig: »In mir liegt sehr viel vom Peer Gynt.« Ich glaube, damit meinte er dieses Bedürfnis, jedem persönlichen Belieben eine fantasieentsprungene Sanktion zu geben. Der stelzende Stil, der immer vierspännig daherrasselt, eine gewisse Geheimniskrämerei, welche Klages schon in der Kindheit eigentümlich war, die dunkle Andeutung, daß er noch viele ungesagte Geheimnisse im Busen berge, deren Preisgabe er der Welt nicht gönne, der Faltenwurf und die erhabene Feierlichkeit eines Auguren, dieses alles schien letzte Erkenntnisse aufblitzen zu lassen und war doch nur ein Selbstrechtfertigen und sein Selbstschützen; war sein Verbergen und nicht: Enthüllen. –

Ich will durchaus nicht sagen, daß Klages die Graphologie ergriff als ein Machtmittel, um mit Machtsprüchen über Seelen sich einen Nimbus zu geben (wie ich es bei geringeren Naturen wohl gesehn habe); das hatte er wahrlich nicht nötig. Aber sehr oft habe ich gefühlt, daß Charakteristiken, welche Klages entwarf und mit scheinbar unwiderleglichen, ja mit mathematischen Argumenten begründete und unantastbar zu machen wußte, dennoch nur Begründungen waren für seine personalen Sympathien oder Antipathien, die eben nur er selber empfand. Mit solchen Charakteristiken verteidigte er dann persönliche Positionen, aber tat es in der Form der scheinbar sachlichen Forschung. Und so machte er es auch in seinem Verhalten zu mir. Er war dabei nicht frei und nicht unbefangen. Es fiel ihm nicht ein, auch an seine eigenen Grenzen und an die Möglichkeit des Verständnismangels bei sich selber zu denken. Nein! wo er nicht mehr liebte, da hatte eben der andere schuld. Der andere hatte nicht bestanden und war »durchgefallen«. Das war ein Verhalten, worin doch schließlich nur unser rechthaberischer Hochmut und unsre eigensinnige Unduldsamkeit, nicht aber die freie und offene Erkenntnis und Selbsterkenntnis sich kund tat. Diese Unduldsamkeit wurde um so ungerechter, je mehr sie Demut, Ehrfurcht und Achtung immer nur vom anderen einforderte. Daß Klages trotz dieser unbescheidenen Bescheidenheit (die immer nur dem Sachlichen zu dienen glaubt und doch die Sache dem Selbstgefühl opfert), daß Klages trotz dieser Selbsttäuschung und phantasieentborenen Unwahrhaftigkeit meistens etwas Richtiges sagt und etwas Sachliches sieht, und somit viel echte Seelenkunde zu bieten hat, die von seiner Person unabhängig gilt und ewig dauert, das lag eher begründet in seiner sehr zarten Klugheit und taktvollen Sensibilität als in einer starken Menschenfühlung oder Seelenspürung. Ich habe nie einen Menschenkenner gesehn, der weniger von andern Seelen und aus andern Seelen heraus fühlte. Er war ein sensitiver, aber durchaus nicht ein irritabler, nicht ein leicht »ansprechbarer« Mensch. Nicht einfühlend, herzenswarm, tuistisch, altruistisch, sympathetisch; vielmehr: ein Ichmensch, übermäßig egozentrisch, aber dabei mimosenhaft und überempfindlich. Er empfand mehr vom andern als er von ihm fühlte. Wenn ich hier behaupte, daß Ludwig Klages an mir ein schweres und bitteres Unrecht getan hat (und ich kann eben aus meinem andersgearteten Wesen sein Verhältnis und sein Verhalten zu mir nur als unrichtig empfinden, ja ich muß es als gestelzt, vertrotzt und als unnatürlich tadeln), so sehe ich dieses Unrecht selbstverständlich nicht in dem Umstand, daß er mich ablehnt. Mich zu mißbilligen, mich gering einzuschätzen, zu bekämpfen oder zu verwerfen, das alles war sein gutes Recht. Es ist sein gutes Recht auch heute. Aber daß er das nicht frei und nicht natürlich tat, indem er sein persönliches Fühlen schlicht bekannte, sondern daß er dies Fühlen in die philosophische Toga kleidete, großspurig, erhaben-tuerisch und »wissenschaftliche Sanktionen« heischend dort, wo ganz einfach Mensch zu Mensch und Unerlaubtes des Menschen gegen den Menschen sich kundtat, das empfand ich als Unrecht. Darunter habe ich sehr gelitten, so wie wenn mein Kind oder wie wenn mein Bruder sich von mir abgewandt hätte und dann zur Begründung seiner »Antipathie« sich eine großartige Theorie zurechtgelegt hätte. Ich möchte ein klares Beispiel anführen für das, was ich hier tadele: Für die Verhehltheit und Verstecktheit eines Ablehnens von oben herab, das viel verletzender trifft als jede offenherzige Absage und jeder redliche Kampf. Ich greife aus mehreren Geschehnissen ähnlicher Art eine Angelegenheit heraus, die nicht mich, sondern Georg Simmel betraf, wobei ich jedoch vorausbemerke, daß ich den Tatbestand nur aus dem Munde Georg Simmels kenne und ihn daher nur mit Vorbehalt wiedergebe. –

Nachdem ich und andere oft von Ludwig Klages gesprochen hatten, wünschte Simmel eine graphologische Analyse seiner Handschrift von Klages zu haben. Dieser erhielt das Schriftmaterial zugesandt durch Vermittlung der Frau Sabine Lepsius, einer Freundin Stefan Georges und Georg Simmels, und das Klagessche Institut lieferte alsbald das Gutachten, welches seinem Inhalte nach durchaus hinauskam auf eine sorgsam vergiftete Herabminderung der Simmelschen Geistigkeit und ihres Werkes. Eingekleidet war das Klagessche Gutachten so, als ob der Schriftenbeurteiler mit exakter Wissenschaftlichkeit verfahren habe und gar nicht gewußt hätte, daß die Handschrift diejenige Georg Simmels sei, eines Philosophen, den er innig geliebt und verehrt wußte im Kreise von Stefan George, Richard Perls, Theodor Lessing, also derer, welche Klages hassen zu müssen wähnte. Nachträglich aber konnte klar bewiesen werden, daß Ludwig Klages sowohl vorher gewußt hatte, daß er die Schrift Simmels vor sich habe, wie auch, daß ihm die Schriften Simmels schon seit langem vertraut waren. Sein Verhalten war also gewiß nicht einwandfrei, aber man konnte aus der Klagesschen Einstellung heraus schließlich annehmen, daß er an den Sachverhalt und an die Sachlichkeit seines Urteils geglaubt hatte, denn sicher könnte eher die Welt untergehn, als daß ein trotziger Dogmatiker die Begründungen seiner Urteile eher in den Schwächen seiner eigenen Natur als in den Schwächen der Beurteilten suchen würde. Unentschuldbar aber in einer Lage, die veranlassen mußte die Gefühlshintergründe des eignen Urteils nachzuprüfen, wurde der verhärtete Trotz und der unbelehrbare Hochmut, mit dem Klages von nun ab sein Verschulden an Georg Simmel rächte. Er faksimilierte von nun an in allen seinen Lehrbüchern der Graphologie eine zurückbehaltene Schriftprobe Simmels, ohne dabei den Namen des Schrifturhebers zu nennen, mit der immer wiederholten Charakteristik: »Instinktarme Spitzfindigkeit«. In dem Werk »Die Probleme der Graphologie« vom Jahre 1910 findet man Simmels Handschrift auf Seite 226; in den »Beiträgen zur Ausdruckskunde« vom Jahre 1927 auf Seite 194, immer mit der selben Deutung: »Illustration jenes instinktarmen Intellektualismus, der unter billiger Rhetorik oder anschauungsloser Haarspalterei die Flachheit des innern Lebens birgt.« – Wer Georg Simmel gekannt hat, den Reichtum seines Lebens, die Größe seines Sterbens, der weiß, daß durch diese billige und nur scheinbar wissenschaftlich fundierte Charakteristik sein Gemüt ungemein leicht zu verwunden war, aber daß dennoch diese Charakteristik vollkommen an seinem Wesen vorbeisah. Handelte es sich lediglich um das Maß an Instinktstärke und Lebensfülle, so würde ich aus genauer Kenntnis beider Naturen keinen Augenblick zögern, Georg Simmel als den von Natur volleren und dichteren, Ludwig Klages aber als den im Blute verarmteren Menschen zu bezeichnen. –

Jeder Mensch von Rang und Bedeutung hat sich der Neider und Verkleinerer zu erwehren. So war auch Ludwig Klages das halbe Leben hindurch in Kampfesstellung. Oft genug sind an mich Zumutungen herangetreten, meine berechtigte Klage über Klages mit den Böswilligkeiten und feindlichen Angriffen anderer zu verbinden. Ich habe dann stets unmißverständlich wissen lassen, daß ich nie mich dazu erniedrigen würde, gegen meinen Freund und damit gegen mich und meine Jugend zu zeugen. Wir waren einst verbunden auf Recht und Unrecht. Und was er mir auch antat, hat doch im Kerne nichts daran geändert, daß ich sein Bild liebe und verehre und daß diese Freundschaft meines Lebens Stolz und Glück gewesen ist. Ich befinde mich ihm gegenüber in der selben Lage, in die ich mehrmals meinen Nächsten gegenüber geraten bin; auch gegenüber meinem Vater und meiner Mutter! Mein Herz mußte bitter gegen sie klagen und hatte tiefen Grund zur Klage, aber wenn andere sie angriffen, dann fühlte ich mich verpflichtet, auf ihrer Seite zu stehn und ihre Sache als meine Sache zu verteidigen. –

Es handelt sich um ganz persönliche Verbitterungen oder Verdunkelungen zwischen zwei Menschen, die dennoch wohl in den Wurzeln verbunden blieben. Schließlich kann ein Mensch, der wie Klages hartes und stolzes Licht ausgoß, nicht zugleich gutherzig, nicht warm und nicht weich sein. Umgekehrt wird ein im starken Maße rückwärts gebundener, im Gemüte geknebelter Mensch, wie ich selber einer gewesen bin, nicht so hoch fliegen und nicht so gewaltig wachsen können wie ein minder Pietätbelasteter. Und was weiß ich, ob unsre Formeln nicht immer nur besagen: »Ich bin so und du bist so«, oder: »Ich und du sind Zwei?« Was weiß ich, ob ich mich nicht selber täusche über Klages, ob ich mich nicht selber belüge über mich? Ob wir uns nicht beide täuschen oder belügen. Jeder über sich selber. Jeder über den andern? Dies alles ist hundertfach von mir durchgrübelt worden! Schließlich entscheidet nur Instinktives und Unbewußtes, und jeder kann sich nur darleben und durch dick und dünn gehn, so wie er ist. Bald sich liebend, bald sich hassend, bald kritisch, bald verlogen, bald gerecht, bald ungerecht gegen sich, gegen andere! Wie immer aber man entscheide: Jeder ist mit sich selber allein. Jeder hält und trägt sich durch eine Welt, in der jedes sich selber erhalten und ertragen muß. Warum also mäkeln? Warum begutachten? Das ist Unnatur. Aburteilen schädigt die eigene Seele. Tantum cognoscitur, quantum diligitur. Es wäre mir viel wohler, wenn ich das hier Niedergeschriebene nie geschrieben hätte und nie hätte zu schreiben brauchen. Aber: Es mußte geschehn ...

3

Es lag meinem Wesen nahe, dort, wo ich in Strittigkeiten geraten bin, die »Schuld« zunächst in mir selber zu suchen. So konnte ich mit wirklichem Erfolge nur diejenigen Kämpfe durchdauern, in denen ich mit mir selber eins und im klaren blieb. Dagegen unterlag ich in vielen Lagen, weil im Tifteln, Reflektieren, Erforschen und Überwinden meiner eigenen vielen Mängel, Schwächen und Fehler, der beste Teil meiner Kraft verloren ging durch mein Selbstanbohren und meine Selbstquälerei.

Ich muß nun eingestehn, daß im Falle Klages ich nur das Opfer und eigentlich ganz kampfunfähig gewesen bin. Nicht weil es mir an Waffen fehlte, sondern weil sie zu gebrauchen ich so wenig fähig war, wie der alte Hildebrand, als er seinen Sohn erkennt in demjenigen, der ihn gern verwunden und überwinden möchte. Will man dies Verhalten schwächlich nennen oder weichlich oder sentimental, so muß ich das eben tragen! Wer kann wider die Natur? Ich weiß aber sehr wohl, daß von Klages Art und Standort aus gesehen, grade diese Art meiner Reaktion jede Möglichkeit der Gemeinschaft zerstört hat. Man könnte paradox sagen: Die Versöhnung von uns beiden wäre leicht gewesen, wenn ich minder »versöhnlich« gewesen wäre. Klages wünschte mich hart, stolz und unversöhnlich. Er mißbilligte die Art des Sichgehenlassens, meine »Gelöstheit«, wie denn die meisten Menschen eine gerechte Tyrannis nötig haben, so daß in jedem menschlichen Verhältnis eigentlich immer der weichere Teil der unterlegene ist, wovon der Talmud sagt: »Fällt der Stein auf einen Topf, wehe dem Topf. Fällt der Topf auf einen Stein, wehe dem Topf. Immer wehe dem Topf!« So nur kann ich verstehn, daß mir Klages durch einen gemeinsamen Bekannten etwa um 1920 sagen ließ: »Stefan George könne er wenigstens als seinen ebenbürtigen Feind gelten lassen, denn dieser hasse ihn und habe verboten, daß jemals der Name Klages in seiner Gegenwart genannt werde, dagegen meine weiche Trauer um eine verlorene Jugendzeit und gar mein stetes Bemühen, immer wieder eine Brücke zum Ehemals zu finden, hätte mich ihm nur verächtlich gemacht und sei so formlos und schwächlich als vergeblich.« –

So also lag die Sache von Klages aus gesehen! Aber selbst wenn ich nun zugeben würde, daß die Haltung von Klages die stärkere und größere wäre, so würde mich doch nichts irre machen können in der Sicherheit, daß die Triebfedern dennoch auf meiner Seite die männlicheren und die stärkeren sind und daß Klages unfähig war, von sich selber los- und über sich selber hinauszukommen. Was liegt schließlich am Einzelnen und diesem bißchen Leben? Kann der Mann, der das Leben symbolisch erlebt, verkennen, daß auch unsre Freundschaft oder Feindschaft nur eben »Symbol« gewesen ist? Da muß ich nun sagen, daß ich die Klagesschen Freundschaftskündigungen aus mimosenhafter Verletzlichkeit nie ganz ernst nehmen konnte, daß ich hinter seiner Feierlichkeit und Würde zu genau Unfreiheit, Befangensein, Schwerfälligkeit und Selbsttäuschung erblickte. Er wollte mich »feierlich«. Er wollte Ehrfurcht an einem Punkte, wo wirklich nur befreiendes Lachen half. Meine spontane, unmittelbare Lebendigkeit war ihm dem »Prediger des Lebens« an diesem Punkte unbequem. Aber wie denn konnte ich unsern Bruch als »große Schicksalsnotwendigkeit« empfinden, wo ich doch sah, daß so viel Allzumenschlichkeit dahinter stand? Hätte er wie ich nur die Kraft zur Demut gehabt, so wäre alles gut geworden. Wir hätten die Natur nicht um eine Gemeinschaft betrogen, die schöner und größer kaum ein zweites Mal geblüht hat ...

Es muß im übrigen wohl erwogen werden, daß der Bruch einer Gemeinschaft unter verschiedenen Gesichtspunkten gesehen, gleichzeitig sehr banal und auch sehr metaphorisch sein kann. Ich bin überzeugt, daß Richard Wagner die »Freundschaftskündigung« von seiten Nietzsches ebenso »banal« gesehn hat, wie ich die Freundschaftskündigung von Klages sehe. Wagner wußte, daß Nietzsche in persönlichen Kleinigkeiten gekränkt und in seiner Empfindlichkeit verletzt, seine überlegene dialektische Kraft nun dazu verwandte, den für ihn notwendigen Bruch durch eine ganze Psychologie und Metaphysik zu begründen. Mag man sie ihm glauben. Es schließt das doch nicht aus, daß die »banale« Auffassung Wagners dennoch die richtigere war. –

4

Man wird in meinen Büchern manche Gedankengänge, ja sogar manche Redewendungen oder Formeln finden, die man auch bei Ludwig Klages finden kann; ich habe sie nicht von ihm entnommen oder von ihm gelernt. Ich kann auch nicht sagen, daß er sie von mir entnommen oder gelernt hat. Ich muß also annehmen, daß ein Drittes, das weder ihm noch mir zugehört, in uns zwei verschiedenen Personen in zwei verschiedenen Zusammenhängen und Modalitäten getrennte Stämme emporgetrieben hat. Da es aber wohl mein Schicksal bleiben wird, als Feind oder als Bruder, negativ oder positiv, gewürdigt oder beschuldigt, mit dem Klagesschen Werk verkettet zu bleiben, so will ich zum Beschluß dieser meiner Schutzschrift möglichst klar alle einzelnen Punkte hervorheben, in denen ich Ludwig Klages von mir abhängig weiß oder besser gesagt, von denen ich zu wissen glaube, daß er seine Funde oder Formeln meinen Einflüssen oder dem Umgang mit mir zu danken habe.

1. Als den durch mein ganzes Leben sich hinziehenden Kern – und Grundgedanken betrachte ich eine Entdeckung, die schon im Titel meiner Schriften sich immer wieder kundtat. Ich führe einige solcher Titel und Überschriften an: »Philosophie der Not«, »Untergang der Erde am Geist«, »Der Geist als Parasit am Leben«, »Der Gegensatz in Wissen und Wesen der Welt«. – Unter solchen und ähnlichen Bezeichnungen legte ich Kollektaneen an; die ersten Aufzeichnungen zur »Philosophie der Not«, die ich bewahre, gehen zurück auf das Jahr 1895. – Dieser Gedanke, ja der ganze Zustand, in welchem der Geist sich selber zum Problem wird und der wache Zustand, die »Bewußtseinswirklichkeit« sich aus dem Unbewußten, aus dem Traum erklärt, lag Ludwig Klages ursprünglich völlig fern. Er wurde durch den Umgang mit mir täglich auf dieses Problem gestoßen. Ich war zwar von Natur naiver und ungehemmter als Klages, andrerseits aber viel früher leidend. Eben darum auch früher geweckt und wach, ja ich möchte sagen: Ich war der Überwachtere.

Ich erinnere mich sehr genau, von welchem Ferment aus diese Gedankenmasse, die in mir bereit lag, sich klar zu einem geschlossenen Weltbild zu kristallisieren begann und meine »Philosophie des Notausganges«, wie ich sie damals nannte (oder der Not-Wendigkeit) zu Gestalt zusammenschloß. Als Mediziner in Bonn 1896 lernte ich durch den Physiologen Eduard Wilhelm Pflüger eine »teleologische« Theorie der Atmung, also des Lebens kennen. Die Atmung sollte danach in der Lunge durch eine beständig sich erneuernde Hemmung unterhalten werden. Die Kohlensäure, durch den verbrauchten Sauerstoff entstehend, häuft sich und drückt auf die zarten Kapillargefäße und würde den Organismus vergiften, wenn nicht grade dieser sich häufende Druck die Gefäße zur Arbeit brächte, infolge deren dann das störende Element wieder ausgeschieden wird. Hier trat mir zum ersten Male klar mein eigenstes Prinzip zu Tage: Stauung ist allemal die Veranlassung zur Beseitigung ihrer selbst. Dieses selbe Prinzip bestätigte mir dann die damals übliche, wohl durch Virchow begründete Theorie der Krankheit, wonach der in den Organismus eingedrungene Schaden eben die Veranlassung wird zur Beseitigung seiner selbst. Diese Erkenntnis, ihres »teleologischen« Charakters entkleidet, wurde mein Ausgangspunkt zu tausend Reflexionen. Der erste Vortrag, den ich hielt (München 1901), hatte den Titel: »Das Verhältnis von Not und Geist«. Die Auffassung des Geistes, das heißt, des aus der unbewußten Natur herausgetretenen wachen Wissens um eine Objektwelt war seit 1900 das A und O aller meiner philosophischen Gedanken. Ich weiß, daß ich damals allen näheren und ferneren Bekannten, z. B. Max Scheler, Omar al Raschid, Busse und Meyer immer wieder diese meine Lehre vortrug.

Es ist nun sehr merkwürdig, in welcher Weise Klages sie übernommen und ausgebaut hat, indem aus meiner ursprünglich psychologisch gefaßten Theorie bei ihm sogleich ein metaphysisches Bild wurde, für welches Leben und Geist zu einander stehn, wie ehemals Gott und Teufel zu einander standen, wobei der »Gott« künftig Ludwig Klages und der »Teufel« künftig Theodor Lessing hieß.

Überall dort also, wo in Klagesschen Schriften Bilder oder Gedanken aus diesem Komplexe auftauchen (so etwa Gedanken über Byrons »Der Baum des Wissens ist kein Baum des Lebens« oder über Schillers »Verschleiertes Bild zu Sais« und die »Klage der Kassandra«, oder über Nietzsches »Geist ist ein Leben, das sich selber ins Fleisch schneidet«), da überall ist nicht nur anzunehmen, nein da ist es vollkommen sicher, daß mein Knabenbild im Hintergrunde steht und daß für Klages, ob ihm das nun bewußt oder unbewußt ist, dieses Bild führend blieb. Daran ändert auch nicht die Tatsache, daß just von diesem Punkte aus der spätere Ludwig Klages mich überwunden zu haben glaubte, indem er, beginnend um 1900, eine antiintellektualistische Rausch- und Lebens-Philosophie aufbaute, für welche »der Geist« das gegenlebige, ja lebenfeindliche Prinzip gleichgesetzt wird mit meinem, dem analytischen »jüdischen« Geiste, welcher die Lieblingssohnschaft und Unmittelbarkeit des Lebens, daran Klages teil hatte, zu stören drohte. Diese Philosophie ist nur die tendenziöse metaphysische Auslegung der von mir übernommenen psychologischen Gedanken. Schon in »Comödie« (veröffentlicht 1894) war dieser Untergrund meiner Gedankenwelt vorhanden. –

2. Dieser Bruch zwischen Bewußtseinshelle und Lebenselement als der Ausgangsort eines frühen Grübelns, führte von selbst zu der folgenden Frage: Was ist Welt und Leben vor Auftauchen dieses Welt und Leben auseinanderspaltenden Bruches? Was lebt »Jenseits von Subjekt und Objekt«? Dieses Grübeln über das Jenseits der Subjekt-Objekt-Relation führte mich etwa seit 1900 zum Ausbau der Ahmungslehre. Woher kam dieser Begriff »Ahmung«?

Er war gewonnen in einem inneren Kampfe mit Theodor Lipps. Etwa von 1898 bis 1900 hörten sowohl Klages wie ich die Kollegs von Theodor Lipps eine Zeitlang gemeinsam. Wir wurden beide durch sie beeinflußt. Klages übernahm von Lipps vor allem die Theorie von Bewußtsein und Gegenstand, nach welcher das letzte psychische Element der Gegen-Standwelt: eine Stauung (»some forcible«) sein soll. Diese Theorie bestätigte meine Philosophie der Not und Not-Wende, wonach »Geist« (dies Gleichnis war damals mein Lieblingsgleichnis), wie die Perle in der Muschel Produkt der Krankheit sowohl wie Überwinden aller Krankheit ist. Mich beschäftigte vor allem die sogenannte Einfühlungstheorie, auf welche Lipps seine Ästhetik aufbaute. Ich befand mich gegenüber der Lippsschen Einfühlungslehre in einem Zwiespalt. Schon nach kurzer Zeit der Schülerschaft bei Lipps schickte ich an diesen eine lange Abhandlung über »Einfühlung«, die mein Zustimmen wie Bedenken klar machte. Es leuchtete mir ein, daß es neben dem Wissen um die Welt, d. h. neben dem Haben eines Objektiven durch ein Subjekt, noch eine zweite Art des Habens geben müsse und daß diese zweite Art des Habens sein müsse ein Ineinessein beider, welches sowohl dem »Ich« wie dem »Gegen-Stand« vorausgehe. Widerspruch aber wurde rege durch die Lippsche Lehre, daß das Subjekt sich einfühle in das Objekt, daß also somit die Subjekt-Objekt-Relation schon dasei, daß sie eine letzte Tatsache sei, die nur »überwunden« werde dank des Ineinsfühlens. Ich kehrte diese Lehre um! Der subjekt-objektlo.se Zustand ist das erste. Er ist immer da. Wir haben also alle Gegenstände doppelt. Einmal als Gegen-Stand, insofern wir bewußt sind, sodann aber auch: seiend, indem wir den Gegenstand leben und nicht nur »empfinden« oder ihn »denken«. Das Dasein der Gegenstandwelt wie auch das Dasein des Bewußtseins wächst also heraus aus einer Urzuständlichkeit, in welcher beides in einem ist. Für diese nicht gegenständlichen Erlebnisse gebrauchte ich das Wort: Ahmung. Damit aber war nun auch klar gestellt, daß »die Welt« nicht nur eine Gegenstand-Seite, sondern zugleich auch eine Symbolseite habe, daß sie nicht nur Objekt für ein Subjekt, sondern zugleich auch Ausdruck der Lebendigkeiten sei (was übrigens schon aus Schopenhauers Philosophie, zumal aus dem »Willen in der Natur« uns beiden geläufig geworden war). Diese Tatsachen waren schon um 1898, wenn auch nicht so scharf formulierbar wie gegenwärtig, so doch schon in allem Wesentlichen mir klar bewußt und wurden in unserm Münchener Kreise hundertfach durchgesprochen; zu diesem Kreise gehörte damals auch Max Scheler, und ich bin fest überzeugt, daß die Wendung, die auch in ihm die Einfühlungslehre nahm, daß seine Lehre von der »Sympathie« (das Wort Ahmung haben späterhin alle vermieden), unmöglich zustande gekommen wäre ohne jene Gespräche.

Völlig unberechtigt ist Ludwig Klages' immer wiederholter Anspruch, die Ausdruckswissenschaft (d. h. das lebendige Auffassen der Gegenstandswelt nach der Symbolseite) begründet zu haben oder aber wiederentdeckt zu haben, jenes naturunmittelbare Wissen, das seit dem Zeitalter der Romantik unter der modernen Wissenschaft der Physik und Psychologie, verschüttet wurde! Das stimmt durchaus nicht! Mit dem selben Rechte, ja mit besserem Rechte könnte auch ich mich im Plural majestatis als »Begründer« der Symbol- und Ausdruckswissenschaften hinstellen. Gerade darum, weil ich dieses Wissen schon in weiterem Maße als Klages besaß, konnte ich 1898 die verengende Wendung zur Graphologie nicht mitmachen. Ich empfand genau, wenn ich auch noch nicht deutliche Formeln dafür hatte, daß Graphologie nur ein sehr enger Ausschnitt der Gestaltwissenschaft, ja daß sie vielleicht überhaupt nicht »Gestalt«-wissenschaft sei. Erst der letzte und dritte Schritt in meiner Entwicklung zum Philosophen, das Wachstum der von mir so benannten Drei-Sphären-Theorie machte mir klar, wo bei Klages der sachliche Irrtum beginnt. Er baute durcheinander und ineinander eine Charakterologie nach der Art einer Seelenchemie und nach der Art einer Gestaltsymbolik. Etwa seit 1910 begann ich grundsätzlich: Gestalt, Form und Idee zu unterscheiden und mit der Dreiheit von Leben, Bewußtsein und Vernunft in Verbindung zu bringen. Graphologie wurde mir seither (wie Kunstwissenschaft und Ästhetik) zu einem Wissen um Formen, klar unterscheidbar von biologischer Gestaltenkunde, während bei Klages die alte, von mir selbst verschuldete Verwechslung und Vermengung von Ästhetik und Biologie weiter fortwirkte! Ich bin sicher, daß meine Ahmungslehre die ursprüngliche Grundlage wurde auch für das, was Klages später Charakterologie und Ausdruckswissenschaft genannt hat. Auch die Bezeichnung »Charakterologie« stammte aus den Tagen unsrer Gemeinsamkeit. Ich sammelte damals die fast verschollenen Schriften Julius Bahnsens; zumal die »Charakterologie« und »Mosaiken und Silhouetten« beschäftigten uns gemeinsam; aus diesen Tagen überkam uns der Name. Ich glaube auch annehmen zu dürfen, daß die psychologische Grundlage Palágyis, daß zumal dessen Wahrnehmungstheorie (die ich bisher noch nicht kenne) und daß der aus ihr von Klages übernommene Gegensatz von Schauen und Empfinden, also von unmittelbarem und mittelbarem Haben der Welt, im Kern auf meine Lehre von der Ahmung hinausläuft und daß sie für Klages (vielleicht nicht bewußt, wohl aber unbewußt), eine willkommene Gelegenheit war, meinen Begriff »Ahmen« umgehn und vermeiden zu können, indem Klages seither statt seiner immer das Wort Schauen und Schauung gebraucht. Es war, wie wenn ich niemals dagewesen und niemals durch Klages' Leben gegangen wäre. –

Wesentlich für diese Entwicklung war wohl der Umstand, daß Klages immer weiter in sich hinein, ich immer weiter aus mir heraus getrieben wurde. Meine Gedankenwelt, ohnehin früh zur Reife kommend, entfaltete sich zeitig expansiv: ich begann viel zu frühe zu veröffentlichen, dabei verlor sich der Kern und das Wesen in einer Überfülle von Beiwerk und Nebenbei. Als Klages mit einem fertigen System in die Welt trat, da hatte ich schon ein Dutzend dichterische, meistens ganz unreife Bücher veröffentlicht. Klages aber bewahrte alle empfangenen Anregungen und Gedankenkeime jahrelang stumm und hatte, als er im späten Alter sich auszudehnen begann, alle Keime lange in sich reifen und auswachsen lassen. Das war seine Stärke! Mit vollem Rechte galt nun für ihn die Wahrheit: »Wer zuletzt lacht, lacht am besten.« Aber leider schien er vergessen zu haben, woher die Keime kamen und wann und von wem er sie empfangen hatte. Er vermied nicht nur die Spuren dieser Einflüsse, er verwischte sie geflissentlich. In »Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« (1904) meinem ersten philosophischen Buche, ist die Lehre von Mit- und Gegen-Ahmen schon ganz klar dargelegt. In der leider ganz verschollenen, aber sehr instruktiven Schrift »Hypnose und Suggestion« (Göttingen 1908) ist bereits methodisch das Prinzip aller Charakterologie und Ausdruckskunde entwickelt.

Ebenso ist die Anwendung dieses Prinzipes auf die Sprache (d. h. auf das Analysieren des Wortes nach seiner sinnfälligen Ausdrucksbewegung), keineswegs auf Klages'schem Acker gewachsen. Ich glaube, daß das Analysieren von Worten wie zu-neigen, abneigen, Trüb-sinn, Gegen-stand, Vor-stellen usw. in den Jahren unsrer Gemeinschaft von mir auf Klages übergegangen ist. Denn im Kreise von Omar al Raschid, damals nach Klages der mir nächststehende Freund, war ein solches Wortdurchforschen und -durchschauen geradezu unser tägliches Gesellschaftsspiel. Für al Raschids Werk »Das Hohe Ziel der Erkenntnis« lieferte ich zusammen mit al Raschids Schülerin Paula Winkler (heute die Gattin Martin Bubers), eine große Fülle solcher Sprachenanalysen und ich vermöchte noch heute zu sagen, bei welchen von den in jenem Werk enthaltenen zahllosen Sinnfälligkeiten des Wortes mein Mitwirken oder das al Raschids oder das Paula Winklers am Spiele war. Erst auf diesem Wege wurde damals Klages auf die Möglichkeiten einer Lehre vom Bewegungsausdruck aufmerksam; diese Anregung hat dann Jahre später in ihm reiche Frucht getragen. Daß sie übrigens auch bei mir keineswegs nur ein Nebenbei war, sondern daß ich die Sprache sehr bewußt in meine Ahmungslehre einbezog, wäre klar bewiesen, wenn die Briefe, die ich über diesen Gegenstand mit Rudolf Kleinpaul wechselte, veröffentlicht würden. Rudolf Kleinpaul besaß ein ungleich reicheres Erfahrungsmaterial als Klages; aber die Beziehung des Wortsinnes zum Lebensausdruck war ihm ganz unklar. Gab sich Klages als Begründer der Lehre vom Bewegungsausdruck und vom Ursinn der Worte, so hätte er ehrlicherweise auf diese Anregungen zur Zeit unsrer Gemeinschaft hinweisen müssen, damit ich nicht dastehe als einer, der von ihm das entlehnt habe, was ich doch in Wahrheit in ihm rege gemacht habe.

3. Einige Gemeinsamkeiten von Ludwig Klages und mir erklären sich weder aus Einflüssen, welche ich auf ihn, noch aus Einflüssen, welche er auf mich ausgeübt hat, sondern dürften zurückgehn auf entscheidende Eindrücke, die wir etwa vom siebzehnten bis zum zweiundzwanzigsten Lebensjahr gemeinsam erfuhren durch die uns damals immer wieder beschäftigenden Werke Wilhelm Jordans. Es ist ein liebenswerter Zug, versöhnend angesichts der Gleichgültigkeit, die Klages späterhin unsrer gemeinsamen Jugend bewies, daß wenigstens das Bild Wilhelm Jordans stets im alten Glanze von ihm bewahrt wurde und daß er an manchen Stellen seiner Schriften auf diese alte Verbundenheit zurückkommt. »Wirklichkeit ist verwirklichtes Bild.« Dieser Satz (um den sich zumal Jordans Buch »Die Erfüllung des Christentums« dreht), wurde von mir und Klages hundertmal durchgesprochen; wir philosophierten gern über das Thema Verwirklichung und Idee, wobei uns freilich in unsrer Jugend das Reich der Ideen und Bilder immer auch mit dem Reich unsrer Ziele und Ideale zusammenschmolz. Aber bis zu diesen gemeinsamen Gesprächen über die Jordansche Gedankenwelt (eines letzten Ausläufers der Hegelschen und Feuerbachschen Philosophie), laufen die Wurzeln zurück von Klages »Theorie der Bilder« und ebenso die Wurzeln von meiner Lehre von »Geschichte als Mythos«, »Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen«. In diesem Falle also kamen wir zu ähnlichen Lehrmeinungen, weil unser Ausgang der gleiche war.

4. Als unsere Wege sich trennten, also seit 1900, geriet Ludwig Klages unter Einflüsse, welche ich damals nicht verstand und daher ablehnte und nicht mitmachen konnte; er kam ganz von mir ab durch Mächte und Gedanken, die ich erst viel später gerecht würdigen und schätzen lernte. Ich glaube, daß dieses Auseinandergabeln unsrer Wege darum erfolgen mußte, weil ich in den Jahren 1900 bis etwa 1908 durchaus praktisch und rationalistisch eingestellt war: ich war Sozialist, Pädagoge, Agitator, jedenfalls aber ganz aktivistisch geworden. Es mag dabei Heirat, Frau, die Sorge für zwei Kinder, die Notwendigkeit des Broterwerbs und beständigen zweckhaften Tätigseins mitgespielt haben. Jedenfalls habe ich in den Jahren 1900-1908 mich von der Welt, die Ludwig Klages und ich in der Jugend teilten, himmelweit entfernt. Von der völlig entgegengesetzten Richtung, welche Klages gerade in den Jahren 1900-1908 annahm, erfuhr ich in der Folgezeit einzig durch Vermittlung von Franziska Reventlow, welche damals Klages' große Liebe (eine schwere, tragische Liebe) und wahrscheinlich die einzige Liebesleidenschaft seines Lebens gewesen ist. Da inzwischen die Tagebücher der Reventlow sowie ihre Romane, zumal die ironischen Aufzeichnungen aus Wahnmoching »Herrn Dahmes Erinnerungen« (in welchen sie den Kreis um Stefan George und um Klages ironisiert), im Druck erschienen sind, so weiß man, daß zumal durch Alfred Schulers Einfluß eine wunderliche Mystik und Geheimniskrämerei in jenen Schwabinger Kreisen üblich war, die damals den äußersten Gegenpol zu meiner und meiner Nächsten Lebensführung bildeten; denn grade dadurch, daß dieser Orden mich ablehnte und abdrängte, erwuchs in mir um 1900 eine vielleicht krampfhafte Opposition: Das ausdrückliche Bekennen zu Intellektualismus, Rationalismus, Sozialismus, Mechanismus, Monismus, kurz zu alle dem, was jene »Kosmiker« als Moloch-Geist bekämpften und nicht dulden wollten. In den Tagebüchern Franziska Reventlows (erschienen bei Langer in München), in denen Klages unter dem Namen Hallwig figuriert, zeigt sich wie in einem fernen Spiegel die Tragödie jenes unmöglichen Bundes zwischen Klages und ihr: Sie schätzte den Freund, bei dem sie eine geistige Heimat fand, aber eine Heimat in der Gletscherregion. Sie hat ihn nie als Mann geliebt. Sie führte auch vor mir beständig Klage, daß er von »ressentiments« zerfressen sei, ein das Leben Beneidender, der eben darum beständig sie übermächtigen, sie geistig beherrschen und durch seine geistige Persönlichkeit erreichen wollte, was doch dem Mann in ihm versagt blieb. – Meine Begegnungen mit der Reventlow fallen in den Sommer 1901. Im Januar, Februar und März 1902 waren wir gemeinsame Wintergäste in Schäftlarn und täglich zusammen. Merkwürdigerweise sind die Tagebücher aus diesen drei Monaten, welche die Spuren zahlloser Gespräche über Klages enthalten müssen, genau wie die von Klages an die Reventlow geschriebenen Briefe spurlos verschwunden. Es fand sich in den »Tagebüchern« nur unterm 7. September 1901 noch die folgende Notiz: »Dr. Lessing hier. Erst das Gefühl unbedingter Abwehr wegen seiner Beziehungen zu Klages. Dem Verkehr war nicht auszuweichen, und allmählich war er mir sympathisch. Sind viel zusammen gegangen, viel geredet. Guter Kerl und viel Ästhetisches. Gestern seine Frau hier, um ihn abzuholen, hat mir auch gefallen, nur zu frauenbeweglerisch geistig sein wollend. Da kann ich nicht mit.« – Klages geriet 1899, vielleicht schon früher unter Einfluß von Alfred Schuler und dadurch von Johann Jakob Bachofen. Ich las bis heute (1927) nichts von Bachofen; weiß aber heute, wo eine Art Bachofenrenaissance blüht, daß aus dieser Richtung viele von meiner Welt ablenkende, an die fantastischen und mystischen Saiten in Klages anklingende Eindrücke kamen. Wir wuchsen von da ab völlig auseinander! Ich zum Psychologismus und dann zum Rationalismus und Logismus hin, Klages zur Mystik und kosmischen Metaphysik hinüber; ich also zum Logos hin und Klages zum Eros. Unser »Leben« aber war dem allem genau entgegengesetzt; Klages wurzelte in der Wissenschaft, ich: im Elementaren.

5. Ich glaube, daß erst rund zwanzig Jahre später wir beide auf einem Punkt angekommen waren, wo ein Wiederzusammenfinden wohl möglich gewesen wäre, wenn nicht inzwischen die Jahre Klages vereist und vergletschert hätten bis zu eigensinnigem Doktrinarismus und selbstgerechter, harter Feierlichkeit. Mag sein, daß inzwischen nun auch noch persönlicher Haß sich in Klages vernistet hatte. – Seit 1912 etwa gewann die Klagessche »Charakterologie« eine logische Grundlage, geschaffen durch den Ausbau einiger Kerngedanken des Philosophen Melchior Palágyi. Insbesondere die Lehre von den Bildern (Fantasmen) und dem auf das Bildbewußtsein zurückgreifenden zweiten reflektiven Bewußtsein ist durchaus von Palágyi herübergenommen, wenn auch vielleicht schon angeregt durch Lippsens klare Unterscheidung der Inhalte des Bewußtseins von den Bewußtseinsgegenständen. Es ist nun aber sehr merkwürdig, daß obwohl ich von diesen Gedanken bei Klages nicht das mindeste wußte, auch meine Entwicklung zu ähnlichen Erwägungen hingeführt hatte. In den Jahren 1907 bis 1908 lebte ich in Göttingen als Schüler Edmund Husserls, in dessen Seminaren und Kollegs mir eben dieselben Probleme nahe traten, die einige Jahre später auf Klages durch die Vermittlung Palágyis zu wirken begannen. Palágyi hatte 1902 eine Schrift gegen Husserl erscheinen lassen: »Der Streit der Psychologisten und Formalisten.« (Deren zweite Hälfte scheint mir fast direkt in die Klagesschen Schriften übergegangen zu sein.) So wurde also auf meinem Wege das Studium der Phänomenologie, was für Klages das Studium Palágyis wurde. Vielleicht ist auch der Umstand kein zufälliger, daß diese beiden »Richtungen« zwar vom selben psychologischen Probleme ausgingen, aber mit entgegengesetzter Einstellung.

6. Endlich möchte ich anmerken, daß unsre Bemühungen um Karl Gustav Carus (den Klages freilich weit über Schopenhauer stellt, welcher lebenslang mein Meister geblieben ist), wahrscheinlich unabhängig von einander und doch aus gleicher Quelle erfolgten. Daß ich schon um 1904, als Klages offenbar noch nicht um Carus bemüht war, der eifrigste Carusforscher war, muß sich aus den Entleih-Registern des Japanischen Palais und Grünen Gewölbes in Dresden nachweisen lassen, den Büchereien aus denen ich damals alle dort vorhandenen Carusschen Schriften entlieh, so weit sie nur zugänglich waren. Damals auch entstand der später in »Philosophie als Tat« aufgenommene Aufsatz über Carus; ich konnte damals nicht wissen, daß Klages auf demselben Wege zu den Naturforschern der Romantik gekommen war.

Müßten wir heute streiten, wer dem andern etwas genommen, wer zu danken habe, so müßten wir schamrot werden vor den Bildern zweier junger Menschen, die täglich darum eiferten, wer einst Künder und Vorkämpfer für den andern sein dürfe. Die Zeitgenossen haben Ludwig Klages so wenig getragen und verstanden, wie sie mich getragen und verstanden haben. Die Nachwelt aber und ihren »Ruhm« verachten wir beide! Und wer von uns der Gebende oder der Empfangende, wer von uns stärker oder schwächer, reicher oder ärmer gewesen ist, das kann nur in jedem die strengste und stillste Stunde entscheiden, niemals aber der Spruch der Nachwelt, der vielleicht uns beide sehr verkennen, jedenfalls aber schließlich vergessen wird, wie zuletzt alle vergessen werden. Ich aber wäre sicher fähig gewesen und willens, in jener strengsten und stillsten Stunde die Krone von meinem Haupt zu nehmen und sie ihm allein zuzusprechen. Und so will ich meine Schutzschrift schließen, von der ich wünschte, daß ich sie nie hätte zu schreiben brauchen. Denn herabmindern werde und kann ich ihn nie; mich schweigend verunrechten lassen aber, das kann ich auch nicht. –

Es ist bitter auf dieser Welt, daß das Gesindel in Rudeln, daß alles Gemeine gesellig lebt, bitterer aber, daß, wo Seltene und Ungemeine mit reinem Willen zur Wahrheit streben, sie einander nicht verstehn. Ich habe diesen Menschen mehr als mich selber geliebt. Darum hoffe ich, daß auch jetzt nach dreißig Jahren, nicht die Eigenliebe und nicht der Eigenwille mir das Bild der Wahrheit getrübt hat. Dixi et salvavi animam.

Beendet am 1. Januar 1928.