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"Es gibt zwei Autoren, mit deren Bücher ich – bei allen Unterschieden – meines vergleichen
würde:  Solschenizyn  und  Schalamow.  Ich  finde,  Solschenizyn  hat  mit  seinem <Archipel
GULAG> eine Art Enzyklopädie der sowjetischen Arbeitslager geschrieben. Er ist zweifellos
ein  begabter  Schriftsteller  und  ich  schätze  ihn  sehr.  Doch  noch  höher  schätze  ich
Schalamow und dessen <Geschichten aus Kolyma>. Für mich ist er der größte Schriftsteller
des ganzen <KZ-Universums>. Als Autor von <Welt ohne Erbarmen> ziehe ich vor ihm den
Hut." (Gustaw Herling, ca. 1995)

Die  in  diesem Buch  geschilderten  Ereignisse  sind  ebensowenig  erfunden  wie  die  darin
vorkommenden Personen. Aus Gründen der Vorsicht sind hier jedoch die Namen einiger
Gefangener verändert worden. - Es drängt mich, allen zu danken, die es mir ermöglicht
haben, dieses Buch zu schreiben, vor allem Frau Lydia Ciolkosz und Dr. Witold Czerwinski.
Ebenfalls gilt mein Dank General Fitzroy Maclean, der mir freundlicherweise gestattete, im
Anhang einige Sätze aus einem Brief von ihm zu zitieren. - G. H.
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Vorwort 1951
von Bertrand Russell 

7

Unter  den  vielen  Büchern  über  die  Erlebnisse  in  russischen  Gefängnissen  und
Arbeitslagern, die ich gelesen habe, ist Gustav Herlings <Welt ohne Erbarmen> das
eindrucksvollste und bestgeschriebene. 

Herling  besitzt  in  hohem  Maß  die  Gabe
ungeschminkter und farbig-lebendiger Schilderung.
Seine  Wahrhaftigkeit  steht  außerdem  völlig  außer
Frage. 

In den Jahren 1940-1942 war er zuerst im Gefängnis
und dann in einem Zwangsarbeitslager in der Nähe
von  Archangelsk.  Der  Hauptteil  seines  Buches
berichtet von dem, was er in jenem Lager gesehen
und gelitten hat. 

Im Anhang des Buches sind Briefe von bekannten
Kommunisten  veröffentlicht,  in  denen  behauptet
wird, daß derartige Lager überhaupt nicht existieren.

Die Schreiber dieser Briefe ebenso wie alle die  Rußlandfahrer,  die den dortigen
Sirenengesängen  glauben,  sind  gleichermaßen  verantwortlich  für  die  fast
unvorstellbare  Grausamkeit,  mit  der  Millionen  hilfloser  Menschen,  Männer  und
Frauen,  durch harte  Arbeit  und Hunger  in  der  arktischen Kälte langsam zu Tode
gequält werden. 

Nur Menschen, denen jede Menschlichkeit fremd ist, können die Wahrheit solcher
Bücher, wie dieses von Gustav Herling, leugnen, denn, hätten sie irgendeine Mensch-
lichkeit, würden sie die darin geschilderten Tatsachen nicht einfach abtun, sondern
sich die Mühe machen, ihnen nachzugehen.

Kommunisten ebenso wie Nazis  haben den schmerzlichen Beweis erbracht, daß
der Trieb, andere zu quälen, in sehr vielen Menschen schlummert  und nur auf
eine Gelegenheit wartet, um sich in seiner nackten Grausamkeit zu offenbaren. 

Gustav Herling    1951      Welt ohne Erbarmen    detopia.de 
^^^^     Inhalt      Vorwort     Kap 1       Kap 2    Kap 3    Lesebericht     4 / 49 

https://detopia.de/


Aber ich glaube nicht, daß das Böse durch blinden Haß gegen jene, die es verüben,
ausgerottet werden kann. Wir würden damit nur genau so werden wie sie. Obgleich
das gewiß nicht leicht ist, sollte man, wenn man ein Buch wie dieses liest, versuchen,
die  Umstände  zu  verstehen,  die  Menschen  in  Teufel  verwandelt  haben,  und  zu
begreifen,  daß  blinder  Zorn  ein  schlechter  Ratgeber  ist,  wenn  man  all  dieses
Entsetzliche verhindern will. 

Ich will nicht sagen, daß Verstehen Verzeihen ist; es ist da vieles, das ich für mein
Teil  nicht  verzeihen  kann.  Aber  nach  meiner  Meinung  ist  Verstehen  unbedingt
notwendig,  wenn verhindert  werden soll,  daß  Schrecken dieser  Art  sich  über  die
ganze Welt verbreiten.

Ich hoffe, Herlings Buch wird viele Leser finden und in allen, die es lesen, nicht
sinnlose  Rachsucht wecken,  sondern  ein  tiefes  Mitgefühl  für  die  jämmerlichen
Verbrecher ebenso wie für ihre Opfer. Man möge die Ursachen der Grausamkeit in
der durch schlechte soziale Systeme entstellten menschlichen Natur erkennen und aus
dieser Erkenntnis alles daran setzen, diese Ursachen zu beseitigen.

Aber  von  dem  allem  abgesehen,  ist  dies  ein  ungewöhnlich  fesselndes  und
psychologisch interessantes Buch, dessen Lektüre jeden Leser bereichern wird.

8

Bertrand Russell O. M.

O. M.  = britischer Orden =  wikipedia  Order of Merit 

detopia-2017:  
Die Titelangabe wohl, weil man ihn in Deutschland noch nicht kannte.
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1. Teil

1. Kapitel: Witebsk – Leningrad – Wologda

11

DDer  Sommer  1940  war  schon  nahezu  voru� ber,  und  ich  war  noch  immer  in
Witebsk. Jeden Nachmittag schien die Sonne eine Weile auf die Pflastersteine des
Gefa�ngnishofes, spa� ter ging sie dann hinter der roten Mauer des benachbarten
Ha�userblocks unter. 

In  der  Zelle  vernahmen  wir  die  vertrauten  Gera�usche,  die  vom  Hof  zu  uns
heraufdrangen:  die  schweren  Schritte  der  Gefangenen,  die  zum  Badehaus
gefu� hrt  wurden,  dazu  russische  Kommandoworte  und  das  Rasseln  von
Schlu� sseln. 

Der Wa�chter im Flur sang leise vor sich hin; hin und wieder legte er die Zeitung
fort und ging gema�chlich zu dem kleinen runden Fenster in der Zellentu� r. Wie
auf ein Zeichen wandten sich dann zweihundert Augenpaare von der Decke, auf
die sie immer mu� de starrten, dem Guckloch zu. Ein drohendes Auge blickte in
die Zelle,  sah vom einen zum anderen und verschwand; gleich darauf fiel  die
Blechklappe, die auf der anderen Seite das Glas verdeckte,  wieder herunter….
Klopfte  es  dreimal  an  die  Tu� r,  so  bedeutete  das:  "Fertigmachen  zum
Abendessen".

Halbnackt  erhoben  wir  uns  dann  von  dem  Zementfußboden  –  mit  diesem
Klopfen  war  unser  Nachmittagsschlaf  beendet.  Wa�hrend  wir  mit  den
Tonschu� sseln  in  den  Ha�nden  auf  den  wa�ßrigen  Brei  warteten,  der  unser
Abendbrot darstellte, benutzten wir die Zeit, um uns von dem flu� ssigen Brei, der
unser Mittagessen gewesen war, zu befreien.

Wenn man mich fragen wu� rde, was wir sonst noch in den Sowjetgefa�ngnissen
taten, wu� ßte ich dem eben Berichteten kaum etwas Wesentliches hinzuzufu� gen.
Am Morgen wurden wir  durch ein Klopfen an der Tu� r  geweckt.  Kurz  darauf
wurden  unser  Fru� hstu� ck  –  ein  Ku� bel  Wasserkohlsuppe  –  und  ein  Korb  mit
unserer ta� glichen Brotration in die Zelle gebracht. Bis zum Mittagessen kauten
wir an unserem Brot und unterhielten uns lebhaft dabei. 
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Die Katholiken scharten sich um einen asketischen Priester, die Juden um einen
Armeerabbiner, der Fischaugen und einen vo� llig ausgemergelten Ko� rper hatte.
Die  Ma�nner  aus  dem  Volk  erza�hlten  sich  ihre  Tra�ume  und  sprachen  voll
Heimweh  von  ihrer  Vergangenheit. Die  Intellektuellen  sto� berten  in  der  Zelle
nach Zigarettenstummeln, aus denen sie sich eine Zigarette drehen konnten, die
sie  dann  gemeinsam  rauchten.  Wenn  es  zweimal  an  die  Tu� r  klopfte,
verstummten die Gespra� che, und die Gruppen
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der Gefangenen trotteten hinter ihren "geistigen Ha�uptern" her, hinaus in den
Flur und versammelten sich um den Suppenku� bel.  Aber eines Tages kam ein
schwarzhaariger  Jude  aus  Grodno  in  unsere  Zelle,  der  bitterlich  weinend
verku� ndete, daß Paris gefallen sei. Von dem Augenblick an hatte das patriotische
Geflu� ster und politische Diskutieren auf den Strohsa� cken ein Ende.

Gegen Abend wurde die Luft etwas ku� hler, wattige Wolken segelten am Himmel,
und die  ersten Sterne schimmerten schu� chtern auf.  Einen kurzen Augenblick
stand die rostfarbene Mauer unserem Zellenfenster gegenu� ber wie in glu� henden
Flammen, die dann gleich wieder erloschen, wenn die Sonne untergegangen war.
Die Nacht brach an, und mit ihr kamen Erquickung fu� r unsere Lungen und die
ausgedo� rrten Lippen und lindernde Ruhe fu� r unsere Augen.

Kurz vorm Abendappell ging das elektrische Licht in unserer Zelle an, und die
ja�he Helle drinnen ließ den Himmel draußen noch dunkler erscheinen. Doch da
tasteten schon die Scheinwerfer von den Wachtu� rmen suchend den Hof ab und
verscheuchten die Dunkelheit. 

Ehe Paris gefallen war,  kam jeden Abend um diese Zeit eine hochgewachsene
Frau mit einem Schal um Kopf und Schultern das kleine Stu� ck der Straße, das wir
von unserem Zellenfenster aus sehen konnten,  hinuntergewandert.  Unter der
Laterne  jenseits  der  Gefa�ngnismauer  blieb  sie  stehen  und  zu� ndete  sich  eine
Zigarette an, und mehrere Male geschah es, daß sie dann das Streichholz wie
eine kleine brennende Fackel in die Ho� he hob und eine kurze Weile in dieser
seltsamen Haltung verharrte. 

Wir deuteten uns das als ein fu� r uns bestimmtes Zeichen der Hoffnung. Nach
dem Fall von Paris sahen wir sie zwei Monate nicht mehr. Erst an einem Abend
Ende August riß uns der Hall ihrer schnellen Schritte auf der kleinen Straße aus
unseren  Tra�umen.  Wie  in  den  Monaten  vorher  blieb  sie  unter  der  Laterne
stehen, aber nachdem sie sich ihre Zigarette angezu� ndet hatte, lo� schte sie das
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Streichholz aus, indem sie die Hand hin und her bewegte, so wie es die Kolben
einer Lokomotive tun. Wir waren uns alle daru� ber einig, das sollte heißen, daß
wir bald, vielleicht noch in der gleichen Nacht, verlegt werden wu� rden; dennoch,
man hatte es nicht eilig damit, wir blieben noch zwei weitere Monate in Witebsk.

Die  Voruntersuchung  meines  Falles  und  die  Verho� re  waren schon  vor  vielen
Monaten  im  Gefa�ngnis  in  Grodno  abgeschlossen  worden.  Ich  bin  bei  diesen
Verho� ren  kein  Held  gewesen,  und  ich  bewundere  noch  heute  jene  meiner
Mitgefangenen, die den Mut hatten, die Vernehmenden zu verfa�nglichen dialekt-
ischen Auseinandersetzungen zu zwingen. 
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Meine Antworten waren kurz und bu� ndig, und erst, wenn ich wieder draußen im
Korridor  war  und  man  mich  in  meine  Zelle  zuru� ckbrachte,  fielen  mir  die
glorreichen  Sa� tze  aus  dem  Katechismus  des  polnischen  politischen
Ma� rtyrertums ein, und ich berauschte mich an ihnen. 

Wa�hrend der Verho� re aber hatte ich nur das Verlangen nach Schlaf.  Physisch
kann ich zweierlei  nicht  vertragen,  einen leeren Magen und eine volle  Blase.
Beides qua� lte mich, wenn ich, mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen, auf
einem harten  Stuhl  dem mich  verho� renden Offizier  gegenu� ber  Platz  nehmen
mußte, wobei mir ein u� bergrelles Licht in die Augen schien.

Man warf mir anfangs zwei Dinge vor: einmal, daß ich lederne Schaftstiefel trug,
was bewies, daß ich Major der polnischen Armee war.

(Meine  ju� ngere  Schwester  hatte  sie  mir  geschenkt,  als  ich  nach  Polens
Niederlage  und  seiner  Aufteilung  zwischen  Rußland  und  Deutschland  im
September 1939 auswandern wollte. Ich war damals 20 Jahre alt, und der Krieg
hatte mein Studium unterbrochen.) 

Zum anderen, da mein Name in russischen Buchstaben sich als "Gerling" las, ich
ein Verwandter eines sehr  bekannten Feldmarschalls der deutschen Luftwaffe
sei. Die Anklage lautete also: "Polnischer Offizier, im Solde einer Feindmacht".

Glu� cklicherweise konnte ich den Vernehmenden schließlich doch u� berzeugen,
daß diese Anschuldigungen vo� llig unbegru� ndet waren. Trotzdem blieb noch die
eine unbestreitbare Tatsache bestehen, daß ich bei meiner Verhaftung gerade
die russisch-litauische Grenze hatte u� berschreiten wollen.
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"Darf ich fragen, warum Sie das versucht haben?" — "Ich wollte gegen Deutsch-
land ka�mpfen." – "Aber Sie wissen doch, daß Rußland einen Freundschaftspakt
mit  Deutschland  unterzeichnet  hat?"  –  "Ja.  Ich  weiß  jedoch  ebenfalls,  daß
Rußland weder England noch Frankreich den Krieg erkla� rt  hat." – "Das spielt
hier gar keine Rolle." – "Und wessen klagen Sie mich nun an?" – "Des Versuchs,
die russisch-litauische Grenze zu u� berschreiten, um gegen die Sowjetunion zu
ka�mpfen."  –  "Ko� nnten  Sie  nicht  an  Stelle  gegen  die  Sowjetunion gegen
Deutschland sagen?" 

Ein Schlag ins Gesicht brachte mich wieder zur Raison. 

"Das kommt im u� brigen auf dasselbe hinaus",  tro� stete mich der Richter, als ich
das Schuldbekenntnis, das er mir vorgelegt hatte, unterschrieb.
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Erst Ende Oktober, nachdem ich schon  fünf Monate in Witebsk im Gefa�ngnis
gesessen  hatte,  wurde  ich  zusammen  mit  Fu� nfzig  von  den  Zweihundert  in
meiner Zelle zur Urteilsverkündung herausgerufen.

Ohne eine Spur der Erregung betrat ich das Bu� ro. Nachdem man mir das auf fu� nf
Jahre Haft lautende Urteil verlesen hatte, fu� hrte man mich in eine andere Zelle
im Seitenflu� gel des Witebsker Gefa�ngnisses, wo ich bis zum Abtransport bleiben
sollte. Dort kam ich zum erstenmal mit russischen Gefangenen in Beru� hrung. 

In der Zelle lagen mehrere Jungen im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren auf
ihren Holzpritschen,  und nahe  beim Fenster,  durch  das  ich  einen Fetzen des
bleigrauen Himmels sehen konnte, saß ein kleiner Mann mit roten Augen und
einer Hakennase, der stumm an einem Stu� ck hartem, dunklen Brot kaute. Seit
mehreren Tagen schon regnete es.  Stro� me von schmutzigem Wasser ergossen
sich aus der Dachrinne auf das Netz, das die untere Ha� lfte der Gittersta�be an
unserem Fenster bedeckte.

Jugendliche Verbrecher, wie diese Jungen in unserer Zelle, sind  die Plage der
Sowjetgefängnisse, aber fast nie begegnet man ihnen in Arbeitslagern.

Krankhaft  erregt,  fingern  sie  unabla� ssig  an  den  Pritschen  der  anderen  und
ebenso in ihren eigenen Hosen herum. Nur diesen beiden Bescha� ftigungen fro� nt
ihre Leidenschaft: dem Diebstahl und der Selbstbefleckung. Fast alle von ihnen
sind entweder Waisen oder wissen nicht, wo ihre Eltern leben. 
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Im  weiten  Bereich  des  russischen  Polizeistaates  gelingt  es  ihnen  erstaunlich
leicht, das typische Leben der "Besprisornijs" (der "Heimatlosen") zu fu� hren.

Sie springen auf Gu� terzu� ge und gelangen so von Stadt zu Stadt, von Ort zu Ort.
Sie leben nur vom Diebstahl und dem Verkauf der Waren aus Staatsla�den, und
sehr  oft  stehlen sie  das  wieder,  was sie  eben verkauft  haben,  indem sie  den
harmlosen Ka�ufer mit der Drohung erpressen, ihn anzuzeigen. Sie na� chtigen in
Bahnho� fen, in sta�dtischen Parkanlagen, in Straßenbahndepots. Meist besteht ihr
ganzer Besitz aus einem kleinen Bu� ndel, das mit einem Lederriemen verschnu� rt
ist. 

Erst  viel  spa� ter  ist  mir  klar  geworden,  daß  die  Besprisornijs  eine  sehr
gefa�hrliche, halblegale Gruppe bilden, die nach dem Muster der Freimaurerlogen
aufgebaut ist und nur von der noch ma� chtigeren Organisation der "Urkas", der
kriminellen Gefangenen, u� bertroffen wird. 

Der schwarze Markt in Rußland lebt von diesen Burschen, die immer und u� berall
anzutreffen sind,  die den "Spectorgs" (den Spezialgescha� ften fu� r  die Elite der
Sowjetbu� rokratie)  schwer  zu  schaffen  machen und  sich  in  die  Korn-  und
Kohlenlager einschleichen. 

Die  Sowjetregierung  dru� ckt  ihnen  gegenu� ber  ein  Auge  zu.  Fu� r  sie  sind  die
Besprisornijs  die einzigen echten Proletarier,  die frei  von jeder gegenrevolut-
iona� ren  Su� nde  sind  und  sich  wie  irgendein  Rohmaterial  in  jede  gewu� nschte
Form umpressen lassen. 

14/15

Diese Nichtsnutze betrachten das Gefa�ngnis als eine Art Ferienlager. Die Strafe,
die  sie  dort  verbu� ßen  mu� ssen,  ist  fu� r  sie  gleichsam  eine  Erholung  von  den
Mu� hen ihres Lebens außerhalb der Gefa�ngnismauern. Hin und wieder kam ein
"Wospitatel"  (ein  Erziehungsoffizier)  mit  engelsgleichem  Gesicht,
flachsblondem Haar und blauen Augen in unsere Zelle und zitierte die Jungen
mit einer Stimme, die wie das sanfte Flu� stern eines Beichtvaters klang, zu einer
"Stunde". "Kommt, Kinder, kommt, wir wollen mal ein bißchen lernen."

Wenn die "Kinder" aus dem Unterricht zuru� ckkamen, tat es unseren Ohren weh,
ho� ren zu mu� ssen, wie sie mit den Standardphrasen der sowjetischen politischen
Propaganda  um  sich  warfen. Aus  ihrer  Ecke  heraus  beschimpften  sie  uns
dauernd als "Trotzkisten", "Nationalisten" oder "Konterrevolutiona� re", und dann
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versicherten sie, "Genosse Stalin habe gut daran getan, uns einzusperren" oder
"die Sowjetmacht werde bald die ganze Welt erobern". 

Und  dies  alles  wiederholten  sie  immer  von  neuem  mit  der  sadistischen
Grausamkeit, die fu� r diese heimatlose Jugend so typisch ist. Spa� ter begegnete ich
in einem Arbeitslager einem achtzehn Jahre alten Jungen, der zum Leiter der
o� rtlichen "Kulturno-Wospitatelnaja Tschast" (Kultur- und Erziehungsabteilung)
gemacht worden war,  nur weil  er einmal als "Besprisornij" an einem solchen
Kursus im Gefa�ngnis teilgenommen hatte.

Mein  Nachbar,  der  unter  dem  Fenster  saß,  musterte  mich  den  ganzen  Tag
mißtrauisch, wa�hrend er ununterbrochen trockene Brotkrusten kaute, die er in
einem großen Sack aufbewahrte. Dieser Sack lag auf seiner Pritsche und diente
ihm gleichzeitig als Kopfkissen. Er war der einzige Mann in der Zelle, mit dem
ich  gern  ein  paar  Worte  gesprochen  ha� tte.  So  oft  trifft  man  in  sowjetischen
Gefa�ngnissen Menschen, in deren Gesichtern sich alle Tragik des Lebens spiegelt.

Der  schmale  Mund  dieses  Juden,  seine  Hakennase,  seine  Augen,  die  immer
tra�nten,  als  wa� ren  sie  vom  Staub  entzu� ndet,  die  leisen  Seufzer  und  die
krallenartigen Finger, die in dem Sack wu� hlten, all dies konnte viel oder wenig
sagen. Am deutlichsten sehe ich ihn noch vor mir, wie er auf unserem ta�glichen
Weg zur Latrine sich mit kleinen trippelnden Schritten vorwa� rts bewegte. Wenn
dann die  Reihe  an  ihm war,  stand er  ungeschickt  u� ber  dem Loch,  ließ seine
Hosen herunter, hob sorgfa� ltig sein langes Hemd hoch und dru� ckte heftig, wobei
er von der Anstrengung ganz rot wurde. Er war immer der letzte, der aus der
Latrine herausgejagt wurde, und wa�hrend wir durch den Flur gingen, kno� pfte er
sich seine Hosen wieder zu und hu� pfte
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dann stets wie ein Vogel zur Seite, um den Pu� ffen des Wa�chters zu entgehen. In
der Zelle legte er sich sofort wieder auf seine Pritsche, atmete schwer, und sein
altes Gesicht sah dann wie eine getrocknete Feige aus. 

"Pole?" fragte er mich eines Abends. Ich nickte. – "Wenn ich nur wu� ßte, ob mein
Sohn bei der russischen Armee in Polen ist!" – "Ja,  wer soll  einem das sagen
ko� nnen",  gab  ich  zur  Antwort.  "Warum  sind  Sie  hier?"  –  "Das  ist  ganz
nebensa� chlich.  Ich  kann  im  Gefa�ngnis  verkommen,  aber  mein  Sohn  ist
Hauptmann der Luftwaffe." 
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Nach dem Abendappell, als wir nebeneinander lagen, erza�hlte er mir flu� sternd,
um nur ja nicht die "Besprisornijs" zu wecken, seine Geschichte.

Viele Jahre hindurch war er Schuhmacher in Witebsk gewesen. Er erinnerte sich
noch genau an die Revolution von 1917 und an all  das,  was ihm seit  damals
geschehen war. Man hatte ihn zu fu� nf Jahren Gefa�ngnis verurteilt, weil er in der
Schuhmacherinnung  dagegen  protestiert  hatte,  daß  man  neue  Schuhe  mit
Abfalleder besohlte.

"Das war natu� rlich nur ein Vorwand", sagte er immer wieder, "aber Sie wissen ja,
die  Menschen  sind  immer  mißgu� nstig.  Ich  habe  meinem  Sohn  eine  gute
Ausbildung ermo� glicht.  Ich habe ihn Offizier werden lassen.  Wie ko� nnte man
erwarten, daß sie es gern sa�hen, daß so ein alter Jude wie ich einen Sohn als
Offizier  bei  der  Luftwaffe  hat.  Aber  er  wird  ein  Gnadengesuch  fu� r  mich
einreichen, und man wird mich, ehe meine Zeit um ist,  entlassen.  Im u� brigen
aber — ist es nicht wirklich unerho� rt, solch schlechtes Zeug fu� r neue Sohlen zu
nehmen?" 

Er richtete sich ein wenig auf seiner Pritsche hoch, um sich zu vergewissern, ob
die Besprisornijs auch schliefen, riß dann das Futter an seinem Jackena� rmel auf
und zog aus der Watteeinlage ein ganz verknittertes Foto heraus, auf dem ein
junger Mann mit intelligentem Gesicht und Hakennase in der Uniform der Roten
Luftwaffe zu sehen war.

Wenige Minuten danach kletterte  einer der  Besprisornijs  von seiner Pritsche
herunter, erleichterte sich u� ber dem Ku� bel an der Tu� r und klopfte dann an das
kleine Fenster. Vom Flur ho� rte man das Klirren von Schlu� sseln, ein langes, lautes
Ga�hnen und dann das laute Klappern genagelter Schuhe auf dem Steinpflaster.
"Was willst du?" fragte eine schla� frige Stimme durch das Fenster. "Geben Sie mir
einen  Zigarettenstummel,  Genosse  Aufseher."  "Du  solltest  lieber  an  der
Milchflasche  saugen,  du  Ferkel!"  kam  es  brummend  zuru� ck,  und  dann
verschwand der Wa� chter wieder.

16/17

Der Junge stellte sich auf die Zehenspitzen, wobei er sich mit beiden Ha�nden an
der Tu� r  festhielt  und rief  laut:  "Ich hab Ihnen noch was zu sagen!"  –  Darauf
wurde  der  Schlu� ssel  zweimal  im  Loch  herumgedreht  und  die  Zellentu� r  halb
geo� ffnet. Ein junger Aufseher, die Mu� tze schief auf dem Kopf, trat herein. "Was
denn?" "Nicht hier... draußen im Flur."
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Mit lautem Quietschen o� ffnete sich die Tu� r nun ganz, und der Junge schlu� pfte
unter dem Arm des Wa�chters hinaus. Nach kurzer Zeit kehrte er, eine Zigarre
rauchend, in die Zelle zuru� ck. Gierig inhalierte er den Rauch, sah a�ngstlich zu uns
heru� ber  und  duckte  sich  in  seine  Ecke  wie  ein  junger  Hund,  der  Angst  vor
Schla�gen hat. Etwa eine Viertelstunde spa� ter wurde die Tu� r wieder aufgerissen
und der Aufseher betrat abermals die Zelle, wobei er laut bru� llte: "Aufstehen!
Stubena� ltester! Untersuchung!"

Der Stubena� lteste begann bei den Besprisornijs mit der Untersuchung, wa�hrend
der Aufseher die beiden Reihen der u� brigen Gefangenen, die mit den Ru� cken zu
den Pritschen, die Ha�nde an der Hosennaht, einander gegenu� berstanden, nicht
aus den Augen ließ. Die geu� bten Ha�nde fuhren flink durch die Strohsa� cke der
Jungen, durchsuchten dann meine Pritsche und wu� hlten schließlich in dem Sack
des alten Juden. Ich ho� rte das Knistern von Papier und gleich darauf:

"Was ist  das? Dollars?" – "Nein,  das ist  eine Fotografie meines Sohnes,  Natan
Abramewitsch  Zygfeld,  Hauptmann  der  Roten  Luftwaffe."  –  "Warum  bist  du
hier?" – "Industriesabotage." – "Ein Saboteur der Sowjetindustrie hat nicht das
Recht, das Foto eines sowjetischen Offiziers in seiner Zelle zu haben." – "Aber es
ist mein Sohn…" – "Schweig! Im Gefa�ngnis gibt es keine So� hne."

Als ich wenige Tage danach die Zelle verließ, weil ich einem Transport zugeteilt
war, hockte der alte Schuster immer noch auf seiner Pritsche wie ein Papagei auf
seiner Ka� figstange, wobei er seine alten Brotkrumen kaute und monoton immer
wieder die gleichen Worte murmelte.

Es war schon spa� t,  als wir zum Bahnhof marschierten, und die Stadt war um
diese Zeit fast menschenleer. Die regenfeuchten Straßen gla�nzten im da�mmrigen
Abendlicht. Die Luft war schwu� l und feucht, und man konnte kaum atmen. Die
Dana,  die  bedenklich  angestiegen  war,  floß  tosend  unter  den  schwankenden
Brettern der Holzbru� cke dahin. 

17/18

Als wir durch die kleinen Nebenstraßen kamen, war es mir, ohne daß ich sagen
ko� nnte  warum,  als  ob  man  in  jedem  Hause  uns  durch  die  Spalten  in  den
Holzla�den beobachtete.  In der Hauptstraße war mehr Verkehr,  aber die Leute
gingen hier schweigend an uns voru� ber, ohne uns eines Blickes zu wu� rdigen.

Fu� nf Monate vorher war ich durch die gleichen Straßen zwischen Bajonetten zu
beiden Seiten ins Gefa�ngnis marschiert. Es war ein heißer Junitag gewesen. Die
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Du� na war damals in ihrem halb ausgetrockneten Bett tra�ge dahingeflossen. Auf
den Bu� rgersteigen waren Ma�nner  und Frauen mu� de  dahingeschritten,  hatten
kaum einmal ein Wort miteinander gewechselt, nur darauf bedacht, nicht auch
nur einen Augenblick stehen zu bleiben.

Beamte mit Schirmmu� tzen, Arbeiter in mit OM l und Fett beschmierten Overalls,
Schulkinder mit Ranzen auf den Ru� cken, Soldaten in hohen Stiefeln,  die nach
Schuhwichse rochen, Frauen in grauen Baumwollkleidern hatte ich da gesehen.
Was ha� tte ich darum gegeben, einmal ein paar harmlos fro� hlich plaudernden
Leuten  zu  begegnen!  Aus  den  offenen  Fenstern  der  Ha�user,  an  denen  wir
voru� berkamen,  hingen  keine  hu� bschen  bunten  Bettdecken  zum  Lu� ften.  Wir
konnten  verstohlen  u� ber  Za�une  und  Ho� fe  und  Ga� rten  blicken,  aber  nirgends
flatterte Wa�sche im Wind zum Trocknen. Wir sahen eine geschlossene Kirche, an
der  mit  großen  Buchstaben  geschrieben  stand:  "Antireligio� ses  Museum".  Wir
lasen  die  u� ber  die  Straße  gespannten  Spruchba�nder.  Wir  starrten  auf  den
riesigen roten Stern  u� ber  dem Rathaus. Es  war  nicht  so  sehr  eine  Stadt  der
Trauer – es war eher eine Stadt, die keine Freude kannte.

*

Es  war  November,  als  ich  mit  einem Gefangenentransport  nach  einer  Woche
Eisenbahnfahrt in Leningrad ankam. Auf dem Bahnsteig wurden wir in Gruppen
zu zehn Mann eingeteilt, die in kurzen Absta�nden in schwarzen Gefa�ngniswagen
zum  "Peresylka"  (dem  Leningrader  Durchgangsgefa�ngnis  fu� r  diejenigen
Gefangenen,  die  in  ein  Arbeitslager  u� berfu� hrt  werden)  gebracht  wurden.
Zwischen  den  anderen  in  dem  engen  Wagen,  der  keine  Fenster  und  keine
Lu� ftung hatte, eingezwa�ngt, konnte ich nichts von der Stadt sehen. Aber als das
Auto rasch um eine Ecke bog, wurde ich von meinem Platz geschleudert und
erspa�hte dabei  durch einen Spalt  in der Bretterwand, die den Fu� hrersitz von
dem u� brigen Wagen trennte, einen Platz mit ein paar Ha�usern und Ba�umen. Es
war  ein  kalter,  sonniger  Tag.  Die  Leute  draußen  trugen  hohe  Winterstiefel,
Pelzmu� tzen und Ohrenschu� tzer. 

18/19

Die Scheuklappen a�hnlichen Ohrenschu� tzer hinderten die Menschen, auf das zu
achten, was um sie herum vorging;  unser Transport wurde so von niemandem
bemerkt.
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Alte  Gefa�ngnisinsassen  erza�hlten  mir  spa� ter,  daß  in  den  Leningrader
Gefa�ngnissen  jeweils  immer  vierzigtausend  Menschen  sa�ßen.  Diese
Berechnungen — und ich glaube bestimmt, daß sie richtig waren — beruhten
auf den verschiedensten Beobachtungen. In jeder der tausend Einzelzellen des
beru� chtigten  Krestij-Gefa�ngnisses  waren  durchschnittlich  dreißig  Personen
untergebracht, wie wir von Insassen jener Gefa�ngnisse erfuhren, die, ehe sie in
ein  Arbeitslager  transportiert  wurden,  gewo� hnlich  eine  Nacht  im  Peresylka
verbrachten. Die Zahl der Gefangenen hier scha� tzten wir auf zehntausend; die
Belegschaft der Zelle 37, in die man mich steckte, bestand normalerweise aus
zwanzig Gefangenen, jetzt waren es aber siebzig. 

Es ist erstaunlich und bewundernswert, wie man sich  in diesen Häusern des
Todes geistig wach zu halten versucht und welche Fa�higkeit im Beobachten und
Kombinieren  die  erfahrenen  Insassen  entwickelt  haben.  Jede  Zelle  hat  ihren
Statistiker, der mit wissenschaftlicher Akribie sich ein Mosaikbild des gesamten
Gefa�ngnisses  zusammensetzt.  Im  Flur  aufgefangene  Gespra� chsfetzen,  in  der
Latrine  gefundene  alte  Zeitungen,  die  Maßnahmen  der  Verwaltung  den
Gefangenen  gegenu� ber,  das  Gera�usch  eines  Fahrzeuges  im  Hof,  ja  selbst  die
Schritte  vor  dem  Tor  —  all  dies  zusammen  dient  ihm  dazu,  sich  eine  klare
Vorstellung von der ihn umgebenden Wirklichkeit zu machen.

In  Leningrad  ho� rte  ich  zum  erstenmal  eine  Gesamtscha� tzung  der  Zahl  der
Gefangenen,  Deportierten  und  weißen  Sklaven in  der  Sowjetunion.  Man
berechnete sie auf achtzehn bis fu� nfundzwanzig Millionen.

Als wir Neuangekommenen durch den Gefa�ngnisflur gefu� hrt wurden, begegnete
unsere Gruppe einer anderen, die in umgekehrter Richtung zum Haupteingang
marschierte. Beide Gruppen blieben einen Augenblick wie gela�hmt stehen. Mit
gesenkten  Ko� pfen  standen  wir  einander  gegenu� ber,  Menschen  des  gleichen
Schicksals  und  doch  durch  eine  Mauer  von  Angst  und  Furcht  getrennt.  Die
Wa�chter sprachen hastig miteinander und entschieden, daß die Gruppe, zu der
ich geho� rte,  Platz  machen mu� sse.  Mit  einem eisernen Klopfer  wurde an eine
Seitentu� r gepocht.  Hinter dem Fenster erschien ein Gesicht. Wieder folgte ein
kurzes Palaver, und dann fu� hrte man uns in einen weiten, hellen Flur. Er geho� rte
zu einem Flu� gel des Geba�udes, der so ganz anders war als alles, was ich bis dahin
in meiner Gefa�ngniszeit gesehen hatte.

19/20

Mit seinen großen Fenstern und den spiegelblanken Fluren wirkte dieser Teil
des  Peresylka  im  Gegensatz  zu  allen  sonstigen  sowjetischen  Gefa�ngnissen
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geradezu  luxurio� s.  Große  Eisengitter,  die  auf  Schienen  liefen,  ersetzten  die
Zellentu� ren  und  ta�uschten  so  die  innere  Freiheit  von  Menschen  vor,  die  in
selbstgewa�hlter Einsamkeit und strenger Selbstdisziplin fern von der Welt leben.
Man sah niemand in den Zellen und konnte glauben, ihre Bewohner seien eben
einmal ausgegangen.

Die  Betten  waren  bezogen;  auf  den  Nachttischen  standen  Familienbilder  in
Silber-  oder  bunten  Papierrahmen.  Kleidersta�nder,  große  Tische,  auf  denen
Bu� cher,  Zeitschriften,  Schachfiguren  verstreut  lagen,  weiße  Waschtische,
Rundfunkapparate  und Bilder  von Stalin  bildeten die  u� brige  Einrichtung.  Am
Ende  des  Korridors  befand  sich  ein  gemeinsamer  Eßraum  mit  einer  kleinen
Empore, auf der wahrscheinlich Gefangene, die ein Instrument spielen konnten,
Konzerte gaben.

Um  mir  nachfu� hlen  zu  ko� nnen,  wie  sehr  mich  gerade  die  dort  ha�ngenden
Stalinbilder  u� berraschten,  muß  man  wissen,  daß  in  Rußland  der  Gefangene
gewissermaßen "exkommuniziert" wird, d. h. er darf nicht mehr am politischen
Leben mit  all  seinen feierlichen Riten und Liturgien teilnehmen.  Die Zeit  der
Buße muß man ohne den "großen Gott" verbringen, ohne freilich deshalb zum
politischen Atheisten werden zu du� rfen. Wenn man Stalin also auch nicht loben
und preisen darf, kann man ihn doch nicht leugnen.

wikipedia   Lenka_von_Koerber   *1888

Dies war das "Intourist-Gefa�ngnis" und wohl jenes, das man Lenka von Ko� rber
gezeigt,  die so begeistert über das russische Gefängnissystem geschrieben
hat. Wa�hrend der wenigen Minuten, die wir dort warten mußten, gelang es mir,
ein paar Worte mit einem Gefangenen zu wechseln, der die Zellen aufra�umte,
wa�hrend die anderen bei der Arbeit waren. Ohne mich anzublicken und dabei an
einem  Radioapparat  drehend,  erza�hlte  er  mir,  daß  die  Insassen  hier  "Voll-
Sowjetbu� rger seien, deren Strafen ho� chstens achtzehn Monate betru� gen und die
Vergehen wie "mjelkaja Krasha" (kleiner Diebstahl), "Progul" (Unpu� nktlichkeit
bei  der  Arbeit),  "Chuliganstwo"  (zu  langsames  Arbeiten) und  a�hnliches
bu� ßten.

Tagsu� ber arbeiteten sie in Werksta� tten innerhalb des Gefa�ngniskomplexes; sie
wurden  dafu� r  gut  bezahlt,  bekamen  ansta�ndiges  Essen,  und  ihre  Familien
durften sie zweimal wo� chentlich besuchen. 

Wenn die Sowjetregierung fu� r die u� brigen zwanzig Millionen Gefangenen und
Verbannten  a�hnliche  Lebensbedingungen  schaffen  wu� rde,  ko� nnte  Stalin
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wahrscheinlich  die  Armee,  die  NKWD  und  die  Partei  mit  Hilfe  einer  vierten
Macht in Schach halten.

20/21

Der  Gefangene,  der  mir  das  alles  berichtete,  beklagte  sich  nicht  u� ber  den
Freiheitsentzug — er fu� hlte sich ganz wohl. Ich fragte ihn, ob er etwas von dem
Schicksal der anderen Gefangenen, hier und in den tausend Arbeitslagern, die
es u� berall in der Sowjetunion gibt, wisse.
Ja, er wußte Bescheid daru� ber. Aber das waren ja auch alles "Politische". "Die" —
er deutete mit dem Kopf zu den kleinen vergitterten Fenstern hinu� ber — "sind
lebende Tote. Hier aber kann man freier atmen als draußen." Und dann setzte er
za� rtlich hinzu: "Dies ist unser Winterpalais." 

Stalin  weiß  ganz  genau,  daß  wohl  die  "BytowiksBytowiks",  d.  h.  die  fu� r  kurze  Zeit
inhaftierten Kriminellen,  durch menschliche Behandlung zu Reue und Demut
gebracht werden ko� nnen, niemals aber die "Politischen". Ja, es ist sogar so, daß
der Politische sich um so mehr nach Freiheit sehnt und um so sta� rker gegen die
Staatsgewalt rebelliert, die ihn eingesperrt hat, je besser die Lebensbedingungen
in den Gefa�ngnissen sind. Die Gefangenen und Verbannten der zaristischen Zeit
konnten ein recht  behagliches und bequemes Leben fu� hren,  und doch haben
gerade sie den Zaren gestu� rzt.

Ein Bytowik — wie der Gefangene, mit dem ich sprach — ist alles andere als ein
"Urka", ein Schwerverbrecher. Obwohl man auch in den Arbeitslagern hier und
da einem Bytowik begegnet — falls er mehr als zu zwei Jahren verurteilt ist —,
nimmt er doch in der Hierarchie des Lagers eine besondere Stellung ein, und
seine  Rechte  entsprechen  mehr  denen  des  Verwaltungsstabes  als  denen  des
durchschnittlichen Gefangenen. 

Ein Bytowik wird erst zum Urka, wenn er mehrmals ru� ckfa� llig geworden ist. Ein
Urka wird selten fu� r immer aus dem Lager entlassen, er genießt nur gelegentlich
ein paar Wochen der Freiheit, die gerade dazu ausreichen, daß er sich um seine
dringendsten Gescha� fte ku� mmern und sein na� chstes Verbrechen begehen kann.

Welche Rolle er im Arbeitslager spielt, ha�ngt nicht nur von der La�nge der Zeit ab,
die  er  in  den  verschiedensten  Lagern  verbracht,  noch  von  der  Gro� ße  seiner
Straftat, sondern auch von dem Vermo� gen, das er sich auf dem schwarzen Markt,
durch  Diebstahl  oder  ha�ufig  auch  durch  Ermordung  eines  "Bjelorutschki"
("weiße Ha�nde"), wie man die politischen Gefangenen nennt, erworben hat; von
der Zahl der Ko� che und Lagerbeamten, die ihm zugetan; von seiner Fa�higkeit,
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eine  Arbeitsgruppe  oder  "Brigade"  zu  u� berwachen,  und  den  Frauen  in  den
Lagern, die ihm zu Willen sind. 

Der Urka ist sozusagen die Sa�ule des Arbeitslagers, die wichtigste Person nach
dem  Kommandanten;  er  beurteilt  die  Arbeitskraft  und  die  politische  Recht-
gla�ubigkeit der Gefangenen seiner Brigade, und oft vertraut man ihm die verant-
wortlichsten Funktionen an, wobei er notfalls von einem technischen Experten,
der nicht u� ber die gleiche Lagererfahrung wie er verfu� gt, unterstu� tzt wird.

21 / 22

Alle neuankommenden Ma�dchen gehen erst durch seine Ha�nde, ehe sie in den
Betten  der  Lagerleiter  landen.  Dem  Urka  untersteht  sogar  die  "Kultur-  und
Erziehungsabteilung"  des  Lagers.  Fu� r  diese  Ma�nner  ist  der  Gedanke  an  die
Freiheit ebenso schrecklich wie fu� r einen normalen Menschen der an ein Leben
im Arbeitslager. 

Es war reiner Zufall, daß ich in die Zelle 37 im Leningrader Gefa�ngnis geriet.

Als die Gefangenen des Transports im Flur neu eingeteilt und dann in ihre Zellen
gebracht wurden, stellte es sich heraus, daß mein Name auf der Liste fehlte. Der
Wa�chter  kratzte  sich  hilflos  am  Kopf,  ging  darauf  langsam  noch  einmal  den
Buchstaben  G  durch,  fragte  mich  nach  meinem  Namen  und  Vornamen  und
zuckte schließlich die Schultern. "In welche Zelle sollten Sie kommen?" fragte er.
Durch die Tu� ren zu beiden Seiten des Korridors ho� rte man unruhiges Gemurmel,
manchmal auch laute Unterhaltungen oder heiseres Singen. Allein in einer Zelle,
etwas weiter hinten im Korridor, schien wohltuende Stille zu herrschen, nur hin
und wieder erto� nte der seltsame Refrain eines fremdla�ndischen Liedes, den eine
rauhe, asthmatische Stimme sang, und gleich darauf folgte ein harter Akkord, der
auf  einem  Saiteninstrument  angeschlagen  wurde.  Ich  sagte  darum  kurz
entschlossen: "In Zelle 37." 

Die  Zelle  war  fast  leer. Die  beiden  Reihen  eng  nebeneinanderstehender
Holzpritschen mit Strohsa� cken wirkten fast einladend; aber als ich dann auf dem
Boden la�ngs der Wand die improvisierten Lagersta� tten aus Ma�nteln und Jacken
und  die  unter  dem  Tisch  aufgestapelten  Kleiderbu� ndel  sah  (in  u� berbelegten
Zellen,  wo  jeder  Zentimeter  auf  dem  Boden,  den  Ba�nken  oder  Tischen  zum
Schlafen  gebraucht  wird,  werden  diese  nur  des  Nachts  ausgepackt  und
ausgebreitet), wußte ich, daß hier schon viel zu viele waren. 
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Auf einem Strohsack neben dem Ku� bel, gleich bei der Tu� r, lag ein großer, ba� rtiger
Mann  mit  einem  prachtvollen,  wie  aus  Stein  gemeißelten  Kopf  und  rauchte
gelassen seine Pfeife, wobei er unentwegt zur Decke starrte. Die eine Hand hatte
er unter den Kopf geschoben, mit der anderen strich er seine Milita� runiform, an
der die Abzeichen fehlten, glatt. Jedesmal, wenn er an der Pfeife zog, hu� llte sich
sein  Bart  in  dichten  Rauch.  In  einer  anderen  Ecke  lag  ein  Mann,  etwa  Ende
vierzig, mit intelligentem, glattrasierten Gesicht, der Breeches, hohe Stiefel und
eine gru� ne Windjacke trug. Auf die Knie hatte er ein Buch gelegt.

wikipedia  Breeches  

Dem Riesen gegenu� ber saß ein korpulenter Jude in einer Uniform, die u� ber der
schwarz behaarten Brust  offenstand.  Seine nackten Beine baumelten von der
Pritsche herab. 

22/23

Sein Kopf war mit einem kleinen Barett bedeckt, und der wollene Schal, den er
sich um den Hals gewunden hatte, ließ seine Lippen noch wulstiger erscheinen.
Die Augen wirkten in dem aufgedunsenen Gesicht wie zwei Korinthen in einem
Kuchenteig; die Nase hatte die Form einer Gurke. Er sang unter vielem Wu� rgen
und Prusten ein Lied, das ich damals fu� r italienisch hielt und schlug dazu mit der
einen Hand den Takt auf dem Knie. 

Neben  ihm  stand  an  die  Wand  gelehnt  ein  athletisch  gebauter  Mann  mit
Matrosenmu� tze und einer gestreiften Jacke, der nachla� ssig an den Saiten einer
Guitarre zupfte, wa�hrend er durch das Fenster auf die in Nebel gehu� llten Da� cher
blickte. Mir war's, als wa� re ich in eine Matrosenkneipe in einem franzo� sischen
Hafen ingekehrt.

Kurz vor dem Mittagessen wurde die Eisentu� r weit aufgerissen, und etwa siebzig
Gefangene traten, die Ha�nde auf dem Ru� cken, paarweise herein, wa�hrend der
Aufseher sie mit monotoner Stimme za�hlte. Sie kamen von ihrem Spaziergang
zuru� ck;  es  waren  in  der  Mehrzahl  a� ltere  Ma�nner  in  Milita� runiformen  und
-ma�nteln ohne Abzeichen. Einige von ihnen humpelten, sich auf ihre Sto� cke oder
die  Schultern ihrer  Kameraden stu� tzend,  zu  ihren Pritschen.  Den Schluß des
Zuges bildeten ein paar ju� ngere Matrosen und Zivilisten, die gleich dem Tisch
zudra�ngten. Dreimal Klopfen an der Tu� r bedeutete hier genau wie in Witebsk:
Mittagessen.

Wa�hrend des Essens fiel mir ein hochgewachsener, gut aussehender Mann auf,
der  mich  interessiert  ansah,  wa�hrend  er  still  und  nachdenklich,  fast  elegant,
seine Gru� tze lo� ffelte.  Er hatte ein knochiges,  faltiges Gesicht,  und die großen,
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klugen Augen lagen tief  in  den Ho� hlen.  Nach jedem Bissen bewegte  er  seine
Backenknochen langsam, als verzehre er eine seltene Delikatesse.  Er war der
erste,  der  mich  ansprach  und  mir  seine  Geschichte  in  einem  altmodisch
gestelzten  Polnisch  (er  hatte  offensichtlich  seit  langen  Jahren  nicht  mehr
polnisch gesprochen) erza�hlte.

Er stammte aus einer polnischen Familie, die 1863 nach der Niederwerfung des
polnischen Aufstandes gegen Rußland nach Sibirien verbannt worden war. Sein
Name war  Schlowski,  und vor  seiner  Verhaftung war  er  Kommandeur  eines
Artillerieregiments  in  Puschkino  (dem  ehemaligen  Zarskoje-Selo)  nahe  bei
Leningrad gewesen. Rußland nannte er "mein Land", von Polen sprach er als von
dem "Land  meiner  Va� ter".  Es  war  im Gefa�ngnis,  weil  er  sich  als  Oberst  und
gebu� rtiger  Pole  nicht  genu� gend  um  die  politische  Erziehung  seiner  Soldaten
geku� mmert hatte. "Wissen Sie", sagte er sanft, "als ich jung war, lehrte man uns,
daß die Armee nicht denken, sondern das Vaterland verteidigen solle."
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Ich  fragte  ihn,  warum  die  anderen  hier  seien.  "Die  Genera� le?"  Er  zuckte  die
Schultern. "Sie sind hier, weil sie sich zu viel um Politik geku� mmert haben." 

Schlowskis Nachbar am Tisch war der Mann mit der gru� nen Windjacke. Es war
Oberst Lawrenti Iwanowitsch (unglu� cklicherweise habe ich seinen Nachnamen
vo� llig  vergessen),  neben  Schlowski  der  ju� ngste  Offizier  in  der  Zelle.  Als  er
herausbekommen hatte, daß ich Pole war und wa�hrend des Feldzuges 1939 in
Polen gelebt hatte, begann er sich fu� r mich zu interessieren und mir Fragen zu
stellen. 

Er erza�hlte mir, daß er vor seiner Verhaftung beim Geheimdienst der russischen
Armee an der polnischen Front gewesen sei. Er kannte die ganze Gegend wie
seine Westentasche und hatte trotz vier Jahren Gefa�ngnis all seine gla�nzenden
Informationen von damals noch genau im Kopf. Er erinnerte sich haarscharf an
jede Frontstellung,  wußte u� ber die verschiedenen Regimenter und Divisionen
der  polnischen  Armee  ebenso  Bescheid  wie  u� ber  die  Namen  und
Eigentu� mlichkeiten der sie befehligenden Offiziere; z. B. daß dieser ungeheure
Summen verspielte, jener ein Pferdenarr war, daß ein anderer in Lida lebte, aber
eine Geliebte in  Baranowicze hatte  und ein vierter  als  Muster  eines Offiziers
gelten konnte. 

Er  fragte  mich  erregt,  wie  die  einzelnen sich  im Septemberfeldzug verhalten
ha� tten, wie ein bankrotter Rennstallbesitzer sich nach dem Verhalten seiner ihm
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jetzt nicht mehr geho� renden Pferde auf einem Rennplatz im Ausland erkundigt
haben wu� rde. 

Ich wußte nur wenig und spu� rte auch keine Lust, ihm selbst dieses wenige zu
erza�hlen,  denn  ich  lebte  noch  immer  unter  dem  Eindruck  der  bitteren
Niederlage, die Polen in den ersten Kriegswochen erlitten hatte. Durch unsere
Gespra� che wurden wir bald enge Freunde, und so kam es, daß wir uns eines
Tages  auch  u� ber  unsere  Zellengenossen  unterhielten.  Ich  erinnere  mich  des
Abends noch so deutlich, als wa� re es erst gestern gewesen. Wir saßen auf einer
Pritsche. Neben uns do� ste ein junger Medizinstudent aus Leningrad vor sich hin.
Er hatte ein ma�dchenhaftes Gesicht und mich einmal in der Latrine flu� sternd
gefragt,  ob  ich  Gides  "Zuru� ck  aus  der  UdSSR" gelesen  habe,  das  nach  den
Kritiken in der sowjetischen Presse sehr interessant sein mu� sse.

Die elektrischen Lampen brannten schon, und die Matrosen saßen um den Tisch
herum und spielten Karten, wa�hrend die Sowjetgenera� le, in tiefes Nachdenken
versunken,  wie  zu  Steinbildern  erstarrt  auf  ihren  Pritschen  lagen.  Lawrenti
Iwanowitsch  deutete  nur  mit  einem  Blick  auf  sie  und  gab  dann  kurze
Erla�uterungen,  wie  ein  Fu� hrer  in  einem  Museum,  in  dem  Sammlungen
a�gyptischer Mumien ausgestellt sind. 
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Von dem korpulenten Juden, der wie immer mit baumelnden Beinen, ein Lied
vor  sich  hin  summend,  auf  seiner  Pritsche  hockte,  sagte  er:  "Politischer
Kommissar bei einer Division in Spanien. Bei den Verho� ren hat man ihm schwer
zugesetzt." Der ba� rtige Riese war Ingenieur und General der Luftwaffe und vor
kurzem in den Hungerstreik getreten, weil er eine Revision seines Verfahrens
forderte "im Hinblick auf die Bedu� rfnisse der sowjetischen Flugzeugindustrie".

All  die Genera� le  hier  waren 1937 wegen Spionageverdacht verhaftet  worden,
und  nach  Lawrenti  Iwanowitschs  Meinung  hatten  sie  das  vor  allem  den
Deutschen zu verdanken. Der deutsche Geheimdienst hatte dem sowjetischen
Geheimdienst  durch  einen  neutralen  Zwischentra� ger  Beweismaterial  u� ber
vollendete Spionage u� bergeben,1 durch das viele Angeho� rige des sowjetischen
Generalstabes,  die  wa�hrend  ihrer  milita� rischen  Laufbahn  mehrmals
voru� bergehend in Deutschland gewesen waren, schwer belastet wurden.

Die Deutschen hofften, das sowjetische Oberkommando dadurch zu la�hmen, und
der sowjetische Geheimdienst neigte seit dem Tuchatschewski-Komplott immer
noch  zu  u� bertriebenem  Argwohn.  Wenn  1938  ein  russisch-deutscher  Krieg
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ausgebrochen  wa� re,  ha� tte  die  russische  Armee  nur  u� ber  a�ußerst  du� rftige
Fu� hrerreserven  verfu� gt.  Der  Ausbruch  des  zweiten  Weltkrieges  hatte  die
Gefangenen der Zelle 37 vor dem Todesurteil  gerettet und den Verho� ren und
Qualen, an denen sie langsam zerbrachen, ja�h ein Ende gemacht.

Ihre ganze Hoffnung richtete sich auf einen russisch-deutschen Krieg, weil sie
erwarteten,  daß  man  sie  dann  freilassen,  wieder  in  ihre  Stellungen  und
Kommandos einsetzen und den ihnen vier Jahre entgangenen Sold nachzahlen
werde.2 

Die auf zehn Jahre Gefa�ngnis lautenden Urteile, die man ihnen nach dreieinhalb
Jahren Haft, einen Monat, ehe ich zu ihnen stieß, verlesen hatte, hielten sie nur
fu� r eine Formalita� t,  die dazu dienen sollte, das Gesicht der NKWD zu wahren.
Und selbst im November 1940 glaubten die Insassen der Zelle 37 fest an einen
russisch-deutschen Krieg, der mit einem russischen Siege enden wu� rde, aber es
kam ihnen niemals der Gedanke, daß sich dieser Krieg auf russischem Boden
abspielen ko� nnte. 

Nach dem Abendappell,  wenn der "fliegende Laden",3 in dem man Zeitungen,
Zigaretten und Wu� rstchen kaufen konnte,  in die Zelle gefahren kam, kletterte
Lawrenti Iwanowitsch, als der nach Alter und Rang Ju� ngste, auf den Tisch und
las die neuesten Heeresberichte von der Westfront aus der Prawda und Iswestija
vor.

Das war immer der einzige Augenblick am ganzen Tag, da die Genera� le aus ihrer
Lethargie  erwachten  und  leidenschaftlich  die  Chancen  auf  beiden  Seiten
diskutierten.
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Besonders  fiel  mir  auf,  daß,  sobald  sich  die  Unterhaltung  der  milita� rischen
Sta� rke  Rußlands  zuwandte,  keine  Bitterkeit,  Auflehnung  oder  Klage  ho� rbar
wurde, sondern  nur  die  dumpfe  Trauer  von  Ma�nnern,  die  man  aus  ihrer
Lebensarbeit  herausgerissen hatte.  Ich befragte Lawrenti  Iwanowitsch einmal
daru� ber. Er antwortete: "In einem normalen Staat ist es den Menschen freigestellt,
zufrieden,  halbzufrieden  oder  unzufrieden  zu  sein.  In  einem  Staat,  in  dem
angeblich alle zufrieden sind, werden alle immer verdächtigt, unzufrieden zu sein.
So oder so — die Menschen bilden immer ein unteilbares Ganzes."

General  Artamian,  der  ba� rtige  Armenier  von  der  Luftwaffe,  erhob  sich  jeden
Abend  fu� r  einige  Minuten  und  bewegte  sich  mit  seinem  riesigen  Ko� rper  ein
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paarmal  um die  Pritschen,  "um die  Knochen ein  wenig  zu strecken".  Danach
legte er sich wieder auf die alte Stelle und atmete mehrmals tief ein und aus. Er
tat  das  mit  großem  Ernst  und  erstaunlicher  Pu� nktlichkeit:  seine
Abendgymnastik war das Zeichen, daß das Abendbrot nicht mehr lange auf sich
warten lassen wu� rde.

Mein erster Tag in der Zelle 37 war der dritte Tag seines Hungerstreiks. Als ich
schon zehn Tage dort war, streikte er noch immer. Er wurde blaß und bla� sser, er
konnte kaum noch gehen und atmen, und nach jedem neuen Zug an seiner Pfeife
hustete er heftig.  Er verlangte,  daß man ihn freilasse und wieder als General
verwende, wobei er vor allem auf seine revolutiona� re Vergangenheit und seine
Verdienste  um  den  Staat  hinwies. Die  NKWD  war  auch  bereit,  ihn  unter
Bewachung in einer Leningrader Flugzeugfabrik arbeiten zu lassen und ihm eine
Einzelzelle im "Winterpalais" zu geben. 

Jeden dritten Tag brachte ihm der Wa� rter ein pra� chtiges Lebensmittelpaket "von
seiner  Frau",  obgleich  er  sonst  nichts  von  ihr  ho� rte  noch  wußte,  da  sie
wahrscheinlich  in  irgendeinen  weit  entfernten  Teil  Rußlands  zwangsweise
evakuiert  worden war.  Artamian stand dann von seiner Pritsche auf  und bot
allen von den Eßwaren an. Wurde das Angebot aber schweigend abgelehnt, rief
er den Wa� rter von draußen herein und schu� ttete in dessen Gegenwart alles in
den  Ku� bel.  Obgleich  ich  auf  dem  Boden  neben  dem  Ku� bel  schlief  und  also
Artamians Nachbar war, sprach er nicht ein einziges Mal zu mir. In der letzten
Nacht, die ich im Leningrader Gefa�ngnis verbrachte und in der man wie sonst nie
draußen ein stetes Kommen und Gehen ho� rte — wir ahnten alle, daß dies eine
dicht bevorstehende Vera�nderung zu bedeuten hatte — konnte keiner von uns
schlafen. 
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Ich  lag  auf  dem  Ru� cken,  hatte  die  Ha�nde  hinter  dem  Kopf  verschra�nkt  und
lauschte auf die immer lauter anschwellenden Gera�usche draußen. Es klang wie
das Rauschen eines Flusses, der sich vor einem Damm staut. Die Rauchwolken
aus  Artamians  Pfeife  verhu� llten  das  Licht  der  Lampe,  und  die  Zelle  lag  im
Halbdunkel. Plo� tzlich tastete seine Hand nach meiner. Dann richtete er sich ein
wenig auf und fu� hrte meine Hand an seine Brust. Durch das Hemd konnte ich
Schwellungen und Vertiefungen fu� hlen und ebenso unter seinem Knie, zu dem er
meine Hand darauf gleiten ließ. 
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Lawrenti Iwanowitsch hatte mir erza�hlt, daß man die meisten Genera� le wa�hrend
ihrer Verho� re geschlagen hatte. Aber ich hatte nicht geahnt, daß ihnen dabei die
Knochen  gebrochen  worden  waren.  Ich  wollte  etwas  zu  Artamian  sagen,  er
schien  jedoch  ganz  in  Gedanken  verloren  zu  sein,  und  aus  seinem
unbeweglichen, ba� rtigen Gesicht sprach vo� llige Erscho� pfung. Nach Mitternacht
wurde  es  im  Flur  immer  lauter.  Ich  ho� rte,  wie  man  Zellentu� ren  o� ffnete  und
wieder  schloß  und  wie  monotone  Stimmen  Namenslisten  verlasen.  Ein
geflu� stertes "Hier" war jedesmal die Antwort. 

Endlich wurde auch die Tu� r der Zelle 37 geo� ffnet — fu� r Schlowski und mich.
Wa�hrend  ich  niederkniete,  um  in  aller  Eile  mein  Bu� ndel  zu  packen,  griff
Artamian noch einmal nach meiner Hand und dru� ckte sie fest, ohne ein Wort zu
sagen und mich anzusehen. Wir traten in den Flur hinaus und schlossen uns den
vor  Angst  schwitzenden,  verschlafenen  Gefangenen  an,  die  geduckt  an  den
Wa�nden lehnten.

Schlowski  und  ich  fuhren  in  dem  gleichen  Abteil  in  einem  "Stolypin-Wagen"
(einem Gefangenenwagen mit vergitterten Scheiben, der nach dem zaristischen
Minister, der ihn in Rußland eingefu� hrt hat, so benannt wird). Er legte seinen
Milita� rmantel  auf  die  Bank und saß wa�hrend der  ganzen Fahrt  aufrecht  und
stumm in der Ecke des Abteils, seine Uniform hatte er bis zum Hals zugekno� pft
und die Ha�nde auf den Knien gefaltet. 

Außer  uns  saßen  hier  noch  drei  Urkas,  die  sofort  auf  der  oberen,  herunter-
klappbaren  Bank  Karten  zu  spielen  begannen.  Einer  von  ihnen,  ein  wahrer
Gorilla mit einem flachen Mongolengesicht, erza�hlte uns, noch ehe der Zug den
Leningrader Bahnhof verlassen hatte, er habe fu� nfzehn Jahre bekommen, weil er
den  Koch  im  Lager  Pechora,  der  sich  geweigert  hatte,  ihm noch  eine  zweite
Portion Gru� tze  zu geben,  mit  der  Axt  erschlagen habe.  Er  berichtete  das mit
sichtlichem  Stolz,  ohne  das  Spiel  dabei  zu  unterbrechen.  Schlowski  saß
unbeweglich mit halbgeschlossenen Augen in seiner Ecke, wa�hrend ich mich zu
einem La� cheln zwang. 

Es muß sehr viel spa� ter gewesen sein — denn u� ber den schneebedeckten Ho� hen
draußen da�mmerte es schon — als der Gorilla
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plo� tzlich  seine  Karten  hinwarf,  von  seiner  Bank  herunterkletterte  und  auf
Schlowski zukam.
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"Gib mir den Mantel", gro� hlte er, "ich habe ihn beim Spiel verloren."

Schlowski schlug die Augen auf und zuckte die Schultern, ohne sich von seinem
Sitz zu erheben. "Gib ihn mir", bru� llte der Gorilla noch einmal wu� tend, "gib ihn
mir, oder — glasa vykolu — ich werde dir die Augen ausstechen."

Der Oberst stand langsam auf und reichte ihm den Mantel.

Erst viel spa� ter, im Arbeitslager, habe ich den Sinn dieser unglaublichen Szene
begriffen. Eins der Hauptvergnu� gen der Urkas besteht darin, beim Kartenspiel
etwas zu setzen, was anderen Gefangenen geho� rt, und der besondere Reiz dieses
sonderbaren  Spaßes  ist  es,  daß  der  Verlierer  das  betreffende  Stu� ck  dem
rechtma�ßigen Eigentu� mer entreißen muß. 

1937,  als  die  ersten  Arbeitslager  errichtet  wurden,  spielten  die  Urkas  um
Menschenleben,  weil  damals  niemand  etwas  Begehrenswertes  besaß. Ein
politischer Gefangener, der in einer Ecke der Baracke saß, ahnte nicht, daß die
fettigen Karten,  die mit  lautem Krach auf das kleine Brett  auf  den Knien der
Spieler geworfen wurden, sein Schicksal besiegelten. 

"Glasa vykolu"  war die schlimmste Drohung,  deren sich die Urkas bedienten:
zwei erhobene Finger der rechten Hand in der Form eines V waren bereit, dem
Opfer die Augen auszudru� cken. Man konnte sich nur dagegen verteidigen, indem
man die  Hand ergriff  und sie  blitzschnell  gegen Nase und Stirne  preßte.  Die
Finger  des  Angreifers  prallten  dann  daran  ab,  wie  die  Wogen  am  Bug  eines
Schiffes. 

Spa� ter  erst  bemerkte  ich,  daß  der  Gorilla  kaum  seine  Drohung  ha� tte
verwirklichen ko� nnen,  denn ihm fehlte  an  der  rechten Hand der  Zeigefinger.
Diese Art der Selbstverstu� mmelung kam in den Anfangszeiten der Arbeitslager
nicht  selten  vor.  Gerade  bei  den Waldbrigaden  konnte  jemand,  der  am Ende
seiner  Kraft  war,  nur  dann  ins  Lazarett  kommen,  wenn  er  sich  auf  einem
Holzklotz einen Arm oder ein Bein abhackte.

Dank  der  unmenschlichen  Gedankenlosigkeit  der  sowjetischen  Arbeitslager-
verwaltung ist es soweit gekommen, daß ein Gefangener, der wa�hrend der Arbeit
vor Erscho� pfung tot zu Boden sinkt, weiter nichts als eine Zahl ist, die mit einem
Bleistift vom Produktionsplan gestrichen wird, wa�hrend man jemand, der sich
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bei  der  Arbeit  verletzt,  wie  eine  bescha�digte  Maschine  schleunigst  zur
"Reparatur" schickt.

28 / 29

Als der Zug Wologda erreichte, war ich der einzige, den man aus unserem Abteil
holte. "Auf Wiedersehen", sagte ich zu Schlowski. "Auf Wiedersehen", antwortete
er, als wir uns die Ha�nde gaben, "mo� gen Sie in das Land unserer Va� ter zuru� ck-
kehren!" 

Einen Tag und eine Nacht verbrachte ich im Gefa�ngnis in Wologda, das durch
seine Ecktu� rme und die roten Mauern, die einen großen Hof umschlossen, an
eine mittelalterliche Burg erinnerte. In einer kleinen Zelle im Keller, in der es
statt eines Fensters nur ein ma�nnerkopfgroßes Loch in der Wand gab, schlief ich
auf dem kahlen Boden. 

Um mich herum lagen Bauern aus der Gegend, die nicht mehr Tag und Nacht
unterscheiden konnten, nicht mehr wußten, was es fu� r eine Jahreszeit, was es
fu� r ein Monat war, die keine Ahnung hatten, warum sie im Gefa�ngnis waren, wie
lange  man  sie  schon  eingesperrt  hatte  und  wie  lange  sie  hier  noch  bleiben
mu� ßten.

Am na� chsten Abend fuhr ich mit einem anderen Transport nach Jercewo, unweit
von  Archangelsk.  Auf  dem  Bahnhof,  wo  wir  im  Morgengrauen  ankamen,
erwartete  uns  eine  Wachmannschaft.  Wir  wurden  aus  den  Wagen
herausgelassen  und  stapften,  von  Bluthunden  umbellt,  zwischen  den  Posten
u� ber den knirschenden Schnee. Am frostklaren Himmel leuchteten noch ein paar
Sterne. Ich hatte das Gefu� hl,  daß sie jeden Augenblick erlo� schen wu� rden, und
daß dann alles in dunkler tiefer Nacht versa�nke. 

Aber  als  wir  um  die  erste  Wegbiegung  kamen,  sah  ich  am  Horizont  die
Silhouetten  von  vier  Wachtu� rmen,  die  wie  riesige  Kra�hennester  auf  den
Holzgeru� sten  saßen und  von  Stacheldraht  umgeben  waren.  Aus  den
Barackenfenstern  fiel  ein  Lichtschein,  und  man  konnte  das  Rasseln  der
Brunnenketten ho� ren, die u� ber die gefrorenen Winden glitten.

29
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2. KAPITEL

NÄCHTLICHE JAGD

30

Das  Wort  "Proiswol"  (Willku� r)  kennen  heute  wahrscheinlich  die  wenigsten
Gefangenen in Sowjetrußland noch. Roh u� bersetzt bedeutet es das Regiment, das
die Urkas in der Zeit vom spa� ten Abend bis zur Morgenda�mmerung in dem von
Stacheldraht eingeza�unten Lagerbereich fu� hren. Das "proiswol", das man in den
meisten  russischen  Arbeitslagern  seit  1937  kannte,  wurde  gegen  Ende  1940
beseitigt.

Als "Pionier"-Zeit der Arbeitslager werden meistens die Jahre 1937 bis 1940
bezeichnet,  obwohl  es  da  je  nach  den  o� rtlichen  Verha� ltnissen  große
Unterschiede  gab.  Fu� r  die  "alten"  russischen  Ha� ftlinge,  die  das  große  Glu� ck
hatten, die Jahre der "großen Sa�uberung"  und des "sozialistischen Aufbaus des
Landes"  —  der  vor  allem  mit  Hilfe  des  unerbittlichen  Arbeitszwanges
durchgefu� hrt wurde — zu u� berleben,  ist das Jahr 1937 ebenso bedeutsam wie
das Jahr der Geburt Christi fu� r die Christen, oder das der Zersto� rung Jerusalems
fu� r die Juden. 

"Das war 1937" — immer wieder ho� rte ich sie diese Worte mit einer Stimme
flu� stern,  in  der  noch das  ganze Grauen des  damals  Erlebten mitschwang.  Im
Kalender  der  Revolution  gibt  es  eine  ganze  Anzahl  solcher  geschichtlich
entscheidender  Ereignisse,  deren  jedoch  von  der  "Neuen  AM ra"  nur  selten
ausdru� cklich gedacht wird. 

Fu� r  sehr alte Leute bedeutet  die Oktoberrevolution den großen Wendepunkt,
und  es  wa� re  deshalb  nach  ihrer  Ansicht  sinnvoller,  die  Zeitrechnung  damit
beginnen zu lassen,  denn alles  was sich je  in  der  Geschichte der Menschheit
zugetragen hat, wird ja nach einem "vor" oder "nach" eingeordnet. Und je nach
der politischen Einstellung des Einzelnen bedeuten "vor" und "nach" entweder
Armut und Zufriedenheit oder Zufriedenheit und Armut; in beiden Fa� llen jedoch
versinkt  alles,  was  vor  der  Erstu� rmung  des  Winterpalais  in  St.  Petersburg
geschehen ist, im Nebel der Vorgeschichte. 

Die Ju� ngeren dagegen (ich spreche natu� rlich immer noch von den Arbeitslagern)
betrachten die "Neue AM ra" anders. Fu� r sie ist der Zar gleichbedeutend mit Armut,
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Sklaverei und Unterdru� ckung, und Lenin mit Weißbrot, Zucker und Speck. Diese
Maßsta�be  haben  sich  in  ihrem  primitiven  Geschichtsbewußtsein  durch  die
Erza�hlungen ihrer  Va� ter  festgesetzt;  als  den eigentlichen Wendepunkt  jedoch
sehen sie das Jahr 1937 an, das Jahr der "zweiten Revolution".
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Die beiden, mit denen ich zuerst im Lager Freundschaft schloß, geho� rten noch
zur "Alten Garde" von 1937. 

Den einen, Polenko, einen Landwirtschaftsingenieur, hatte man der Sabotage an
der  Schaffung  von  Kolchosen  fu� r  schuldig  befunden,  und  den  anderen,
Karbonski,  einen Funkingenieur aus Kiew,  hatte man eingesperrt,  weil  er  die
Beziehungen zu seinen Verwandten in Polen aufrechterhalten hatte. Von ihnen
erfuhr ich, daß das Lager Kargopol vor vier Jahren gegru� ndet worden war. Als
ich dorthin kam, also 1940, bestand es aus mehreren Einzellagern (die gro� ßten
waren Mostowitza,  Ostrownoje,  Kruglitza,  Njandoma, die beiden Alexe-jewkas
und mein eigenes, Jercewo). Sie waren in einem Umkreis von 35 Meilen verteilt,
und in allen zusammen lebten ungefa�hr 30.000 Gefangene. 

Als  das  Lager  Kargopol  errichtet  werden  sollte,  hatte  man  kurzerhand
sechshundert Gefangene in der Na�he des Bahnhofs Jercewo inmitten des noch
vo� llig  unberu� hrten  Waldes  aus  einem  Transportzug  entladen.  Die  Lebens-
bedingungen waren sehr hart. Nicht selten fiel das Thermometer auf mehr als
40° unter Null.  Die ta� gliche Brotration betrug 300 g, und alle vierundzwanzig
Stunden bekamen die Gefangenen eine Schu� ssel warme Suppe. Sie schliefen in
Hu� tten aus Tannena� sten, die sie rings um ein immer brennendes Feuer gebaut
hatten,  wa�hrend  das  Wachpersonal  in  kleinen,  auf  Schlittenkufen  stehenden
Baracken hauste.

Zuna� chst  mußten  die  Gefangenen  ein  Stu� ck  Wald  roden.  In  der  Mitte  dieser
Lichtung wurde eine Lazarettbaracke aufgestellt.  Bald entdeckten sie, daß eine
Selbstverstu� mmelung bei der Arbeit dem Gefangenen das Vorrecht gab, mehrere
Wochen unter einem richtigen Dach zu verbringen, von dem nicht unaufho� rlich
der  schmelzende  Schnee  auf  einen  herabtropfte  und  wo  immer  ein  kleiner
eiserner Ofen brannte. Aber die Zahl der Unfa� lle stieg so sehr an, daß man die
Verletzten meist in einem Schlitten in das na� chste Krankenhaus, in Njandoma,
etwa 25 Meilen von Jercewo entfernt, fuhr. 

Zur gleichen Zeit nahm die Sterblichkeitsziffer erschreckend zu.  Die ersten, die
starben,  waren  polnische  und  deutsche  Kommunisten,  die  aus  ihren
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Heimatla�ndern nach Rußland geflohen waren, um einer Verhaftung zu entgehen.
Nach den Berichten meiner beiden Freunde war es besonders erschu� tternd, die
Polen  sterben  zu  sehen,  weil  ihr  Tod  so  plo� tzlich  kam.  Diese  polnischen
Kommunisten, meist Juden, endeten ja�h,  wie Vo� gel,  die bei starkem Frost von
einem Zweig herabfallen, oder wie Fische, die krepieren, wenn man sie an die
Meeresoberfla� che bringt. Ein kurzes Aufhusten, ein kaum ho� rbares Seufzen, eine
du� nne weiße Hauchwolke, die einen Augenblick in der Luft schwebte, und der
Kopf sank schwer auf die Brust herab, wa�hrend die Ha�nde noch ein letztes Mal
nach dem Schnee auf  dem Boden griffen.  Weiter nichts  –  kein Schrei  – nicht
einmal ein Klagen...
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Nach  ihnen  kamen  die  Ukrainer  an  die  Reihe  und  dann  die  aus  Mittelasien
stammenden,  die  Kasaken,  Usbeken,  Turkmenen,  Kirgisen,  alle  die  man
"Nacnemij" nennt. Russen, Balten und Finnen (die ausgezeichnete Waldarbeiter
sind) hielten am besten durch, und darum wurde ihre Tagesration um 100 g Brot
und eine Kelle Suppe erho� ht. 

In  den  ersten  Monaten,  als  die  Menschen  wie  die  Fliegen  starben  und  die
Verha� ltnisse im Lager mehr als primitiv waren, konnten die Wachhabenden die
Gefangenen kaum dauernd unter Kontrolle  halten,  und oft  wurden die schon
ganz gefrorenen Leichen in den Hu� tten versteckt, damit man so in den Genuß
ihrer Lebensmittelrationen kam. Bald wurden in der Lichtung, die bereits mit
Stacheldraht eingeza�unt war, neue Baracken aufgestellt, und ta� glich drangen die
Brigaden  der  "Lesorubis"  (Waldarbeiter),  die  immer  wieder  mit  frischen
Kontingenten aus den Gefa�ngnissen aufgefu� llt wurden, weiter in den Wald vor.

1940 war Jercewo schon ein bedeutendes Zentrum der Kargopol-Holzindustrie,
mit einer Sa� gemu� hle, zwei Bahnlinien, einer eigenen Lebensmittelzentrale und
einem  jenseits  der  Lagergrenze  liegenden  Dorf,  in  dem  der  Verwaltungsstab
lebte. All dies hatten die Gefangenen gebaut.

Aus dieser ersten Pionierzeit wurde die Tradition der "Proiswol" u� bernommen.4
Als es noch keine Schuppen gab, die in der Nacht verschlossen werden konnten
und in denen die Gefangenen ihr Handwerkszeug,  wie Sa�gen,  AM xte und Beile,
abstellten, und als die Wa� chter die Gefangenen nur so weit in der Gewalt hatten,
wie  ihre  Bajonette  und  die  Strahlen  ihrer  Scheinwerfer  reichten,  wanderten
einige dieser Werkzeuge nachts in die Baracken. 
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Die  ersten  Urkas,  die  1938  ins  Lager  kamen,  machten  sich  diese  Zusta�nde
zunutze, proklamierten innerhalb der Lagerzone vom Abendda�mmern bis zum
Morgengrauen eine Art Miniaturstaat, hielten na� chtlicherweile Gericht u� ber die
politischen Gefangenen ab und vollstreckten dann sofort die Urteile.

Kein Wachposten ha� tte es gewagt, nach Anbruch der Dunkelheit eine Baracke zu
betreten,  selbst  dann  nicht,  wenn  das  furchtbare  Sto� hnen  und  Schreien  der
langsam zu Tode gemarterten Politischen im ganzen Lager zu ho� ren war. Denn er
konnte  nicht  wissen,  ob  nicht  jemand  hinter  einer  Baracke  mit  einem  Beil
bewaffnet auf ihn lauerte, um ihm den Scha�del einzuschlagen.

Da die tagsu� ber dem Lagerkommandanten vorgetragenen Beschwerden wenig
Erfolg hatten, gru� ndeten die Politischen eine eigene Verteidigungsgruppe, und
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dieser  Bu� rgerkrieg  zwischen  dem  demoralisierten  Proletariat  und  der
revolutiona� ren Intelligenz dauerte, obwohl er mit der Zeit an Heftigkeit nachließ,
bis  Anfang  1939.  In  jenem  Jahr  konnte  die  NKWD  dank  neuer  technischer
Einrichtungen  und  einer  Versta� rkung  der  Bewachungstruppen  selber  die
Initiative ergreifen.

1940  diente das, was von dem Gefangenen-“Staat" noch u� briggeblieben war, nur
noch dazu, den Urkas ihre na� chtlichen Jagden auf die neu ankommenden Frauen
zu  erleichtern.  Eineinhalb  Jahre  bevor  ich  dorthin  kam,  hatte  man  die  erste
Frauenbaracke im Lager ero� ffnet. Gerechterweise muß erwa�hnt werden, daß die
NKWD diese na� chtlichen Jagden nur außerhalb der Baracken duldete. Die Tu� r
zur Frauenbaracke lag in Schußweite vom Wachhaus entfernt. Neuankommende
Frauen wurden meist von den schon erfahrenen weiblichen Gefangenen vor der
drohenden Gefahr gewarnt, ho� rten jedoch manchmal nicht auf diese Warnungen.
Wenn sie sich dann aber am Morgen nach dem "Unfall" im Wachhaus beklagten,
ernteten sie nur Hohn und Spott. Und außerdem, welche Frau ha� tte es gewagt,
sich der gnadenlosen Rache der Urkas auszuliefern! 

Von dem Augenblick ihrer Ankunft im Lager an lernte jede Frau die Kampfregeln,
mit  denen sich  die  Lagerzeit  u� berleben  ließ,  und  hielt  sich  instinktiv  an  sie.
Entweder  blieb  sie  nach  Einbruch  der  Dunkelheit  in  ihrer  Baracke,  oder  sie
suchte sich unter den Urkas einen Beschu� tzer. Anfang 1941  wurden auch diese
na� chtlichen Jagden von der NKWD unterbunden.  Das Leben wurde fu� r  einige
ertra� glicher, fu� r andere "sterbenslangweilig".
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Da  bei  meiner  Ankunft  im  Lager  die  Gefangenen  bei  der  Arbeit  waren,
verbrachte ich den Tag in einer leeren Baracke, und gegen Abend, als ich einen
Schu� ttelfrost und Fieber bekam, schleppte ich mich auf Anraten des Priesters
Dimka zum Krankenrevier. Dimka, ein alter Mann mit einem Holzbein, war so
eine Art Baracken-"Ordonnanz". Er riet mir, den Arzt solange zu beknien, bis er
bereit sei, mich ins Lazarett zu schicken. "Nach so langer Gefa�ngniszeit", sagte er,
"brauchst du etwas Ruhe, ehe du wieder mit ehrlicher Arbeit beginnen kannst." 

Wir la� chelten beide u� ber das "ehrlich". Dann legte sich der Priester ein Joch auf
die Schultern, an dem zwei Eimer hingen. Dies war der wichtigste Augenblick
seines  mit  Arbeit  nicht  gerade  angefu� llten  Tages.  Er  hatte  schon  den  Boden
aufgewischt, Holz in den Ofen geworfen und holte nun Trinkwasser, mit dem er
"Hwoja"  bereitete,  einen  dunkelgru� nen  Aufguß  von  Tannennadeln,  der  die
fehlenden  Vitamine  ersetzen  sollte.  Die  wenigen  glu� cklichen  an  Skorbut
Leidenden im Lager konnten vom Arzt eine Bescheinigung er-
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halten,  auf  die  sie  "Zyngtonoje  Pytanje"  erhielten,  d.  h.  ta� glich  einen  Lo� ffel
geriebenes  rohes  Gemu� se,  meist  Zwiebel,  Mohrru� ben,  rote  Ru� ben  und
Steckru� ben.  Die  immer  wieder  vorgetragenen  Bitten  um  Zyngtonoje  galten
freilich weniger der Medizin als der zusa� tzlichen Nahrung.

Es  da�mmerte  bereits,  aber  draußen  war  es  immer  noch  ziemlich  milde.  Die
ersten  du� nnen  Rauchfahnen  stiegen  schon  u� ber  den  Baracken  auf,  wa�hrend
durch die zugefrorenen Fenster ein tru� ber Lichtschein fiel. Rings um das Lager
erhob  sich  die  dunkle  Wand  des  Waldes.  Die  Wege  innerhalb  des  Lagers
bestanden aus Holzbrettern, die immer zu zweit nebeneinander gelegt waren.
Jeden Tag fegte der alte Priester mit Holzschaufeln den Schnee von ihnen fort, so
daß sich zu beiden Seiten hohe Schneehaufen bildeten, die einem manchmal bis
zur Hu� fte reichten. Das ganze Lager sah wie eine große Lehmgrube aus, durch
die ein spinnwebeartiges Schienennetz lief. Die Tore am Wachhaus waren scho� n
fu� r  die  ersten  von  der  Arbeit  heimkehrenden  Brigaden  geo� ffnet.  Auf  einer
Plattform vor der Ku� che stand eine Schlange armseliger Schattengestalten, die
Pelzmu� tzen  mit  Ohrenklappen  trugen.  Ihre  Fu� ße  und  Beine  waren  mit  alten
Lumpen  umwickelt,  die  mit  Bindfaden  festgebunden  waren.  Ungeduldig
klapperten sie mit ihren Blechna�pfen, um den Koch daran zu erinnern, daß sie
hier warteten.

Das  Krankenrevier  lag  unweit  der  Frauenbaracke.  Der  Arzt  und  sein  Helfer
empfingen die Kranken hinter einer Sperrholzwand. In der Ecke neben der Tu� r
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saß  ein  alter  Mann  mit  zottligem  Haar  und  Stahlbrille,  der  jeden  Herein-
kommenden mit einem freundlichen Blick begru� ßte und mit sichtlicher Freude
und einer wie gestochenen Schrift die Namen der Patienten in eine Liste eintrug.
Er schien sich hier ganz zu Hause zu fu� hlen, warf zwischendurch immer wieder
ein paar Scheite in den Ofen,  fragte jeden Anko� mmling mit  komischem Ernst
nach seinen Leiden und den Krankheitssymptomen und rief hin und wieder u� ber
die  Sperrholzwand  hinweg:  "Tatjana  Pawlowna,  dies  scheint  mir  ein  sehr
bedenklicher Fall zu sein". Dann lehnte er sich befriedigt zuru� ck und ru� hrte den
Rest seiner Suppe, der in einem Blechgefa�ß auf dem Ofen stand. Eine angenehme
Frauenstimme  antwortete  jedesmal:  "Bitte,  gedulde  dich  noch  etwas,  Matwei
Kiryllowitsch", worauf der alte Mann wie ein u� berlasteter Beamter bedauernd
die  Arme  hob.  Solch  eine  u� bertriebene  Ho� flichkeit  begegnete  einem  in  den
Lagern nur bei a� lteren Leuten.

34 / 35

Die  meisten,  die  hier  in  der  Krankenhu� tte  warteten,  waren  Nazmenis,  d.  h.
Mongolen aus Mittelasien. Selbst hier im Warteraum betasteten sie unaufho� rlich
ihren kranken Magen, und sobald sie hinter die Sperrholzwand traten, brachen
sie  in  Sto� hnen  und  Wimmern  aus,  das  mit  Klageworten  in  einem  seltsam
gebrochenen  Russisch  abwechselte.  Es  gab  kein  Mittel  fu� r  ihr  Leiden,  und
meistens hielt man sie fu� r Simulanten. Sie starben an u� bergroßem Heimweh, an
der unstillbaren Sehnsucht nach ihrer Heimat,  an Hunger und Ka� lte,  die ihre
letzte  Kraft  verzehrten.  Ihre  Schlitzaugen,  die  nicht  an  das  no� rdliche  Klima
gewo� hnt  waren,  tra�nten  unaufho� rlich,  und  ihre  Augenlider  waren  von  einer
schmalen gelben Kruste verklebt.

An den seltenen freien Tagen versammelten sich die Usbeken, Turkmenen und
Kirgisen in einer Ecke der Baracke, mit ihrem Festtagsstaat aus langen bunten
Seidengewa�ndern und bestickten Kappen angetan, und niemand vermochte zu
erraten,  woru� ber  sie  so  erregt  sprachen.  Sie  gestikulierten  dabei  wild,
u� berschrien sich gegenseitig oder nickten sich traurig zu. Nur ein einziges Mal in
den anderthalb  Jahren,  die  ich  dort  war,  kam eine  Turkmenin  ins  Lager.  Die
Gruppe der Mongolen empfing sie wie einen Ehrengast in ihrer Barackenecke
und geleitete sie vor Einbruch der Nacht zur Frauenbaracke zuru� ck. Aber schon
am na� chsten Morgen mußte sie mit einem anderen Transport das Lager wieder
verlassen.

Tatjana Pawlowna, die AM rztin, erwies sich als eine ho� fliche a� ltere Frau, die mich
ohne irgendwelche Schwierigkeiten ins Lazarett u� berwies, als sie merkte, daß
ich wirklich hohes Fieber hatte. "Die Karte, die ich Ihnen gegeben habe, nu� tzt oft
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nur bedingt", sagte sie, als ich ging. "Manchmal muß man lange auf ein freies
Bett  warten."  Als  ich  in  meine  Baracke  zuru� ckkehrte,  um  meine  Sachen
zusammenzupacken, lag das Lager schon in tiefem Dunkel.  Wa�hrend ich u� ber
den Weg stolperte, begegneten mir einige, die an Nachtblindheit — einer Folge
der  schlechten  Erna�hrung  —  litten.  Sie  tasteten  sich  vorsichtig  an  den
glitschigen, vereisten Barackenwa�nden entlang und bemu� hten sich vergeblich,
mit den Fingern den schwarzen Vorhang vor ihren Augen fortzuschieben. Hier
und da fiel einer von ihnen in einen Schneehaufen, aus dem er sich verzweifelt
herauszuarbeiten  versuchte,  wobei  er  leise  um  Hilfe  schrie.  Die  gesunden
Gefangenen gingen achtlos an ihnen voru� ber und eilten, die Augen nur auf die
erhellten Barackenfenster gerichtet, weiter.

Im  Lazarett  hatte  ich  nur  eine  Nacht  auf  dem  Fußboden  im  Gang  schlafen
mu� ssen, dann durfte ich zwei Wochen in einem reinen Bett in der Krankenstube
verbringen. Ich denke noch gern an diese Zeit zuru� ck, die eine der glu� cklichsten
meines Lebens war.  Mein Ko� rper, der schon seit einem Jahr kein richtiges Bett
mehr
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kannte, war wie erlo� st und ich versank in einen Dauerschlaf von vierundzwanzig
Stunden. 

Mein Bettnachbar litt an "Pylarga", einer seltsamen Krankheit, bei der man die
Haare und Za�hne verliert und unter lange anhaltenden Anfa� llen von Melancholie
und außerdem wohl  auch noch unter  Knochenbru� chen leidet.  Jeden Morgen,
nach  dem  Erwachen,  warf  er  seine  Bettdecken  zuru� ck  und  wiegte  mehrere
Minuten lang seine Hoden in  der  Hand.  Als  einzige  Medizin bekam er  große
Stu� cke Margarine, die man ihm außer Weißbrot zum Fru� hstu� ck brachte. Aber die
einmal von Pylarga Befallenen wurden nie wieder vollkommen gesund. Wenn sie
aus dem Lazarett entlassen worden waren, brachte man sie gleich in die Baracke,
in  der  die  nicht  mehr  Arbeitsfa�higen  den  ganzen  Tag  auf  ihren  Pritschen
verbringen durften, wofu� r sie kleinere Essenrationen bekamen. Im Lager nannte
man diese Baracke den "Knochenladen" oder die "Leichenhalle".

Im  Lazarett  befreundete  ich  mich  mit  der  Krankenschwester,  einer
ungewo� hnlich  aufopferungsvollen  und  hilfreichen  Russin  aus  Wjatka,  die  zu
zehn  Jahren  verurteilt  worden  war,  weil  ihr  Vater  sich  konterrevolutiona� r
beta� tigt  hatte.  Man  hatte  ihn  seit  1937  in  vo� llig  von  der  Außenwelt
abgeschlossene Lager eingesperrt, wo er weder schreiben noch Briefe erhalten
durfte, und die Tochter wußte nicht, wo, wie und ob er u� berhaupt noch lebte.
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Schwester  Tamara  gab  mir  Gribojedows  gesammelte  Werke;  sie  sind  neben
Dostojewskis "Totenhaus" die einzigen Bu� cher gewesen, die ich wa�hrend meines
Lageraufenthaltes gelesen habe.

Nach meiner Ru� ckkehr in die Baracke durfte ich mich noch drei Tage ausruhen
und hatte so genu� gend Zeit, mich auf das Weitere vorzubereiten. Theoretisch gab
es fu� r mich drei Mo� glichkeiten: entweder wurde ich einer Waldarbeiterbrigade
zugeteilt oder in ein anderes Lager nach Kargopol geschickt, oder aber, wenn ich
beides nicht wollte, mußte ich mich selbst um etwas ku� mmern.

Die Arbeit im Wald, bei der man vom Morgengrauen bis zur Abendda�mmerung
manchmal  bis  an  die  Hu� ften  im  Schnee  stehen  mußte,  ließ  sich  von  einem
gesunden jungen Mann wohl bewa� ltigen,  aber ich fu� rchtete mich vor den drei
Meilen, die man ta�glich zum und vom Arbeitsplatz zuru� cklegen mußte: der Weg
fu� hrte durch tiefen Wald, in dem es viele Schneelo� cher und Wolffanggruben gab.

Meine  Beine  waren  aber  im  Gefa�ngnis  so  angeschwollen,  daß  ich  schon  das
Schlangestehen  bei  der  Essenausgabe  kaum  aushielt.  Aus  den  Berichten  der
anderen Gefangenen entnahm ich, daß Jercewo noch das beste der Kargopol-
Lager war; in den anderen, besonders im Straflager Alexejewka II.
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waren vor allem Polen untergebracht, die langsam dahinsiechten.

Ich  folgte  dem  Rat  von  Dimka,  der  mein  bester  Freund  geworden  war,  und
verkaufte  meine hohen Offiziersstiefel  fu� r  900 g  Brot  an einen Urka,  der  als
Tra�ger bei der Eisenbahnbrigade arbeitete. Am gleichen Abend noch bekam ich
die  Antwort:  der  Lagerkommandant  willigte  ein,  daß  ich  der  42.  Brigade
zugeteilt wu� rde und wies mich an, mich bei der Lagerkammer zu melden. Dort
bekam ich eine "Bushlat" (eine langa� rmlige wattierte Weste), ein Paar wattierte
Hosen, wasserdichte Handschuhe aus Segeltuch und "Walonkis" (Schuhe, die aus
Schaffell, Kuh- und Pferdehaut gemacht waren), alles ganz neu und nur wenig
getragen,  eine  Ausru� stung,  wie  sie  sonst  nur  die  besten  Stachanow-
Gefangenen-Brigaden erhalten. 

Ich  wußte  von  Dimka,  was  mich  als  Tra�ger  bei  der  Nahrungsmittelzentrale
erwartete.  Die  Arbeit  war  schwer,  denn  an  einem  durchschnittlichen
Zwölfstundentag mußte  man  25  Tonnen  Mehl  in  Sa� cken,  oder  18  Tonnen
Roggen  ohne  Sa� cke,  dreißig  Meter  weit  vom  Gu� terwagen  in  den  Lagerraum
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tragen;  standen  aber  einmal  mehr  Gu� terwagen  auf  dem  Abstellgleis  als
gewo� hnlich, konnte sich die Arbeitszeit auf vierundzwanzig Stunden ausdehnen.

Andererseits  aber  bot  sich  einem  dort  Gelegenheit  —  da  die
Lebensmittelzentrale jenseits der Lagerzone lag — Nahrungsmittel zu stehlen.
"Du wirst tu� chtig schuften", sagte Dimka, "aber du wirst dafu� r auch gut essen
ko� nnen. Im Walde kannst du dich am Feuer wa� rmen und vor Hunger sterben.
Von Baumrinde kann man sich nicht erna�hren, aber hier werde ich des Abends
immer Hwoja fu� r dich bereithalten." 

Fu� r  den  Augenblick  war  ich  also  gerettet.  Auf  der  oberen  Pritsche  nahe  am
Fenster liegend, spa�hte ich nach der 42. "Internationalen Brigade" aus. Die acht
besten der zweihundert Pla� tze in der Baracke waren von einer Gruppe Urkas
belegt, die Kowal, der pockennarbige ukrainische Ra�uber, dem ich meine Stiefel
verkauft  hatte,  anfu� hrte  und  deren  Mitglieder  Kommunisten  aus  allen
europäischen Ländern und ein Chinese waren. 

Am selben Abend, kurz vor Mitternacht,  — meist erhob sich Dimka um diese
Zeit, um in den Abfalleimern nach Heringsko� pfen zu suchen, aus denen er sich
am na� chsten Tag eine Suppe kochen konnte — sprang Kowal, der auf dem Bauch
auf seiner Pritsche liegend, das Gesicht an die Scheibe gepreßt hatte, plo� tzlich
auf  und  weckte  mit  kleinen  leisen  Pu� ffen  seine  Gefa�hrten.  Gleich  darauf
versammelten sie sich alle am Fenster, lugten durch einen kleinen Spalt in der
gefrorenen  Scheibe  hinaus,  flu� sterten  miteinander  und  verließen  dann  die
Baracke. All das hatte kaum la�nger als eine Minute gedauert, wa�hrend der ich
mit festgeschlos-
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senen Augen so getan hatte, als schliefe ich. Danach kehrte wieder tiefe Stille in
die Baracke ein. 

Kaum  hatte  der  letzte  Urka  die  Tu� r  hinter  sich  zugemacht,  drehte  ich  mich
schnell  auf  meiner  Pritsche  um  und  hauchte  an  die  Scheibe,  bis  ein  kleines
Guckloch entstanden war. Hundert Meter von unserer Baracke entfernt, senkte
sich  der  Boden  und  bildete  eine  große  Kuhle,  die  sich  noch  u� ber  den
Stacheldraht  hinaus  erstreckte.  Die  Nachbarbaracken  lagen  am  Rande  dieser
Kuhle, so daß man sie vom Wachhaus und dem ho� her gelegenen Teil des Lagers
aus nicht sehen konnte. Nur von der Spitze des ho� chsten Wachturms konnte man
die Kuhle u� berblicken. Stand der Posten dort oben jedoch mit dem Gesicht zum
Lager, sah er nur, was vor der Kuhle geschah. 
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Vom Lazarett her kam eine gut gebaute junge Frau durch das wie ausgestorbene
Lager. Sie wollte zur Frauenbaracke, und wenn sie den Weg abku� rzen und nicht
in die Na�he des a�ußeren Stacheldrahtes kommen wollte, blieb ihr nichts anderes
u� brig, als am Rand der Kuhle, unmittelbar an unserer Baracke entlangzugehen.
Acht Gestalten verteilten sich schnell hinter den Baracken links von der Kuhle
und versperrten so alle Wege. Die junge Frau lief ahnungslos in die Falle, und in
der na� chtlichen Stille des tief verschneiten Lagers begann nun die Jagd.

Die junge Frau war jetzt zur Ha� lfte von den Schneehaufen verdeckt, so daß ich
nur sehen konnte, daß sie breite Schultern und ein rundes Gesicht hatte. Um den
Kopf trug sie ein Tuch,  dessen Enden nach hinten flatterten.  Plo� tzlich stu� rzte
eine der Gestalten hinter der Baracke hervor und vertrat ihr den Weg. Sie fuhr
erschrocken zuru� ck und stieß einen Schrei aus, der aber im selben Augenblick
erstickte.  Denn der Urka war auf sie zugesprungen und umspannte mit einer
Hand von hinten ihren Hals, wa�hrend er ihr mit der anderen den Mund zuhielt.
Die Frau beugte sich weit nach hinten, hob das linke Bein, trat dem Angreifer in
den Magen, packte ihn zu gleicher Zeit mit beiden Ha�nden am Bart und stieß
seinen mit einer Pelzmu� tze bedeckten Kopf mit aller Kraft von sich. Der Mann
angelte  mit  seinem linken  Fuß  nach  ihrem rechten  Bein,  und  gerade  als  die
anderen sieben herzugerannt kamen, fielen sie beide in einen Schneehaufen.

Sie griffen die Frau an Ha�nden und Beinen, schleppten sie, wobei ihr Haar u� ber
den  Boden  schleifte,  in  die  Kuhle  hinunter  und  warfen  sie  dort  auf  eine
verschneite Bank, etwa fu� nfundzwanzig Meter von unserer Baracke entfernt. Mit
wu� tenden Tritten versuchte sie den ersten, als er sie einen Augenblick losließ,
abzuwehren, aber schon hatte man ihr den Rock u� ber den Kopf gezogen und
Kowal dru� ckte mit seiner ma�chtigen Pratze ihren Kopf auf die
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Bank  nieder.  Der  erste  klemmte  mit  dem  Knie  ihr  rechtes  Bein  gegen  die
Banklehne, wa�hrend er sein anderes an ihren linken Schenkel preßte. Zwei Urkas
hielten ihre Handgelenke umklammert,  und der u� ber ihr liegende riß ihr die
Unterwa� sche  herunter  und  kno� pfte  sich  in  aller  Ruhe  seine  Hose  auf.  Dann
kamen  die  beiden  na� chsten  an  die  Reihe;  sie  fanden  kaum  noch  einen
Widerstand. Erst als der vierte die Frau gleichfalls zu vergewaltigen versuchte,
gelang es ihr eine Sekunde ihren Kopf zu befreien,  und ein kurzer,  erstickter
Schrei hallte durch die eisige Stille. Eine verschlafene Stimme rief vom na� chsten
Wachturm: "Aber, Ma�nner, was macht ihr denn da? Scha�mt ihr euch nicht?"
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Die acht zogen die Frau darauf von der Bank und zerrten sie wie eine Stoffpuppe
um die Baracke herum zur Latrine. Nach etwa einer Stunde kehrten sieben von
ihnen in die Baracke zuru� ck, und ich sah, wie Kowal die Frau zur Frauenbaracke
geleitete.  Sie  stolperte  langsam  vorwa� rts;  der  Kopf  hing  ihr  mu� de  auf  die
Schulter, sie hatte die Arme auf der Brust verschra�nkt, und ihr Begleiter hatte
seinen starken Arm um ihre Taille gelegt und stu� tzte sie so. Am na� chsten Abend
kam Marusja in unsere Baracke. Sie hatte blutunterlaufene Stellen im Gesicht,
und ihre Augen waren geschwollen; trotzdem sah sie in ihrem bunten Rock und
der  gestickten  weißen  Leinenbluse,  unter  der  die  ma�chtigen  Bru� ste  sanft
schaukelten, recht anziehend aus. 

Als wa� re nichts geschehen, setzte sie sich auf Kowals Pritsche, mit dem Ru� cken
zu den anderen Urkas, schmiegte sich an ihn an, flu� sterte ihm etwas ins Ohr und
ku� ßte ihn mit Tra�nen in den Augen auf seine pockennarbige Wange. Kowal ließ
sich  das  etwas  mu� rrisch  gefallen,  wobei  er  verlegen  zu  seinen  Kameraden
hinu� berblickte. Doch schließlich gab er ihrem Dra�ngen nach, und sie blieb die
ganze Nacht bei ihm …. Noch vor Morgengrauen schlich sie sich wieder fort, und
er schwankte erscho� pft hinter ihr her. Von da an kam sie jeden Abend, und oft
sang  sie  vor  dem  Dunkelwerden  mit  kra� ftiger  Stimme  in  unserer  Baracke
ukrainische Liebeslieder. Sie wurde Wassertra�gerin im Lager, und sie gefiel uns
allen mit ihrem breiten, braunen Gesicht und ihrem hellen Haar, das im Winde
wehte,  wenn  sie  auf  dem  Schlitten  saß  und  das  Pferd  mit  lautem
Peitschenknallen  oder  kleinen  Pu� ffen  in  die  Flanke  antrieb.  In  den  Ha�usern
außerhalb des Lagers, zu denen sie als Kriminelle ohne Bewachung gehen durfte,
erbettelte sie sich manchmal lustige Bilder oder bunte Scherenschnitte, die sie
dann abends an die schmutzige Wand neben der Pritsche ihres Geliebten klebte.
Aber seit der denkwu� rdigen na� chtlichen Jagd arbeitete die Brigade nicht mehr
gut. Kowal war nicht mehr recht bei der Sache. Seine
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Beine gaben unter der schweren Last der Sa� cke nach, er verpaßte wiederholt
den Augenblick, wo er beim Entladen der Gu� terwagen an die Reihe kam, und ein
paarmal fiel  er sogar von der Laderampe auf die Schienen. Als wir einmal in
einer Wachhu� tte eine kurze Pause machten, bemerkte Wang, der Chinese: "Eins
der Pferde in unserer Gruppe sollte ausgewechselt werden." Doch sofort geboten
ihm  die  anderen  Urkas  mit  vorwurfsvollen  Blicken  Schweigen.  Trotzdem
flu� sterten auch sie o� fter untereinander und lachten vera� chtlich, wenn Kowal sie
um eine Zigarette bat. Er hielt sich mehr und mehr fu� r sich allein, aß aus einer
besonderen Schu� ssel, zog nach dem Abendessen meine Offiziersstiefel und ein
besticktes ukrainisches Hemd an, legte sich, eine Zigarette rauchend, auf seine

Gustav Herling    1951      Welt ohne Erbarmen    detopia.de 
^^^^     Inhalt      Vorwort     Kap 1       Kap 2    Kap 3    Lesebericht     38 / 49 

https://detopia.de/


Pritsche und lauschte auf das Platschen des letzten Wasserfasses, das am Abend
zur Ku� che gebracht wurde. 

Eines Abends, als Marusja und er wie immer eng umschlungen nebeneinander
saßen, tippte sie einer der anderen Urkas leicht auf die Schulter und sagte etwas
zu ihr. Sie machte sich behutsam aus Kowals Armen frei, wandte sich um und sah
den Mann ho� hnisch an. Dann plo� tzlich erhob sie sich und spuckte ihm mitten ins
Gesicht. Der Urka wich einen Schritt zuru� ck, wischte sich den Speichel mit dem
AM rmel  ab  und  holte,  zwei  Finger  der  rechten  Hand  spreizend,  zu  dem
gefu� rchteten Schlage aus.  Aber im gleichen Augenblick sprang Kowal von der
Pritsche auf und stu� rzte auf ihn. Sie rangen miteinander, bis man sie trennte, und
sieben Augenpaare blickten Kowal voll drohenden Hasses an. Dann ging er zu
der Frau, die zitternd in einer Ecke kauerte, zupfte an seinem zerrissenen Hemd,
preßte die Za�hne aufeinander und zischte mit einer Stimme, die mir das Blut
erstarren ließ: "Leg dich sofort hin, Hexe, und zieh dich aus, oder ich schlage dich
tot." Und dann zu seinen Freunden gewandt: "Sie geho� rt euch, Bru� der." Als erster
befriedigte der Urka, den sie angespuckt hatte, seine Lust an ihr, und Marusja
ließ es willenlos geschehen. Der Kopf hing ihr dabei nach hinten herunter, und
ihre großen Augen blickten unabla� ssig  auf  Kowal,  der  am Tisch saß,  und sie
flu� sterte leise: "Vergib mir,  Timoscha, vergib mir." Aber Kowal nahm keinerlei
Notiz  davon.  Und  auch  als  sie  schließlich  die  Baracke  verließ  und  ihn  noch
einmal demu� tig bittend ansah, ru� hrte er sich nicht. 

Drei Tage spa� ter wurde Marusja auf ihren eigenen Wunsch von Jercewo nach
Ostrownoje  gebracht.  Die  acht  Urkas  schlossen  wieder  Bru� derschaft,  und  so
lange ich im Lager blieb, gab es keine Eifersu� chtelei mehr zwischen ihnen.   40  #
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3. KAPITEL

ARBEIT

1. Ein Tag wie der andere

41

Um halbfünf morgens wurden die Barackentüren polternd aufgerissen,  und in die
Stille  scholl  der  laute  Ruf:  "Paidjom  –  an  die  Arbeit!"  Sofort  ging  der
"Raswodtschik",  ein Gefangener,  der  dafür  verantwortlich war,  daß die  Brigaden
sich pünktlich an ihre Arbeitsplätze begaben, an den Pritschenreihen entlang und zog
alle, die noch schliefen, heftig an den Beinen. 

Die  Gefangenen  räkelten  sich,  warfen  die  Mäntel,  mit  denen  sie  sich  zugedeckt
hatten, ab, richteten sich mühsam auf, als könnten sie kaum ein Glied bewegen, und
ließen  sich  dann  gleich  wieder  mit  Jammern  und  Stöhnen  zurückfallen.  Der
"Dnewalni", der Barackenälteste, schritt  darauf langsam an den Pritschen entlang,
wobei er immer wieder monoton flüsterte: "An die Arbeit, Kinder, an die Arbeit."

Er hatte dafür zu sorgen, daß alle Barackeninsassen auf den Beinen waren, ehe die
Küche geöffnet wurde, und tat dies auf eine höflich-sanfte Weise. Nicht grob wie der
Raswodtschik, sondern so wie es sich für jemanden ziemt, der selbst nicht arbeiten
muß, sondern nur andere auf Arbeit schickt und der als Knecht von Sklaven sich
nicht  die  Barschheit  jener  herausnehmen  kann,  die  als  freie  Männer  das  Lager
regieren.

In diesen wenigen Minuten nach dem Wecken, da wir  bewegungslos auf unseren
Pritschen liegen blieben, beteten wir auf unsere besondere Art. Unser Gebet begann
gewöhnlich  mit  Flüchen  und  Beschwörungen  und  endete  meist  mit  dem
verzweifelten  Klageruf:  "Oh,  was  für  ein  blutiges  Leben!",  in  dem  sich  alles
ausdrückte, was die hier lebendig Begrabenen quälte. 

In anderen Ländern und unter anderen Bedingungen beginnt der Tag im Gefängnis
mit einem wirklichen Gebet oder wenigstens mit der Gewißheit, daß man dem Ende
der Haft wieder um einen Tag näher gerückt ist. Wem sonst alles genommen ist, der
lebt  verständlicherweise  allein  von  dieser  Hoffnung.  Den  Gefangenen  in  der
Sowjetunion aber hat man selbst diese Hoffnung genommen, denn keiner von ihnen

Gustav Herling    1951      Welt ohne Erbarmen    detopia.de 
^^^^     Inhalt      Vorwort     Kap 1       Kap 2    Kap 3    Lesebericht     40 / 49 

https://detopia.de/


weiß je mit Bestimmtheit, wann er wieder freigelassen wird. Jeder kennt Hunderte
von Fällen,  in  denen die  Haftzeit  durch einen Federstrich des  Sondergerichts  der
NKWD um zehn Jahre verlängert worden ist. Nur wer selber schon im Gefängnis
gesessen hat, kann die Grausamkeit dieser Tatsache nachfühlen. In den
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Bei NNZ nicht mehr zu finden. (d.2017)

Andreas Breitenstein in <Neue Züricher Zeitung> 2000 
 
Gustaw Herlings Bericht aus dem Innern des Gulag 

"Sag die ganze Wahrheit über uns."  

Gustaw Herling ist als Exponent der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts noch immer zu
entdecken.  Seine  vor  kurzem  in  Neuauflage  erschienenen  autobiographischen  Erinnerungen
<Welt ohne Erbarmen> (1951) sind in ihrem Klar- und Tiefblick eines der luzidesten Werke, die
zum sowjetischen Gulag verfasst wurden.  

Das  seit  einiger  Zeit  in  Teilen  übersetzt  vorliegende,  monumentale  <Tagebuch  bei  Nacht
geschrieben> (1971-1996) ist das Dokument eines überzeugten «Kosmo-Polen».

Wie groß mag die Genugtuung gewesen sein, spät noch, als alter Mann, aus dem «Grab» des Exils
aufzuerstehen und als Legende seiner selbst heimzukehren? Die Reise nach Polen 1991 - das war
sich Gustaw Herling wohl  zuvor  bewusst  -  konnte am Ende nichts  anderes darstellen als  das
Eingeständnis der kollektiven Niederlage im persönlichen Triumph.

Kaum  ein  Ort  in  Warschau,  wo  sich  der  72-Jährige  hätte  wiedererkennen  können.  Der
Realsozialismus war  nach 1945 nicht  die  wahre Remedur  für  das  gewesen,  was die  Nazis  an
materieller und wirtschaftlicher Zerstörung, an kultureller und seelischer Verwüstung hinterlassen
hatten. 

Seit Herling 1940 die Grenze zu Litauen überquert hatte, um sich dem polnischen Widerstand im
Westen anzuschließen, und dabei in die Fänge des sowjetischen NKWD geraten war, der ihn zu
fünf Jahren Lagerhaft verurteilte, war ihm die Freiheit der fernen Heimat höchstes Ziel gewesen.
Nach dem vorzeitigen Ende seiner sibirischen Haft 1942 kämpfte Herling dafür zunächst als Soldat
der polnischen Exilarmee in Italien, dann nach 1945 als Schriftsteller und politischer Publizist.

1947 war er in Rom an der Gründung des Instytut Literacki sowie der «Kultura» beteiligt. Diese
Zeitschrift wird  sich  unter  der  Leitung  von Jerzy  Giedroyc  in  Paris  mit  Beiträgern wie  Witold
Gombrowicz, Czeslaw Milosz, Slawomir Mrozek und Gustaw Herling zum Nabel der polnischen
Exilwelt entwickeln.

Italien als Wahlheimat  
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Nicht erst der Weltkrieg machte den 1919 geborenen Gustaw Herling zum Schriftsteller.  1935
debütiert  er als  Gymnasiast  mit  einer Reportage,  1937 veröffentlicht  er  als  Polonistik-Student
erzählerische Arbeiten. 1945 erscheint in Rom der Erstling, eine  Essaysammlung über im Krieg
umgekommene polnische Schriftsteller. Herling schlägt sich mit journalistischen Arbeiten durch.

1947 zieht er nach London, wo er an der Zeitschrift «Wiadomosci» (Nachrichten) mitwirkt. Nach
dem Tod seiner ersten Frau 1952 wechselt er nach München zum Sender Radio Free Europe, um
sich 1955 endgültig in Neapel niederzulassen, einer Stadt, die er sich nicht nur emotional und
intellektuell, sondern auch literarisch aneignen wird. 

Die  Heirat  mit  Benedetto  Croces  Tochter  Lidia  besiegelt  den  Pakt  mit  der  italienischen
Wahlheimat.  Über  Jahrzehnte  hinweg  ist  Herling  eine  gewichtige  intellektuelle  Stimme  in
Publikationen wie «Tempo Presente», «Corriere della Sera», «Il Giornale». Doch wird er seiner
Muttersprache nicht untreu. Nach 1956 ist er wieder in der «Kultura» zu lesen, seit Mitte der
sechziger Jahre obliegt ihm deren Italien-Berichterstattung.

Die <Welt ohne Erbarmen>, die er im Gulag erfahren hat, lässt Gustaw Herling nicht los. Seine
Erinnerungen erscheinen 1951 in London unter dem Titel  <A world apart> und erregen hohe
Aufmerksamkeit.  Der  Philosoph   Bertrand  Russell  wertet  sie  als  das  «eindrucksvollste  und
bestgeschriebene» Buch zum Thema überhaupt. 

Die deutsche Übersetzung folgt - zeitgleich zur polnischen Ausgabe in England - 1953 im Verlag
für Politik und Wirtschaft, Köln. Eine analoge französische Edition wird trotz der Fürsprache von
Albert Camus hintertrieben, so dass es 1984 wird, bis das Werk (entdeckt von Jorge Semprun)
einen Verleger findet. 

1986 und 1987 erfolgen Neuauflagen in England und den USA, 1989 erscheint eine russische
Übersetzung. In Deutschland ist es erst 2000 soweit, nachdem Herling zuvor als Prosaist wieder
entdeckt  worden  war.  Gleichzeitig  erscheint  in  Auszügen  das  als  opus  magnum  geltende
«Tagebuch  bei  Nacht  geschrieben»,  eine  zwischen  Tatsachenfeststellung  und  Zeitkommentar,
Essay und Erzählung schillernde intellektuelle Chronik der Jahre 1971 bis 1996.

#

Es ist nur schwer zu begreifen, warum sich <Welt ohne Erbarmen> so wenig ins Bewusstsein der
deutschsprachigen literarischen Öffentlichkeit eingebrannt hat.

Es mag dabei die Dringlichkeit und Nähe der (eigenen) Verbrechen der Shoah eine Rolle gespielt
haben, aber auch die verbreitete Abneigung linker Kreise, sich die Abgründe des Sowjetsystems
bleibend vor Augen zu halten. 

Herlings  Buch ist  ein  Menetekel  dessen,  was  Menschen einander  im Namen einer  «höheren
Menschlichkeit» anzutun vermögen, es ist ein  Meisterwerk der Deskription wie der Analyse.
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Dem Autor gelingt hier das scheinbar Unmögliche: als direkt Betroffener den inneren Kreis der
Lagerhölle mit der Objektivität eines Aussenstehenden zu beschreiben. Das Motto bezeugt die
Patenschaft von Dostojewskis <Aufzeichnung aus einem Totenhaus>, die Herling noch im Lager
las: 

«Hier war eine besondere Welt, die keiner einzigen anderen glich; hier gab es besondere
Gesetze, besondere Tracht, besondere Sitten und Bräuche. Es war ein Totenhaus lebend
Begrabener, darinnen ein Leben wie sonst nirgendwo; und auch die Menschen waren hier
anders. Eben diesen besonderen Ort will ich nun zu beschreiben versuchen.»

Herlings Leidensweg führt über die Gefängnisse von Witebsk, Leningrad und Wologda ins Lager
Jercewo nahe Archangelsk am Weißen Meer, wo er zunächst als Holzfäller und dann als Entlader
von Güterzügen unter Hunger und Eiseskälte,  unter Übermüdung und unter dem Diktat einer
unerfüllbaren Norm körperliche Schwerstarbeit verrichtet. 

1940 war Jercewo — als Teil des Lagerkomplexes von Kargopol, in dem etwa 30.000 Gefangene
lebten — ein Zentrum der Holzindustrie mit einem Bahnhof, einem Lebensmitteldepot und einem
Dorf, in dem die Verwaltung und das Wachpersonal untergebracht waren.

Im nahen Wald boten primitive Hütten, eine Küche sowie eine Lazarettbaracke Platz für rund 600
Gefangene.  Jercewo diente zudem als Durchgangsstation für Arbeitssklaven, die in immer neuen
Kontingenten  aus  den  Gefängnissen  herbeigeschafft  wurden,  um  die  vielen  Toten  in  den
Außenstellen zu ersetzen.  Die meisten, die es dorthin verschlug, fanden keine Wiederkehr. Die
Verlegung nach Kolyma, die vor allem Schwache und Kranke traf, vergleicht Herling gar mit der
Selektion in die Gaskammern.

Eineinhalb Jahre dauerte Herlings Pein. Seine Rettung war das nach dem deutschen Überfall auf
die  Sowjetunion  1941  unterzeichnete   polnisch-sowjetische  Abkommen  über  eine  Amnestie
polnischer  Gefangener,  die  er  nach  sechs  Monaten  Verschleppung  mit  einem  Hungerstreik
erzwang. Ganz auf sich allein gestellt schlug er sich nach der Entlassung durch das Chaos des
Rückzugs und der Mobilmachung im russischen Hinterland zu einem polnischen Militärverband
durch.  Nochmals  lag  eine  Odyssee  vor  ihm  —  der  abenteuerliche  Weg  nach  Italien  über
Kasachstan, Persien, den Irak, Palästina, Ägypten.

Herlings «Schuld» wirft ein Schlaglicht auf die stalinistische Paranoia:

«Man warf mir anfangs zwei Dinge vor: Einmal, dass ich lederne Schaftstiefel trug, was
bewies, dass ich Major der polnischen Armee war. (....) Zum anderen, da mein Name in
russischen Buchstaben sich  als  ‹Gerling›  las,  dass  ich  ein  Verwandter  eines  bekannten
Feldmarschalls der deutschen Luftwaffe sei. Die Anklage lautete also: <polnischer Offizier,
im Solde einer Feindmacht>.» 

Als solcher lernt Herling in den Gefängnissen nicht nur die sadistische Meute der jugendlichen
Kleinverbrecher  kennen,  die  vom  Regime  als  «echte  Proletarier,  (....)  frei  von  der
konterrevolutionären Erbsünde», als Rohmenschenmaterial gehegt werden.
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Einblick in höhere Kreise erhält Herling in der Zelle der Generäle,  die «sich zu viel  um Politik
gekümmert» haben. Mögen ihnen bei den Verhören die Knochen gebrochen worden sein, mehr
als  «die dumpfe Trauer von Männern,  die man aus ihrer  Lebensarbeit  herausgerissen hatte»,
zeigen sie in ihrer Überzeugung, Opfer eines Irrtums geworden zu sein, nicht. Es ist der Ausbruch
des Weltkriegs, der sie vor dem Todesurteil gerettet hat.

Als wollten sie das System im Allerheiligsten treffen, spotten die Verhältnisse unter den Häftlingen
der Idee der klassenlosen Gesellschaft. Von Solidarität unter den Schwachen kann kaum die Rede
sein: Wie in den deutschen Konzentrationslagern bildete sich auch im Gulag eine Hackordnung
aus,  in  deren  Zentrum  die  gewalttätigen  Schwerverbrecher,  die  «Urkas»,  standen.  Als
Erfüllungsgehilfen der Kommandanten waren sie — den «Kapos» vergleichbar — die ungekrönten
Herrscher der Lager. Sie übten wichtige Funktionen aus und beurteilten «die Arbeitskraft und die
politische Rechtgläubigkeit der Gefangenen».

Die  «Urkas»  sind  ein  Hybrid  von  Anpassung  und  Widerstand,  für  das  es  keine  Existenz
ausserhalb des Lagers gibt. Sie erweisen sich als Transmissionsriemen des ideologischen Terrors.
Ihre Macht geht nicht nur so weit, beim Glücksspiel das Leben anderer Gefangener zu setzen oder
straflos neu eingetretene Frauen zu vergewaltigen (die, auf Beschützer angewiesen, den «Unfall»
über sich ergehen lassen), es gelingt ihnen gar, im Lager einen Staat im Staat zu errichten: Sie
«hielten nächtlicherweile  Gericht  über  die  politischen Gefangenen ab und vollstreckten dann
sofort Urteile. Kein Wachposten hätte es gewagt, nach Anbruch der Dunkelheit eine Baracke zu
betreten, selbst dann nicht,  wenn das furchtbare Stöhnen und Schreien der langsam zu Tode
gemarterten Politischen im ganzen Lager zu hören war». Dieser Zustand endete erst Ende 1940,
als das Militär die Führung der Lager übernahm. 

Im Schattenreich 

Der Gulag bedeutete Arbeit als legaler Mord. Wer körperlich schwach war und beim Tempo nicht
mithielt, hatte keine Aussicht zu überleben. Selbst die Stärksten, so Herling, ertrugen nicht mehr
als  zwei  Jahre  Waldarbeit.   Man  kann  sich  das  Schattenreich  der  Lager  nicht  düster  genug
ausmalen. 

Ausbeutung verbindet  sich mit  Entwürdigung:  «Entgegen der landläufigen Meinung dient  das
ganze  Zwangsarbeitssystem  in  Russland  (.....)  in  erster  Linie  nicht  dazu,  den  Verbrecher  zu
bestrafen, sondern ihn wirtschaftlich auszubeuten und psychologisch gefügig zu machen.»

Ziel ist die «Vernichtung der Individualität des Gefangenen» — sei es durch Schinderei und Angst,
Kälte und Krankheit, Übermüdung, Verwahrlosung und Verstörung. 

Ohne jeden Gestus der Empörung gelingt es Herling, den Horror in seinen Facetten aufzuzeigen:
das Siechtum der Arbeitsunfähigen in der «Leichenhalle»; die Verzweiflung jener, die sich selbst
verstümmeln, um das temporäre Asyl des Lazaretts zu erreichen; die Tortur der Nachtblinden; den
Abgrund  der  Einsamkeit;  die  Todesgedanken  vor  dem  Einschlafen;  das  letale  Heimweh  der
Südländer. Das Schlimmste aber ist im Lager die Perspektiv- und Hoffnungslosigkeit.
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Als  effizienteste  Methode  des  Terrors  erscheint  nicht  die  rohe  Gewalt,  sondern  der  Hunger.
Revolten werden durch Nahrungsentzug im Keim erstickt. Die Grösse und Zusammensetzung der
kärglichen Essensration entscheidet über die soziale Abstufung des Lagerproletariats.  Für eine
unbedeutende Verbesserung der Zuteilung ruinieren die Stärkeren die letzte Gesundheit, wobei
die Arbeitsleistung perfiderweise nicht individuell, sondern kollektiv gemessen wird — was die
Solidarität unterminiert. Allgegenwärtig sind Streit und Neid, Bosheit und Hass. Nur der kurze
Sommer mit seiner Wärme, seinen Beeren und Pilzen bietet etwas Entlastung und eine kleine
Freiheit im «engmaschigen Riesennetz, in dem die Menschen wie Heringe zappelten».

Der Todesarten waren viele. Da gab es den plötzlichen Tod vor Erschöpfung, da das Verdämmern
in  der  Leichenhalle,  da  auch  den  Tod  durch  Erschießung.  Eine  Art  Suizid  war  es,  sich  der
Demoralisierung zu ergeben und die Form des (wenn auch zur Unkenntlichkeit entstellten) zivilen
Alltags zu verlieren. Wer nur noch auf den Pritschen lag, war vom Tod infiziert.

Das  Unheimlichste  am  Sterben  im  Lager  aber  war  seine  Anonymität:  «Die  Gewissheit,  dass
niemand jemals von ihrem Tod benachrichtigt würde noch erfahren würde, wo man sie begrub,
war eine der größten seelischen Qualen der Gefangenen.»

Galten  Tote  auf  dem  Plan  nur  als  erloschene  «Energieeinheiten»,  wurden  den  Kranken
paradoxerweise Augenblicke der Menschlichkeit zuteil. Noch die kleinste humane Erleichterung
war im Lager eine Quelle größten Glücks. Zu einem Hochamt der Zivilität gerieten die wenigen
Ruhetage im Jahr. Das vergleichsweise luxuriös ausgestattete Lazarett war der Himmel auf Erden
(umgekehrt  geriet  der  Weg zurück  zum qualvollen  Sterben).  Hier  erwachte  der  geschundene
Körper zu neuem Leben, hier wurde der Gefangene von aufopferungsvollen Krankenschwestern
plötzlich wieder als Mensch behandelt. 

Hier  lockerte  sich  der  Panzer  des  Zynismus,  hier  überschwemmten  ihn  die  verdrängten
Erinnerungen an das Leben in Würde und Freiheit. Hier aber wurde auch das ganze Ausmaß der
eigenen  Erniedrigung  und  Einsamkeit  offensichtlich.   Gustaw  Herling  hat  im  Lazarett  eine
eigentliche Selbstfindung erfahren, die in ihm den Willen zum inneren Widerstand weckte und
damit das Leben rettete:  

«Mit  der  Auferstehung  zerriss  alles,  was  mich  mit  meinen  Mitmenschen  verband.  Ich
vergaß  das  Lager,  die  Gefangenen  da  draußen,  ich  vergaß  meine  Familie  und  meine
Freunde, ich dachte nur noch an mich. Und so starb ich, während ich auferstand.»

Eine Farce ersten Ranges ist das «Haus des Wiedersehens», eine herausgeputzte «Baracke an der
Grenze zwischen Freiheit und Versklavung», in der Gefangene in Erfüllung ihrer Sehnsucht die
Ehefrau empfangen konnten — meist nur um zu erfahren, dass diese sich scheiden lassen wollte.
Lakonisch arbeitet Herling die Absurditäten heraus, die einen solchen Besuch begleiteten:  die
Logik der Sippenhaftung; der Nachweis der Frau, dass sie mit einem «Feind des Volkes» nichts
mehr verbinde (worauf sich die Frage erhebt, warum sie ihn denn besuchen will); die Herrichtung
der Jammergestalten zu Menschen; die dem Gespräch auferlegte «Schweigeverpflichtung» (der
Gefangene darf nichts sagen, die Frau nicht fragen); die (sexuelle) Fremdheit nach Jahren der
Trennung; das Mitleid der Frau, ohne ganz begreifen, geschweige denn helfen zu können.
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Derart drückt sich die Wahrheit dieser Begegnungen einzig im «hilflosen, krampfartigen Weinen»
aus, das aus der Baracke dringt. So sehr die Hoffnung auf Besuche vor der Verzweiflung bewahrt,
so sehr zerstört der reale Besuch die Illusionen über das Andere des Draußen.

Niederschmetternd  ist  für  Herling  in  dieser  Hinsicht  auch  die  Lektüre  von  Dostojewskis
Gefängnisaufzeichnungen, die den Schluss nahelegen, es gebe zwischen dem Damals und dem
Heute eine diabolische Kontinuität: «Die größte Qual (.....) war die unerklärliche Tatsache, dass
das Gesetz der Zeit außer Kraft getreten war — zwischen dem rettungslosen Versinken unserer
Vorgänger  und  unserem  eigenen  verzweifelten  Kampf  gab  es  keine  Pause;  die  alles  mit  sich
reißende Gewalt des Stromes blieb.»   

Nachdem ihn alle Strapazen nicht so weit gebracht haben, kommt hier erstmals der Gedanke an
Selbstmord auf:  

«Ich wusste damals noch nicht, dass das einzige, wovor man sich in Gefangenschaft mehr
hüten muss als vor Hunger und dem physischen Tod, der Zustand des vollen Bewusstseins
über die Ausweglosigkeit der Lage ist.»

Es dürften nicht zuletzt die Beobachtungswut und der Wissensdurst gewesen sein, die Herling
überleben ließen. Als Pole in vieler Hinsicht ein Außenstehender wurde er da, «wo sich für die
unmenschlichen Taten keine menschlichen Motive mehr entdecken lassen», zu einem Medium
des letzten Wunsches - erinnert zu werden. «[Es] blicken ihn die qualvoll verzerrten Gesichter
seiner toten und vielleicht noch lebenden Leidensgenossen an, und ihre vor Hunger und Kälte
blauen Lippen flüstern: <Sag die  ganze Wahrheit  über  uns,  sag,  was man aus  uns  gemacht
hat.>» 

 
Erzählen war im Lager ein Elixier des Überlebens, und so erweist sich <Welt ohne Erbarmen>
nicht  zuletzt  als  ein  Buch  der  Freundschaft,  des  Gesprächs  zwischen  Zufallsbekannten,  der
Erinnerung an Menschen, die sonst spurlos im Treibsand der Geschichte versunken wären. 

Als  Sammlung  kommunistischer  Lebensläufe,  als  Denkmal  für  die  namenlosen  Opfer  des
Bolschewismus ist es Danilo Kiš' grandiosem Erzählband <Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch>
(1976,  dt.  1983)  vergleichbar.  Hier  wie  dort  reihen  sich  die  «Kapitel  ein  und  derselben
Geschichte»  zu  einer  Enzyklopädie  des  Grauens,  zu  dem sich  das   sowjetische  Menschheits-
experiment auswuchs.

Nur schon die Einzelschicksale lohnen die Lektüre. Es verblüfft nach wie vor, dass sich im Gulag
nicht einfach nur Systemgegner, sondern Angehörige der gesamten Sozialistischen Internationale
wiederfanden  —  und  zumal  solche,  die  im  «Vaterland  des  Weltproletariats»  Schutz  vor  der
tödlichen Verfolgung durch das  Hitler-Regime gesucht  hatten.  Daran,  dass  diese genauso wie
Tausende einfacher Russen auf eine Befreiung durch die deutsche Wehrmacht hofften, kann man
den Grad der Verzweiflung ermessen, die im Lager herrschte. 
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Indes mochten viele überzeugte Kommunisten selbst hier nicht vom rechten Glauben lassen und
legten  sich  immer  neue  Volten  zurecht,  um  die  stalinistischen  Säuberungen  als  logisch  und
notwendig  sowie  die  eigene  Verbannung  zwar  als  gerecht,  doch  auch  als  vorübergehend  zu
betrachten.  Uneinsichtigen wiederum prügelte man die Überzeugung eigener Schuld ein,  mit
fatalen psychischen Folgen. Die «Grosse Umwandlung» als Gehirnwäsche — hier erscheint das
System zur Kenntlichkeit entstellt.

Der Preis der Rettung  

Mit politischer Intelligenz, psychologischer Meisterschaft und poetischer Sensibilität unternimmt
Herling eine Pathologie des Kommunismus, und es ist  nicht der Hass,  sondern der Wille zum
Verstehen, der dem Autor die Feder führt. 

«Kann man ohne Mitleid leben?» heisst die Frage, die <Welt ohne Erbarmen> als Bildungsroman
im Kern  aufwirft,  um sie  bejahend  zu  verneinen. Der  Preis  der  Rettung  war  der  unbedingte
Egoismus, doch führt der Weg der Entfremdung durch den moralischen Nullpunkt zurück zu einer
neuen Solidarität. 

Nach der totalitären Pervertierung der Idee des Guten aber kann es für Herling keine Rückkehr
zum Humanismus alter Schule geben. Es ist das Bedürfnis zu glauben, das den Menschen immer
wieder  zur  Gewalt  verführt,  doch  ohne  Glaube  geht  es  auch  nicht.  Die  Einwilligung  ins
Kontingente, die Banalität des Guten, die Weisheit des Konkreten — das sind Elemente einer
religiös grundierten Ethik, wie sie Herling entwirft. «Ein unendlich weit entferntes Ziel hört auf,
ein Ziel zu sein, und wird zur Falle», schreibt er. Oder: «Es gibt keine abstrakte Freiheit, es gibt
nur freie Menschen.»

Wenn auch keine Schule der Gottlosigkeit, so waren das Lager und die Verbannung für Herling
doch eine Schule des  Kosmopolitismus oder — einem Wort von Andrzej Bobkowski folgend —
«Kosmo-Polismus».  Die  Distanznahme  von  der  romantisch-konservativen  polnischen
Nationalmartyrologie bildet den intellektuellen Kern seines Tagebuchs. Herling hat das Exil  als
Chance  der  polnischen  Kultur  begriffen,  modern  zu  werden.  Entsprechend  spannt  das
Räsonnement  einen  Kosmos  von  vielfältigsten  literarischen,  geistesgeschichtlichen  und
kunsthistorischen  Bezügen,  wobei  sich  manch  pointiertes  Urteil  findet  (etwa  Polemisches  zu
Cioran, Proust oder Brodsky). 

Hier  wird  die  Brücke  zur  polnischen  Vorkriegskultur  geschlagen,  hier  wird  aber  auch  die
Propaganda Lügen gestraft, dass die Exilliteratur durchweg ein Hort reaktionären Denkens, eine
«Brutstätte ethnischer Phobien und religiöser Schreckgespenster» gewesen sei.

In seinem Antikommunismus ist Herling rigoros geblieben, nach 1989 widersetzte er sich (wie
Zbignew Herbert) einer voreiligen Versöhnung, der Tatsache eingedenk, dass «Menschen ihren
Mitmenschen dieses Schicksal bereitet haben» (Zofia Nalkowska). 

Die  Ketten  der  Gefangenschaft  -  dies  zeigt  das  Tagebuch  -,  die  immer  wieder  auf  den
Totalitarismus in seinen Spielarten zurückkommt, hat er zeitlebens hinter sich hergeschleift.
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Das Exil sei eine «Probe der inneren Freiheit, und diese Freiheit (sei) entsetzlich», heißt es bei
Czeslaw Milosz. 

Jahrzehntelang ließ man osteuropäische Exilschriftsteller wie Gustaw Herling, Josef Škvorecký und
Sándor Márai im Glauben, auf dem «Abfallhaufen der Geschichte» gelandet zu sein. Die friedliche
Revolution von 1989 hat  sie  im Herbst  ihres  Lebens unverhofft zu Avantgarden des  Wandels
gemacht.  Wer von ihren Landsleuten aus Schaden wirklich klug geworden ist,  dankt es ihnen
überschwänglich: Nicht jeden, der spät kommt, bestraft das Leben. #

#
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