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"Es gibt zwei Autoren, mit deren Blicher ich — bei allen Unterschieden — meines vergleichen
wiirde: Solschenizyn und Schalamow. Ich finde, Solschenizyn hat mit seinem <Archipel
GULAG> eine Art Enzyklopddie der sowjetischen Arbeitslager geschrieben. Er ist zweifellos
ein begabter Schriftsteller und ich schéitze ihn sehr. Doch noch héher schdtze ich
Schalamow und dessen <Geschichten aus Kolyma>. Fiir mich ist er der gréfSte Schriftsteller
des ganzen <KZ-Universums>. Als Autor von <Welt ohne Erbarmen> ziehe ich vor ihm den
Hut." (Gustaw Herling, ca. 1995)

Die in diesem Buch geschilderten Ereignisse sind ebensowenig erfunden wie die darin
vorkommenden Personen. Aus Griinden der Vorsicht sind hier jedoch die Namen einiger
Gefangener verdndert worden. - Es dréingt mich, allen zu danken, die es mir erméglicht
haben, dieses Buch zu schreiben, vor allem Frau Lydia Ciolkosz und Dr. Witold Czerwinski.
Ebenfalls gilt mein Dank General Fitzroy Maclean, der mir freundlicherweise gestattete, im
Anhang einige Sdtze aus einem Brief von ihm zu zitieren. - G. H.
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Vorwort 1951

von Bertrand Russell
7

Unter den vielen Biichern iiber die Erlebnisse in russischen Gefdngnissen und
Arbeitslagern, die ich gelesen habe, ist Gustav Herlings <Welt ohne Erbarmen> das
eindrucksvollste und bestgeschriebene.

Herling besitzt in hohem Mall die Gabe
ungeschminkter und farbig-lebendiger Schilderung.
Seine Wahrhaftigkeit steht aullerdem vollig aulSer
Frage.

GUSTAV
HERLING
WELT

OHNE
ERBARMEN

In den Jahren 1940-1942 war er zuerst im Gefdngnis
und dann in einem Zwangsarbeitslager in der Ndhe
von Archangelsk. Der Hauptteil seines Buches
berichtet von dem, was er in jenem Lager gesehen
und gelitten hat.

Im Anhang des Buches sind Briefe von bekannten
Kommunisten verdffentlicht, in denen behauptet

wird, da8 derartige Lager tiberhaupt nicht existieren. ROTE WEISSBOCHER

Die Schreiber dieser Briefe ebenso wie alle die RuSlandfahrer, die den dortigen
Sirenengesdngen glauben, sind gleichermalSen verantwortlich fiir die fast
unvorstellbare Grausamkeit, mit der Millionen hilfloser Menschen, Mé&nner und
Frauen, durch harte Arbeit und Hunger in der arktischen Kalte langsam zu Tode
gequalt werden.

Nur Menschen, denen jede Menschlichkeit fremd ist, konnen die Wahrheit solcher
Biicher, wie dieses von Gustav Herling, leugnen, denn, hétten sie irgendeine Mensch-
lichkeit, wiirden sie die darin geschilderten Tatsachen nicht einfach abtun, sondern
sich die Miihe machen, ihnen nachzugehen.

Kommunisten ebenso wie Nazis haben den schmerzlichen Beweis erbracht, dafl
der Trieb, andere zu qudlen, in sehr vielen Menschen schlummert und nur auf
eine Gelegenheit wartet, um sich in seiner nackten Grausamkeit zu offenbaren.
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Aber ich glaube nicht, dal das Bose durch blinden Hall gegen jene, die es veriiben,
ausgerottet werden kann. Wir wiirden damit nur genau so werden wie sie. Obgleich
das gewil$ nicht leicht ist, sollte man, wenn man ein Buch wie dieses liest, versuchen,
die Umstdnde zu verstehen, die Menschen in Teufel verwandelt haben, und zu
begreifen, daf blinder Zorn ein schlechter Ratgeber ist, wenn man all dieses
Entsetzliche verhindern will.

Ich will nicht sagen, dall Verstehen Verzeihen ist; es ist da vieles, das ich fiir mein
Teil nicht verzeihen kann. Aber nach meiner Meinung ist Verstehen unbedingt
notwendig, wenn verhindert werden soll, dafl Schrecken dieser Art sich iiber die
ganze Welt verbreiten.

Ich hoffe, Herlings Buch wird viele Leser finden und in allen, die es lesen, nicht
sinnlose Rachsucht wecken, sondern ein tiefes Mitgefiihl fiir die jammerlichen
Verbrecher ebenso wie fiir ihre Opfer. Man moége die Ursachen der Grausamkeit in
der durch schlechte soziale Systeme entstellten menschlichen Natur erkennen und aus
dieser Erkenntnis alles daran setzen, diese Ursachen zu beseitigen.

Aber von dem allem abgesehen, ist dies ein ungewohnlich fesselndes und
psychologisch interessantes Buch, dessen Lektiire jeden Leser bereichern wird.

Bertrand Russell O. M.

O. M. = britischer Orden = wikipedia Order of Merit

detopia-2017:
Die Titelangabe wohl, weil man ihn in Deutschland noch nicht kannte.
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1. Teil

1. Kapitel: Witebsk - Leningrad - Wologda

11

Der Sommer 1940 war schon nahezu voruber, und ich war noch immer in
Witebsk. Jeden Nachmittag schien die Sonne eine Weile auf die Pflastersteine des
Gefangnishofes, spdter ging sie dann hinter der roten Mauer des benachbarten
Hauserblocks unter.

In der Zelle vernahmen wir die vertrauten Gerausche, die vom Hof zu uns
heraufdrangen: die schweren Schritte der Gefangenen, die zum Badehaus
gefihrt wurden, dazu russische Kommandoworte und das Rasseln von
Schliisseln.

Der Wachter im Flur sang leise vor sich hin; hin und wieder legte er die Zeitung
fort und ging gemachlich zu dem kleinen runden Fenster in der Zellentiir. Wie
auf ein Zeichen wandten sich dann zweihundert Augenpaare von der Decke, auf
die sie immer miide starrten, dem Guckloch zu. Ein drohendes Auge blickte in
die Zelle, sah vom einen zum anderen und verschwand; gleich darauf fiel die
Blechklappe, die auf der anderen Seite das Glas verdeckte, wieder herunter....
Klopfte es dreimal an die Tir so bedeutete das: "Fertigmachen zum
Abendessen".

Halbnackt erhoben wir uns dann von dem Zementfuffboden - mit diesem
Klopfen war unser Nachmittagsschlaf beendet. Wahrend wir mit den
Tonschiisseln in den Hdnden auf den wafdrigen Brei warteten, der unser
Abendbrot darstellte, benutzten wir die Zeit, um uns von dem fliissigen Brei, der
unser Mittagessen gewesen war, zu befreien.

Wenn man mich fragen wiirde, was wir sonst noch in den Sowjetgefangnissen
taten, wiifdte ich dem eben Berichteten kaum etwas Wesentliches hinzuzufiigen.
Am Morgen wurden wir durch ein Klopfen an der Tiir geweckt. Kurz darauf
wurden unser Frihstick - ein Kiibel Wasserkohlsuppe - und ein Korb mit
unserer taglichen Brotration in die Zelle gebracht. Bis zum Mittagessen kauten
wir an unserem Brot und unterhielten uns lebhaft dabei.
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Die Katholiken scharten sich um einen asketischen Priester, die Juden um einen
Armeerabbiner, der Fischaugen und einen vollig ausgemergelten Korper hatte.
Die Manner aus dem Volk erzahlten sich ihre Traume und sprachen voll
Heimweh von ihrer Vergangenheit. Die Intellektuellen stoberten in der Zelle
nach Zigarettenstummeln, aus denen sie sich eine Zigarette drehen konnten, die
sie dann gemeinsam rauchten. Wenn es zweimal an die Tir klopfte,

verstummten die Gesprache, und die Gruppen
11/12

der Gefangenen trotteten hinter ihren "geistigen Hauptern" her, hinaus in den
Flur und versammelten sich um den Suppenkiibel. Aber eines Tages kam ein
schwarzhaariger Jude aus Grodno in unsere Zelle, der bitterlich weinend
verkiindete, daf$ Paris gefallen sei. Von dem Augenblick an hatte das patriotische
Gefliister und politische Diskutieren auf den Strohsacken ein Ende.

Gegen Abend wurde die Luft etwas kiihler, wattige Wolken segelten am Himmel,
und die ersten Sterne schimmerten schiichtern auf. Einen kurzen Augenblick
stand die rostfarbene Mauer unserem Zellenfenster gegeniiber wie in glithenden
Flammen, die dann gleich wieder erloschen, wenn die Sonne untergegangen war.
Die Nacht brach an, und mit ihr kamen Erquickung fiir unsere Lungen und die
ausgedorrten Lippen und lindernde Ruhe fiir unsere Augen.

Kurz vorm Abendappell ging das elektrische Licht in unserer Zelle an, und die
jahe Helle drinnen liefd den Himmel draufden noch dunkler erscheinen. Doch da
tasteten schon die Scheinwerfer von den Wachtiirmen suchend den Hof ab und
verscheuchten die Dunkelheit.

Ehe Paris gefallen war, kam jeden Abend um diese Zeit eine hochgewachsene
Frau mit einem Schal um Kopf und Schultern das kleine Stiick der Strafde, das wir
von unserem Zellenfenster aus sehen konnten, hinuntergewandert. Unter der
Laterne jenseits der Gefangnismauer blieb sie stehen und ziindete sich eine
Zigarette an, und mehrere Male geschah es, dafd sie dann das Streichholz wie
eine kleine brennende Fackel in die Hohe hob und eine kurze Weile in dieser
seltsamen Haltung verharrte.

Wir deuteten uns das als ein fiir uns bestimmtes Zeichen der Hoffnung. Nach
dem Fall von Paris sahen wir sie zwei Monate nicht mehr. Erst an einem Abend
Ende August rifd uns der Hall ihrer schnellen Schritte auf der kleinen Strafde aus
unseren Traumen. Wie in den Monaten vorher blieb sie unter der Laterne
stehen, aber nachdem sie sich ihre Zigarette angeziindet hatte, 16schte sie das
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Streichholz aus, indem sie die Hand hin und her bewegte, so wie es die Kolben
einer Lokomotive tun. Wir waren uns alle dariiber einig, das sollte heifden, daf3
wir bald, vielleicht noch in der gleichen Nacht, verlegt werden wiirden; dennoch,
man hatte es nicht eilig damit, wir blieben noch zwei weitere Monate in Witebsk.

Die Voruntersuchung meines Falles und die Verhore waren schon vor vielen
Monaten im Gefangnis in Grodno abgeschlossen worden. Ich bin bei diesen
Verhoren kein Held gewesen, und ich bewundere noch heute jene meiner
Mitgefangenen, die den Mut hatten, die Vernehmenden zu verfanglichen dialekt-

ischen Auseinandersetzungen zu zwingen.
12 /13

Meine Antworten waren kurz und biindig, und erst, wenn ich wieder draufden im
Korridor war und man mich in meine Zelle zuriickbrachte, fielen mir die
glorreichen Satze aus dem Katechismus des polnischen politischen
Martyrertums ein, und ich berauschte mich an ihnen.

Wahrend der Verhore aber hatte ich nur das Verlangen nach Schlaf. Physisch
kann ich zweierlei nicht vertragen, einen leeren Magen und eine volle Blase.
Beides qualte mich, wenn ich, mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen, auf
einem harten Stuhl dem mich verhoérenden Offizier gegentiber Platz nehmen
mufdte, wobei mir ein Ubergrelles Licht in die Augen schien.

Man warf mir anfangs zwei Dinge vor: einmal, daf3 ich lederne Schaftstiefel trug,
was bewies, daf$ ich Major der polnischen Armee war.

(Meine jungere Schwester hatte sie mir geschenkt, als ich nach Polens
Niederlage und seiner Aufteilung zwischen Rufdland und Deutschland im
September 1939 auswandern wollte. Ich war damals 20 Jahre alt, und der Krieg
hatte mein Studium unterbrochen.)

Zum anderen, da mein Name in russischen Buchstaben sich als "Gerling" las, ich
ein Verwandter eines sehr bekannten Feldmarschalls der deutschen Luftwaffe
sei. Die Anklage lautete also: "Polnischer Offizier, im Solde einer Feindmacht".

Glicklicherweise konnte ich den Vernehmenden schliefdlich doch tliberzeugen,
dafd diese Anschuldigungen vollig unbegriindet waren. Trotzdem blieb noch die
eine unbestreitbare Tatsache bestehen, dafd ich bei meiner Verhaftung gerade
die russisch-litauische Grenze hatte liberschreiten wollen.
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"Darf ich fragen, warum Sie das versucht haben?" — "Ich wollte gegen Deutsch-
land kdampfen." - "Aber Sie wissen doch, dafd Rufdland einen Freundschaftspakt
mit Deutschland unterzeichnet hat?" - "Ja. Ich weifd jedoch ebenfalls, daf}
Rufdland weder England noch Frankreich den Krieg erklart hat." - "Das spielt
hier gar keine Rolle." - "Und wessen klagen Sie mich nun an?" - "Des Versuchs,
die russisch-litauische Grenze zu iiberschreiten, um gegen die Sowjetunion zu
kampfen." - "Konnten Sie nicht an Stelle gegen die Sowjetunion gegen
Deutschland sagen?"

Ein Schlag ins Gesicht brachte mich wieder zur Raison.

"Das kommt im tubrigen auf dasselbe hinaus", trostete mich der Richter, als ich

das Schuldbekenntnis, das er mir vorgelegt hatte, unterschrieb.
13/14

Erst Ende Oktober, nachdem ich schon fiinf Monate in Witebsk im Gefangnis
gesessen hatte, wurde ich zusammen mit Fiinfzig von den Zweihundert in
meiner Zelle zur Urteilsverkiindung herausgerufen.

Ohne eine Spur der Erregung betrat ich das Biiro. Nachdem man mir das auf fiinf
Jahre Haft lautende Urteil verlesen hatte, fiihrte man mich in eine andere Zelle
im Seitenflliigel des Witebsker Gefangnisses, wo ich bis zum Abtransport bleiben
sollte. Dort kam ich zum erstenmal mit russischen Gefangenen in Bertihrung.

In der Zelle lagen mehrere Jungen im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren auf
ihren Holzpritschen, und nahe beim Fenster, durch das ich einen Fetzen des
bleigrauen Himmels sehen konnte, saf$ ein kleiner Mann mit roten Augen und
einer Hakennase, der stumm an einem Stiick hartem, dunklen Brot kaute. Seit
mehreren Tagen schon regnete es. Strome von schmutzigem Wasser ergossen
sich aus der Dachrinne auf das Netz, das die untere Halfte der Gitterstabe an
unserem Fenster bedeckte.

Jugendliche Verbrecher, wie diese Jungen in unserer Zelle, sind die Plage der
Sowjetgefangnisse, aber fast nie begegnet man ihnen in Arbeitslagern.

Krankhaft erregt, fingern sie unablassig an den Pritschen der anderen und
ebenso in ihren eigenen Hosen herum. Nur diesen beiden Beschaftigungen front
ihre Leidenschaft: dem Diebstahl und der Selbstbefleckung. Fast alle von ihnen
sind entweder Waisen oder wissen nicht, wo ihre Eltern leben.
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Im weiten Bereich des russischen Polizeistaates gelingt es ihnen erstaunlich
leicht, das typische Leben der "Besprisornijs” (der "Heimatlosen") zu fiihren.

Sie springen auf Giterziige und gelangen so von Stadt zu Stadt, von Ort zu Ort.
Sie leben nur vom Diebstahl und dem Verkauf der Waren aus Staatsladen, und
sehr oft stehlen sie das wieder, was sie eben verkauft haben, indem sie den
harmlosen Kaufer mit der Drohung erpressen, ihn anzuzeigen. Sie nachtigen in
Bahnhofen, in stadtischen Parkanlagen, in Strafdenbahndepots. Meist besteht ihr
ganzer Besitz aus einem kleinen Biindel, das mit einem Lederriemen verschniirt
ist.

Erst viel spater ist mir klar geworden, dafd die Besprisornijs eine sehr
gefahrliche, halblegale Gruppe bilden, die nach dem Muster der Freimaurerlogen
aufgebaut ist und nur von der noch machtigeren Organisation der "Urkas", der
kriminellen Gefangenen, tibertroffen wird.

Der schwarze Markt in Rufdland lebt von diesen Burschen, die immer und tiberall
anzutreffen sind, die den "Spectorgs" (den Spezialgeschiften fiir die Elite der
Sowjetbiirokratie) schwer zu schaffen machen und sich in die Korn- und
Kohlenlager einschleichen.

Die Sowjetregierung druckt ihnen gegeniiber ein Auge zu. Fur sie sind die
Besprisornijs die einzigen echten Proletarier, die frei von jeder gegenrevolut-
iondren Siinde sind und sich wie irgendein Rohmaterial in jede gewtinschte

Form umpressen lassen.
14/15

Diese Nichtsnutze betrachten das Gefangnis als eine Art Ferienlager. Die Strafe,
die sie dort verbiiffen miissen, ist fiir sie gleichsam eine Erholung von den
Mihen ihres Lebens aufderhalb der Gefangnismauern. Hin und wieder kam ein
"Wospitatel” (ein Erziehungsoffizier) mit engelsgleichem  Gesicht,
flachsblondem Haar und blauen Augen in unsere Zelle und zitierte die Jungen
mit einer Stimme, die wie das sanfte Fliistern eines Beichtvaters klang, zu einer
"Stunde". "Kommt, Kinder, kommt, wir wollen mal ein bif3chen lernen."

Wenn die "Kinder" aus dem Unterricht zuriickkamen, tat es unseren Ohren weh,
horen zu miissen, wie sie mit den Standardphrasen der sowjetischen politischen
Propaganda um sich warfen. Aus ihrer Ecke heraus beschimpften sie uns

dauernd als "Trotzkisten", "Nationalisten" oder "Konterrevolutionare", und dann
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versicherten sie, "Genosse Stalin habe gut daran getan, uns einzusperren” oder
"die Sowjetmacht werde bald die ganze Welt erobern”.

Und dies alles wiederholten sie immer von neuem mit der sadistischen
Grausamkeit, die fiir diese heimatlose Jugend so typisch ist. Spater begegnete ich
in einem Arbeitslager einem achtzehn Jahre alten Jungen, der zum Leiter der
ortlichen "Kulturno-Wospitatelnaja Tschast” (Kultur- und Erziehungsabteilung)
gemacht worden war, nur weil er einmal als "Besprisornij” an einem solchen
Kursus im Gefdngnis teilgenommen hatte.

Mein Nachbar, der unter dem Fenster safl, musterte mich den ganzen Tag
mifdtrauisch, wahrend er ununterbrochen trockene Brotkrusten kaute, die er in
einem grofden Sack aufbewahrte. Dieser Sack lag auf seiner Pritsche und diente
ihm gleichzeitig als Kopfkissen. Er war der einzige Mann in der Zelle, mit dem
ich gern ein paar Worte gesprochen hatte. So oft trifft man in sowjetischen
Gefangnissen Menschen, in deren Gesichtern sich alle Tragik des Lebens spiegelt.

Der schmale Mund dieses Juden, seine Hakennase, seine Augen, die immer
tranten, als waren sie vom Staub entziindet, die leisen Seufzer und die
krallenartigen Finger, die in dem Sack wiihlten, all dies konnte viel oder wenig
sagen. Am deutlichsten sehe ich ihn noch vor mir, wie er auf unserem taglichen
Weg zur Latrine sich mit kleinen trippelnden Schritten vorwarts bewegte. Wenn
dann die Reihe an ihm war, stand er ungeschickt tiber dem Loch, liefs seine
Hosen herunter, hob sorgfaltig sein langes Hemd hoch und driickte heftig, wobei
er von der Anstrengung ganz rot wurde. Er war immer der letzte, der aus der
Latrine herausgejagt wurde, und wahrend wir durch den Flur gingen, knopfte er

sich seine Hosen wieder zu und hiipfte
15/16

dann stets wie ein Vogel zur Seite, um den Piiffen des Wachters zu entgehen. In
der Zelle legte er sich sofort wieder auf seine Pritsche, atmete schwer, und sein
altes Gesicht sah dann wie eine getrocknete Feige aus.

"Pole?" fragte er mich eines Abends. Ich nickte. - "Wenn ich nur wiifdte, ob mein
Sohn bei der russischen Armee in Polen ist!" - "Ja, wer soll einem das sagen
konnen", gab ich zur Antwort. "Warum sind Sie hier?" - "Das ist ganz
nebensachlich. Ich kann im Gefangnis verkommen, aber mein Sohn ist
Hauptmann der Luftwaffe."
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Nach dem Abendappell, als wir nebeneinander lagen, erzahlte er mir flisternd,
um nur ja nicht die "Besprisornijs" zu wecken, seine Geschichte.

Viele Jahre hindurch war er Schuhmacher in Witebsk gewesen. Er erinnerte sich
noch genau an die Revolution von 1917 und an all das, was ihm seit damals
geschehen war. Man hatte ihn zu fiinf Jahren Gefangnis verurteilt, weil er in der
Schuhmacherinnung dagegen protestiert hatte, daf3 man neue Schuhe mit
Abfalleder besohlte.

"Das war naturlich nur ein Vorwand", sagte er immer wieder, "aber Sie wissen ja,
die Menschen sind immer mifdgiinstig. Ich habe meinem Sohn eine gute
Ausbildung ermoglicht. Ich habe ihn Offizier werden lassen. Wie konnte man
erwarten, dafd sie es gern sahen, dafd so ein alter Jude wie ich einen Sohn als
Offizier bei der Luftwaffe hat. Aber er wird ein Gnadengesuch fiir mich
einreichen, und man wird mich, ehe meine Zeit um ist, entlassen. Im tibrigen
aber — ist es nicht wirklich unerhort, solch schlechtes Zeug fir neue Sohlen zu
nehmen?”

Er richtete sich ein wenig auf seiner Pritsche hoch, um sich zu vergewissern, ob
die Besprisornijs auch schliefen, rif$ dann das Futter an seinem Jackenarmel auf
und zog aus der Watteeinlage ein ganz verknittertes Foto heraus, auf dem ein
junger Mann mit intelligentem Gesicht und Hakennase in der Uniform der Roten
Luftwaffe zu sehen war.

Wenige Minuten danach Kkletterte einer der Besprisornijs von seiner Pritsche
herunter, erleichterte sich liber dem Kiibel an der Tir und klopfte dann an das
kleine Fenster. Vom Flur horte man das Klirren von Schliisseln, ein langes, lautes
Gahnen und dann das laute Klappern genagelter Schuhe auf dem Steinpflaster.
"Was willst du?” fragte eine schlafrige Stimme durch das Fenster. "Geben Sie mir
einen Zigarettenstummel, Genosse Aufseher” "Du solltest lieber an der
Milchflasche saugen, du Ferkel!™ kam es brummend zuriick, und dann

verschwand der Wachter wieder.
16/17

Der Junge stellte sich auf die Zehenspitzen, wobei er sich mit beiden Handen an
der Tir festhielt und rief laut: "Ich hab Thnen noch was zu sagen!" - Darauf
wurde der Schlissel zweimal im Loch herumgedreht und die Zellentiir halb
geoffnet. Ein junger Aufseher, die Miitze schief auf dem Kopf, trat herein. "Was
denn?" "Nicht hier... draufsen im Flur."
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Mit lautem Quietschen offnete sich die Tur nun ganz, und der Junge schlupfte
unter dem Arm des Wachters hinaus. Nach kurzer Zeit kehrte er, eine Zigarre
rauchend, in die Zelle zurtick. Gierig inhalierte er den Rauch, sah angstlich zu uns
hertuber und duckte sich in seine Ecke wie ein junger Hund, der Angst vor
Schlagen hat. Etwa eine Viertelstunde spater wurde die Tiir wieder aufgerissen
und der Aufseher betrat abermals die Zelle, wobei er laut briullte: "Aufstehen!
Stubenaltester! Untersuchung!”

Der Stubenalteste begann bei den Besprisornijs mit der Untersuchung, wahrend
der Aufseher die beiden Reihen der librigen Gefangenen, die mit den Riicken zu
den Pritschen, die Hande an der Hosennaht, einander gegeniiberstanden, nicht
aus den Augen liefs. Die geiibten Hande fuhren flink durch die Strohsacke der
Jungen, durchsuchten dann meine Pritsche und wiihlten schliefdlich in dem Sack
des alten Juden. Ich horte das Knistern von Papier und gleich darauf:

"Was ist das? Dollars?" - "Nein, das ist eine Fotografie meines Sohnes, Natan
Abramewitsch Zygfeld, Hauptmann der Roten Luftwaffe." - "Warum bist du
hier?" - "Industriesabotage.” - "Ein Saboteur der Sowjetindustrie hat nicht das
Recht, das Foto eines sowjetischen Offiziers in seiner Zelle zu haben.” - "Aber es
ist mein Sohn..." - "Schweig! Im Gefangnis gibt es keine Sohne."

Als ich wenige Tage danach die Zelle verlief3, weil ich einem Transport zugeteilt
war, hockte der alte Schuster immer noch auf seiner Pritsche wie ein Papagei auf
seiner Kafigstange, wobei er seine alten Brotkrumen kaute und monoton immer
wieder die gleichen Worte murmelte.

Es war schon spdt, als wir zum Bahnhof marschierten, und die Stadt war um
diese Zeit fast menschenleer. Die regenfeuchten Strafden glanzten im dammrigen
Abendlicht. Die Luft war schwiil und feucht, und man konnte kaum atmen. Die
Dana, die bedenklich angestiegen war, flof3 tosend unter den schwankenden

Brettern der Holzbriicke dahin.
17/18

Als wir durch die kleinen Nebenstrafden kamen, war es mir, ohne daf3 ich sagen
konnte warum, als ob man in jedem Hause uns durch die Spalten in den
Holzldden beobachtete. In der Hauptstrafde war mehr Verkehr, aber die Leute
gingen hier schweigend an uns vortiber, ohne uns eines Blickes zu wirdigen.

Fiinf Monate vorher war ich durch die gleichen Strafen zwischen Bajonetten zu
beiden Seiten ins Gefangnis marschiert. Es war ein heifder Junitag gewesen. Die
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Diina war damals in ihrem halb ausgetrockneten Bett trage dahingeflossen. Auf
den Biirgersteigen waren Manner und Frauen miide dahingeschritten, hatten
kaum einmal ein Wort miteinander gewechselt, nur darauf bedacht, nicht auch
nur einen Augenblick stehen zu bleiben.

Beamte mit Schirmmiitzen, Arbeiter in mit Ol und Fett beschmierten Overalls,
Schulkinder mit Ranzen auf den Riicken, Soldaten in hohen Stiefeln, die nach
Schuhwichse rochen, Frauen in grauen Baumwollkleidern hatte ich da gesehen.
Was hatte ich darum gegeben, einmal ein paar harmlos frohlich plaudernden
Leuten zu begegnen! Aus den offenen Fenstern der Hauser, an denen wir
voruberkamen, hingen keine hiibschen bunten Bettdecken zum Liiften. Wir
konnten verstohlen tber Zdaune und Hofe und Garten blicken, aber nirgends
flatterte Wasche im Wind zum Trocknen. Wir sahen eine geschlossene Kirche, an
der mit groflen Buchstaben geschrieben stand: "Antireligioses Museum". Wir
lasen die liber die Strafde gespannten Spruchbiander. Wir starrten auf den
riesigen roten Stern uber dem Rathaus. Es war nicht so sehr eine Stadt der
Trauer - es war eher eine Stadt, die keine Freude kannte.

Es war November, als ich mit einem Gefangenentransport nach einer Woche
Eisenbahnfahrt in Leningrad ankam. Auf dem Bahnsteig wurden wir in Gruppen
zu Zzehn Mann eingeteilt, die in kurzen Abstanden in schwarzen Gefangniswagen
zum "Peresylka”" (dem Leningrader Durchgangsgefangnis fiir diejenigen
Gefangenen, die in ein Arbeitslager iberfiihrt werden) gebracht wurden.
Zwischen den anderen in dem engen Wagen, der keine Fenster und keine
Liftung hatte, eingezwangt, konnte ich nichts von der Stadt sehen. Aber als das
Auto rasch um eine Ecke bog, wurde ich von meinem Platz geschleudert und
erspahte dabei durch einen Spalt in der Bretterwand, die den Fiihrersitz von
dem tlibrigen Wagen trennte, einen Platz mit ein paar Hausern und Baumen. Es
war ein kalter, sonniger Tag. Die Leute draufden trugen hohe Winterstiefel,
Pelzmiitzen und Ohrenschiitzer.

18/19

Die Scheuklappen dhnlichen Ohrenschiitzer hinderten die Menschen, auf das zu
achten, was um sie herum vorging; unser Transport wurde so von niemandem
bemerkt.
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Alte Gefangnisinsassen erzahlten mir spater, dafd in den Leningrader
Gefangnissen jeweils immer vierzigtausend Menschen safden. Diese
Berechnungen — und ich glaube bestimmt, daf3 sie richtig waren — beruhten
auf den verschiedensten Beobachtungen. In jeder der tausend Einzelzellen des
bertlichtigten Krestij-Gefangnisses waren durchschnittlich dreifdig Personen
untergebracht, wie wir von Insassen jener Gefdangnisse erfuhren, die, ehe sie in
ein Arbeitslager transportiert wurden, gewohnlich eine Nacht im Peresylka
verbrachten. Die Zahl der Gefangenen hier schatzten wir auf zehntausend; die
Belegschaft der Zelle 37, in die man mich steckte, bestand normalerweise aus
zwanzig Gefangenen, jetzt waren es aber siebzig.

Es ist erstaunlich und bewundernswert, wie man sich in diesen Hausern des
Todes geistig wach zu halten versucht und welche Fahigkeit im Beobachten und
Kombinieren die erfahrenen Insassen entwickelt haben. Jede Zelle hat ihren
Statistiker, der mit wissenschaftlicher Akribie sich ein Mosaikbild des gesamten
Gefangnisses zusammensetzt. Im Flur aufgefangene Gesprachsfetzen, in der
Latrine gefundene alte Zeitungen, die Mafdnahmen der Verwaltung den
Gefangenen gegeniiber, das Gerausch eines Fahrzeuges im Hof, ja selbst die
Schritte vor dem Tor — all dies zusammen dient ihm dazu, sich eine klare
Vorstellung von der ihn umgebenden Wirklichkeit zu machen.

In Leningrad horte ich zum erstenmal eine Gesamtschatzung der Zahl der
Gefangenen, Deportierten und weifden Sklaven in der Sowjetunion. Man
berechnete sie auf achtzehn bis fiinfundzwanzig Millionen.

Als wir Neuangekommenen durch den Gefangnisflur gefiihrt wurden, begegnete
unsere Gruppe einer anderen, die in umgekehrter Richtung zum Haupteingang
marschierte. Beide Gruppen blieben einen Augenblick wie gelahmt stehen. Mit
gesenkten Kopfen standen wir einander gegeniiber, Menschen des gleichen
Schicksals und doch durch eine Mauer von Angst und Furcht getrennt. Die
Wachter sprachen hastig miteinander und entschieden, dafd die Gruppe, zu der
ich gehorte, Platz machen miisse. Mit einem eisernen Klopfer wurde an eine
Seitentiir gepocht. Hinter dem Fenster erschien ein Gesicht. Wieder folgte ein
kurzes Palaver, und dann flihrte man uns in einen weiten, hellen Flur. Er gehorte
zu einem Flugel des Gebaudes, der so ganz anders war als alles, was ich bis dahin
in meiner Gefangniszeit gesehen hatte.

19/20

Mit seinen grofden Fenstern und den spiegelblanken Fluren wirkte dieser Teil
des Peresylka im Gegensatz zu allen sonstigen sowjetischen Gefangnissen
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geradezu luxurios. Grofde Eisengitter, die auf Schienen liefen, ersetzten die
Zellentiiren und tiuschten so die innere Freiheit von Menschen vor, die in
selbstgewdhlter Einsamkeit und strenger Selbstdisziplin fern von der Welt leben.
Man sah niemand in den Zellen und konnte glauben, ihre Bewohner seien eben
einmal ausgegangen.

Die Betten waren bezogen; auf den Nachttischen standen Familienbilder in
Silber- oder bunten Papierrahmen. Kleiderstander, grof3e Tische, auf denen
Biicher, Zeitschriften, Schachfiguren verstreut lagen, weife Waschtische,
Rundfunkapparate und Bilder von Stalin bildeten die tibrige Einrichtung. Am
Ende des Korridors befand sich ein gemeinsamer Efiraum mit einer kleinen
Empore, auf der wahrscheinlich Gefangene, die ein Instrument spielen konnten,
Konzerte gaben.

Um mir nachfiihlen zu konnen, wie sehr mich gerade die dort hdngenden
Stalinbilder tiberraschten, mufd man wissen, dafd in Rufdland der Gefangene
gewissermafden "exkommuniziert" wird, d. h. er darf nicht mehr am politischen
Leben mit all seinen feierlichen Riten und Liturgien teilnehmen. Die Zeit der
Bufde mufd man ohne den "grofden Gott" verbringen, ohne freilich deshalb zum
politischen Atheisten werden zu diirfen. Wenn man Stalin also auch nicht loben
und preisen darf, kann man ihn doch nicht leugnen.

wikipedia Lenka von Koerber *1888

Dies war das "Intourist-Gefangnis" und wohl jenes, das man Lenka von Korber
gezeigt, die so begeistert iiber das russische Gefingnissystem geschrieben
hat. Wahrend der wenigen Minuten, die wir dort warten mufdten, gelang es mir;
ein paar Worte mit einem Gefangenen zu wechseln, der die Zellen aufraumte,
wahrend die anderen bei der Arbeit waren. Ohne mich anzublicken und dabei an
einem Radioapparat drehend, erzihlte er mir, dafd die Insassen hier "Voll-
Sowjetbiirger seien, deren Strafen hochstens achtzehn Monate betriigen und die
Vergehen wie "mjelkaja Krasha" (kleiner Diebstahl), "Progul” (Unpiinktlichkeit
bei der Arbeit), "Chuliganstwo" (zu langsames Arbeiten) und ahnliches
biuifdten.

Tagsiiber arbeiteten sie in Werkstatten innerhalb des Gefangniskomplexes; sie
wurden daflir gut bezahlt, bekamen anstandiges Essen, und ihre Familien
durften sie zweimal wochentlich besuchen.

Wenn die Sowjetregierung fiir die librigen zwanzig Millionen Gefangenen und
Verbannten dhnliche Lebensbedingungen schaffen wiirde, konnte Stalin
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wahrscheinlich die Armee, die NKWD und die Partei mit Hilfe einer vierten
Macht in Schach halten.
20/21

Der Gefangene, der mir das alles berichtete, beklagte sich nicht iiber den
Freiheitsentzug — er fiihlte sich ganz wohl. Ich fragte ihn, ob er etwas von dem
Schicksal der anderen Gefangenen, hier und in den tausend Arbeitslagern, die
es Uberall in der Sowjetunion gibt, wisse.

Ja, er wufste Bescheid dartiber. Aber das waren ja auch alles "Politische". "Die" —
er deutete mit dem Kopf zu den kleinen vergitterten Fenstern hintiber — "sind
lebende Tote. Hier aber kann man freier atmen als draufsen.” Und dann setzte er
zartlich hinzu: "Dies ist unser Winterpalais."

Stalin weifs ganz genau, dafd wohl die "Bytowiks", d. h. die fiir kurze Zeit
inhaftierten Kriminellen, durch menschliche Behandlung zu Reue und Demut
gebracht werden konnen, niemals aber die "Politischen". Ja, es ist sogar so, daf3
der Politische sich um so mehr nach Freiheit sehnt und um so starker gegen die
Staatsgewalt rebelliert, die ihn eingesperrt hat, je besser die Lebensbedingungen
in den Gefangnissen sind. Die Gefangenen und Verbannten der zaristischen Zeit
konnten ein recht behagliches und bequemes Leben fiihren, und doch haben
gerade sie den Zaren gesturzt.

Ein Bytowik — wie der Gefangene, mit dem ich sprach — ist alles andere als ein
"Urka", ein Schwerverbrecher. Obwohl man auch in den Arbeitslagern hier und
da einem Bytowik begegnet — falls er mehr als zu zwei Jahren verurteilt ist —,
nimmt er doch in der Hierarchie des Lagers eine besondere Stellung ein, und
seine Rechte entsprechen mehr denen des Verwaltungsstabes als denen des
durchschnittlichen Gefangenen.

Ein Bytowik wird erst zum Urka, wenn er mehrmals riickfallig geworden ist. Ein
Urka wird selten fiir immer aus dem Lager entlassen, er geniefdt nur gelegentlich
ein paar Wochen der Freiheit, die gerade dazu ausreichen, dafs er sich um seine
dringendsten Geschafte kiimmern und sein nachstes Verbrechen begehen kann.

Welche Rolle er im Arbeitslager spielt, hdangt nicht nur von der Lange der Zeit ab,
die er in den verschiedensten Lagern verbracht, noch von der Grofde seiner
Straftat, sondern auch von dem Vermagen, das er sich auf dem schwarzen Markt,
durch Diebstahl oder haufig auch durch Ermordung eines "Bjelorutschki”
("weifse Hande"), wie man die politischen Gefangenen nennt, erworben hat; von
der Zahl der Koche und Lagerbeamten, die ihm zugetan; von seiner Fahigkeit,
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eine Arbeitsgruppe oder "Brigade" zu liberwachen, und den Frauen in den
Lagern, die ihm zu Willen sind.

Der Urka ist sozusagen die Saule des Arbeitslagers, die wichtigste Person nach
dem Kommandanten; er beurteilt die Arbeitskraft und die politische Recht-
glaubigkeit der Gefangenen seiner Brigade, und oft vertraut man ihm die verant-
wortlichsten Funktionen an, wobei er notfalls von einem technischen Experten,

der nicht tiber die gleiche Lagererfahrung wie er verfiigt, unterstiitzt wird.
21 /22

Alle neuankommenden Madchen gehen erst durch seine Hande, ehe sie in den
Betten der Lagerleiter landen. Dem Urka untersteht sogar die "Kultur- und
Erziehungsabteilung” des Lagers. Fiir diese Manner ist der Gedanke an die
Freiheit ebenso schrecklich wie fiir einen normalen Menschen der an ein Leben
im Arbeitslager.

Es war reiner Zufall, dafd ich in die Zelle 37 im Leningrader Gefangnis geriet.

Als die Gefangenen des Transports im Flur neu eingeteilt und dann in ihre Zellen
gebracht wurden, stellte es sich heraus, dafd mein Name auf der Liste fehlte. Der
Wachter kratzte sich hilflos am Kopf, ging darauf langsam noch einmal den
Buchstaben G durch, fragte mich nach meinem Namen und Vornamen und
zuckte schliefilich die Schultern. "In welche Zelle sollten Sie kommen?" fragte er.
Durch die Tiiren zu beiden Seiten des Korridors horte man unruhiges Gemurmel,
manchmal auch laute Unterhaltungen oder heiseres Singen. Allein in einer Zelle,
etwas weiter hinten im Korridor, schien wohltuende Stille zu herrschen, nur hin
und wieder ertonte der seltsame Refrain eines fremdlandischen Liedes, den eine
rauhe, asthmatische Stimme sang, und gleich darauf folgte ein harter Akkord, der
auf einem Saiteninstrument angeschlagen wurde. Ich sagte darum kurz
entschlossen: "In Zelle 37."

Die Zelle war fast leer. Die beiden Reihen eng nebeneinanderstehender
Holzpritschen mit Strohsacken wirkten fast einladend; aber als ich dann auf dem
Boden langs der Wand die improvisierten Lagerstatten aus Manteln und Jacken
und die unter dem Tisch aufgestapelten Kleiderbiindel sah (in tiberbelegten
Zellen, wo jeder Zentimeter auf dem Boden, den Banken oder Tischen zum
Schlafen gebraucht wird, werden diese nur des Nachts ausgepackt und
ausgebreitet), wufste ich, dafd hier schon viel zu viele waren.
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Auf einem Strohsack neben dem Kiibel, gleich bei der Tir, lag ein grof3er, bartiger
Mann mit einem prachtvollen, wie aus Stein gemeifdelten Kopf und rauchte
gelassen seine Pfeife, wobei er unentwegt zur Decke starrte. Die eine Hand hatte
er unter den Kopf geschoben, mit der anderen strich er seine Militaruniform, an
der die Abzeichen fehlten, glatt. Jedesmal, wenn er an der Pfeife zog, hiillte sich
sein Bart in dichten Rauch. In einer anderen Ecke lag ein Mann, etwa Ende
vierzig, mit intelligentem, glattrasierten Gesicht, der Breeches, hohe Stiefel und

eine griune Windjacke trug. Auf die Knie hatte er ein Buch gelegt.
wikipedia Breeches

Dem Riesen gegentber saf3 ein korpulenter Jude in einer Uniform, die tiber der
schwarz behaarten Brust offenstand. Seine nackten Beine baumelten von der
Pritsche herab.

22/23

Sein Kopf war mit einem kleinen Barett bedeckt, und der wollene Schal, den er
sich um den Hals gewunden hatte, lief3 seine Lippen noch wulstiger erscheinen.
Die Augen wirkten in dem aufgedunsenen Gesicht wie zwei Korinthen in einem
Kuchenteig; die Nase hatte die Form einer Gurke. Er sang unter vielem Wiirgen
und Prusten ein Lied, das ich damals fiir italienisch hielt und schlug dazu mit der
einen Hand den Takt auf dem Knie.

Neben ihm stand an die Wand gelehnt ein athletisch gebauter Mann mit
Matrosenmiitze und einer gestreiften Jacke, der nachldssig an den Saiten einer
Guitarre zupfte, wahrend er durch das Fenster auf die in Nebel gehiillten Dacher
blickte. Mir war's, als ware ich in eine Matrosenkneipe in einem franzoésischen
Hafen ingekehrt.

Kurz vor dem Mittagessen wurde die Eisentiir weit aufgerissen, und etwa siebzig
Gefangene traten, die Hande auf dem Riicken, paarweise herein, wahrend der
Aufseher sie mit monotoner Stimme zahlte. Sie kamen von ihrem Spaziergang
zurick; es waren in der Mehrzahl altere Manner in Militaruniformen und
-mdnteln ohne Abzeichen. Einige von ihnen humpelten, sich auf ihre Stocke oder
die Schultern ihrer Kameraden stiitzend, zu ihren Pritschen. Den Schlufd des
Zuges bildeten ein paar jlingere Matrosen und Zivilisten, die gleich dem Tisch
zudrangten. Dreimal Klopfen an der Tir bedeutete hier genau wie in Witebsk:
Mittagessen.

Wahrend des Essens fiel mir ein hochgewachsener, gut aussehender Mann auf,
der mich interessiert ansah, wahrend er still und nachdenklich, fast elegant,
seine Grutze loffelte. Er hatte ein knochiges, faltiges Gesicht, und die grofien,
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klugen Augen lagen tief in den Hohlen. Nach jedem Bissen bewegte er seine
Backenknochen langsam, als verzehre er eine seltene Delikatesse. Er war der
erste, der mich ansprach und mir seine Geschichte in einem altmodisch
gestelzten Polnisch (er hatte offensichtlich seit langen Jahren nicht mehr
polnisch gesprochen) erzahlte.

Er stammte aus einer polnischen Familie, die 1863 nach der Niederwerfung des
polnischen Aufstandes gegen Rufdland nach Sibirien verbannt worden war. Sein
Name war Schlowski, und vor seiner Verhaftung war er Kommandeur eines
Artillerieregiments in Puschkino (dem ehemaligen Zarskoje-Selo) nahe bei
Leningrad gewesen. Rufdland nannte er "mein Land", von Polen sprach er als von
dem "Land meiner Viter". Es war im Gefangnis, weil er sich als Oberst und
geburtiger Pole nicht genligend um die politische Erziehung seiner Soldaten
gekiimmert hatte. "Wissen Sie", sagte er sanft, "als ich jung war, lehrte man uns,

dafs die Armee nicht denken, sondern das Vaterland verteidigen solle."
23/24

Ich fragte ihn, warum die anderen hier seien. "Die Generdle?" Er zuckte die
Schultern. "Sie sind hier, weil sie sich zu viel um Politik gekiimmert haben."

Schlowskis Nachbar am Tisch war der Mann mit der griinen Windjacke. Es war
Oberst Lawrenti Iwanowitsch (ungliicklicherweise habe ich seinen Nachnamen
vollig vergessen), neben Schlowski der jlungste Offizier in der Zelle. Als er
herausbekommen hatte, dafd ich Pole war und wahrend des Feldzuges 1939 in
Polen gelebt hatte, begann er sich fiir mich zu interessieren und mir Fragen zu
stellen.

Er erzahlte mir, dafd er vor seiner Verhaftung beim Geheimdienst der russischen
Armee an der polnischen Front gewesen sei. Er kannte die ganze Gegend wie
seine Westentasche und hatte trotz vier Jahren Gefangnis all seine glanzenden
Informationen von damals noch genau im Kopf. Er erinnerte sich haarscharf an
jede Frontstellung, wufite liber die verschiedenen Regimenter und Divisionen
der polnischen Armee ebenso Bescheid wie tiber die Namen und
Eigentiimlichkeiten der sie befehligenden Offiziere; z. B. dafd dieser ungeheure
Summen verspielte, jener ein Pferdenarr war, dafd ein anderer in Lida lebte, aber
eine Geliebte in Baranowicze hatte und ein vierter als Muster eines Offiziers
gelten konnte.

Er fragte mich erregt, wie die einzelnen sich im Septemberfeldzug verhalten
hatten, wie ein bankrotter Rennstallbesitzer sich nach dem Verhalten seiner ihm
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jetzt nicht mehr gehorenden Pferde auf einem Rennplatz im Ausland erkundigt
haben wiirde.

Ich wufdte nur wenig und spiirte auch keine Lust, ihm selbst dieses wenige zu
erzahlen, denn ich lebte noch immer unter dem Eindruck der bitteren
Niederlage, die Polen in den ersten Kriegswochen erlitten hatte. Durch unsere
Gesprache wurden wir bald enge Freunde, und so kam es, dafd wir uns eines
Tages auch iiber unsere Zellengenossen unterhielten. Ich erinnere mich des
Abends noch so deutlich, als ware es erst gestern gewesen. Wir safden auf einer
Pritsche. Neben uns doste ein junger Medizinstudent aus Leningrad vor sich hin.
Er hatte ein madchenhaftes Gesicht und mich einmal in der Latrine fliisternd
gefragt, ob ich Gides "Zuriick aus der UdSSR" gelesen habe, das nach den
Kritiken in der sowjetischen Presse sehr interessant sein misse.

Die elektrischen Lampen brannten schon, und die Matrosen safden um den Tisch
herum und spielten Karten, wahrend die Sowjetgenerdle, in tiefes Nachdenken
versunken, wie zu Steinbildern erstarrt auf ihren Pritschen lagen. Lawrenti
Iwanowitsch deutete nur mit einem Blick auf sie und gab dann kurze
Erlauterungen, wie ein Fuhrer in einem Museum, in dem Sammlungen

agyptischer Mumien ausgestellt sind.
24/25

Von dem korpulenten Juden, der wie immer mit baumelnden Beinen, ein Lied
vor sich hin summend, auf seiner Pritsche hockte, sagte er: "Politischer
Kommissar bei einer Division in Spanien. Bei den Verhoren hat man ihm schwer
zugesetzt." Der bartige Riese war Ingenieur und General der Luftwaffe und vor
kurzem in den Hungerstreik getreten, weil er eine Revision seines Verfahrens
forderte "im Hinblick auf die Bediirfnisse der sowjetischen Flugzeugindustrie".

All die Generdle hier waren 1937 wegen Spionageverdacht verhaftet worden,
und nach Lawrenti Iwanowitschs Meinung hatten sie das vor allem den
Deutschen zu verdanken. Der deutsche Geheimdienst hatte dem sowjetischen
Geheimdienst durch einen neutralen Zwischentrager Beweismaterial uber
vollendete Spionage Ubergeben,1 durch das viele Angehorige des sowjetischen
Generalstabes, die wahrend ihrer militdrischen Laufbahn mehrmals
vorubergehend in Deutschland gewesen waren, schwer belastet wurden.

Die Deutschen hofften, das sowjetische Oberkommando dadurch zu lahmen, und
der sowjetische Geheimdienst neigte seit dem Tuchatschewski-Komplott immer
noch zu tubertriebenem Argwohn. Wenn 1938 ein russisch-deutscher Krieg
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ausgebrochen ware, hatte die russische Armee nur tber aufderst durftige
Fiuhrerreserven verfliigt. Der Ausbruch des zweiten Weltkrieges hatte die
Gefangenen der Zelle 37 vor dem Todesurteil gerettet und den Verhéren und
Qualen, an denen sie langsam zerbrachen, jah ein Ende gemacht.

Ihre ganze Hoffnung richtete sich auf einen russisch-deutschen Krieg, weil sie
erwarteten, daf man sie dann freilassen, wieder in ihre Stellungen und
Kommandos einsetzen und den ihnen vier Jahre entgangenen Sold nachzahlen
werde.2

Die auf zehn Jahre Gefangnis lautenden Urteile, die man ihnen nach dreieinhalb
Jahren Haft, einen Monat, ehe ich zu ihnen stief3, verlesen hatte, hielten sie nur
fiir eine Formalitit, die dazu dienen sollte, das Gesicht der NKWD zu wahren.
Und selbst im November 1940 glaubten die Insassen der Zelle 37 fest an einen
russisch-deutschen Krieg, der mit einem russischen Siege enden wirde, aber es
kam ihnen niemals der Gedanke, daf sich dieser Krieg auf russischem Boden
abspielen konnte.

Nach dem Abendappell, wenn der "fliegende Laden",3 in dem man Zeitungen,
Zigaretten und Wiirstchen kaufen konnte, in die Zelle gefahren kam, kletterte
Lawrenti Iwanowitsch, als der nach Alter und Rang Jiingste, auf den Tisch und
las die neuesten Heeresberichte von der Westfront aus der Prawda und Iswestija
VOr.

Das war immer der einzige Augenblick am ganzen Tag, da die Generale aus ihrer
Lethargie erwachten und leidenschaftlich die Chancen auf beiden Seiten
diskutierten.

25/26

Besonders fiel mir auf, daf}, sobald sich die Unterhaltung der militarischen
Starke Rufdlands zuwandte, keine Bitterkeit, Auflehnung oder Klage horbar
wurde, sondern nur die dumpfe Trauer von Maiannern, die man aus ihrer
Lebensarbeit herausgerissen hatte. Ich befragte Lawrenti Iwanowitsch einmal
dartuiber. Er antwortete: “In einem normalen Staat ist es den Menschen freigestellt,
zufrieden, halbzufrieden oder unzufrieden zu sein. In einem Staat, in dem
angeblich alle zufrieden sind, werden alle immer verddchtigt, unzufrieden zu sein.
So oder so — die Menschen bilden immer ein unteilbares Ganzes."”

General Artamian, der bartige Armenier von der Luftwaffe, erhob sich jeden
Abend fiir einige Minuten und bewegte sich mit seinem riesigen Korper ein
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paarmal um die Pritschen, "um die Knochen ein wenig zu strecken". Danach
legte er sich wieder auf die alte Stelle und atmete mehrmals tief ein und aus. Er
tat das mit groflem Ernst und erstaunlicher Pilnktlichkeit: seine
Abendgymnastik war das Zeichen, dafd das Abendbrot nicht mehr lange auf sich
warten lassen wirde.

Mein erster Tag in der Zelle 37 war der dritte Tag seines Hungerstreiks. Als ich
schon zehn Tage dort war, streikte er noch immer. Er wurde blafd und blasser, er
konnte kaum noch gehen und atmen, und nach jedem neuen Zug an seiner Pfeife
hustete er heftig. Er verlangte, daf38 man ihn freilasse und wieder als General
verwende, wobei er vor allem auf seine revolutiondre Vergangenheit und seine
Verdienste um den Staat hinwies. Die NKWD war auch bereit, ihn unter
Bewachung in einer Leningrader Flugzeugfabrik arbeiten zu lassen und ihm eine
Einzelzelle im "Winterpalais" zu geben.

Jeden dritten Tag brachte ihm der Warter ein prachtiges Lebensmittelpaket "von
seiner Frau", obgleich er sonst nichts von ihr horte noch wufdte, da sie
wahrscheinlich in irgendeinen weit entfernten Teil Rufdlands zwangsweise
evakuiert worden war. Artamian stand dann von seiner Pritsche auf und bot
allen von den Effwaren an. Wurde das Angebot aber schweigend abgelehnt, rief
er den Warter von draufden herein und schiittete in dessen Gegenwart alles in
den Kiibel. Obgleich ich auf dem Boden neben dem Kiibel schlief und also
Artamians Nachbar war, sprach er nicht ein einziges Mal zu mir. In der letzten
Nacht, die ich im Leningrader Gefangnis verbrachte und in der man wie sonst nie
draufien ein stetes Kommen und Gehen horte — wir ahnten alle, dafd dies eine
dicht bevorstehende Veranderung zu bedeuten hatte — konnte keiner von uns
schlafen.

26/27

Ich lag auf dem Riicken, hatte die Hande hinter dem Kopf verschrankt und
lauschte auf die immer lauter anschwellenden Gerausche draufen. Es klang wie
das Rauschen eines Flusses, der sich vor einem Damm staut. Die Rauchwolken
aus Artamians Pfeife verhillten das Licht der Lampe, und die Zelle lag im
Halbdunkel. Plotzlich tastete seine Hand nach meiner. Dann richtete er sich ein
wenig auf und flihrte meine Hand an seine Brust. Durch das Hemd konnte ich
Schwellungen und Vertiefungen fiihlen und ebenso unter seinem Knie, zu dem er
meine Hand darauf gleiten lief3.
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Lawrenti Iwanowitsch hatte mir erzahlt, dafd man die meisten Generale wahrend
ihrer Verhore geschlagen hatte. Aber ich hatte nicht geahnt, daf3 ihnen dabei die
Knochen gebrochen worden waren. Ich wollte etwas zu Artamian sagen, er
schien jedoch ganz in Gedanken verloren zu sein, und aus seinem
unbeweglichen, bartigen Gesicht sprach vollige Erschopfung. Nach Mitternacht
wurde es im Flur immer lauter. Ich horte, wie man Zellentiiren 6ffnete und
wieder schlofs und wie monotone Stimmen Namenslisten verlasen. Ein
gefliistertes "Hier" war jedesmal die Antwort.

Endlich wurde auch die Tiir der Zelle 37 geoffnet — fiir Schlowski und mich.
Wahrend ich niederkniete, um in aller Eile mein Biindel zu packen, griff
Artamian noch einmal nach meiner Hand und driickte sie fest, ohne ein Wort zu
sagen und mich anzusehen. Wir traten in den Flur hinaus und schlossen uns den
vor Angst schwitzenden, verschlafenen Gefangenen an, die geduckt an den
Wanden lehnten.

Schlowski und ich fuhren in dem gleichen Abteil in einem "Stolypin-Wagen"
(einem Gefangenenwagen mit vergitterten Scheiben, der nach dem zaristischen
Minister, der ihn in Rufdland eingefiihrt hat, so benannt wird). Er legte seinen
Militirmantel auf die Bank und saf wahrend der ganzen Fahrt aufrecht und
stumm in der Ecke des Abteils, seine Uniform hatte er bis zum Hals zugeknopft
und die Hande auf den Knien gefaltet.

Aufier uns safden hier noch drei Urkas, die sofort auf der oberen, herunter-
klappbaren Bank Karten zu spielen begannen. Einer von ihnen, ein wahrer
Gorilla mit einem flachen Mongolengesicht, erzahlte uns, noch ehe der Zug den
Leningrader Bahnhof verlassen hatte, er habe fiinfzehn Jahre bekommen, weil er
den Koch im Lager Pechora, der sich geweigert hatte, ihm noch eine zweite
Portion Griitze zu geben, mit der Axt erschlagen habe. Er berichtete das mit
sichtlichem Stolz, ohne das Spiel dabei zu unterbrechen. Schlowski saf}
unbeweglich mit halbgeschlossenen Augen in seiner Ecke, wahrend ich mich zu
einem Lacheln zwang.

Es mufd sehr viel spater gewesen sein — denn tiber den schneebedeckten Hohen
draufden daimmerte es schon — als der Gorilla

27/28

plotzlich seine Karten hinwarf, von seiner Bank herunterkletterte und auf
Schlowski zukam.
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"Gib mir den Mantel", grohlte er, "ich habe ihn beim Spiel verloren."

Schlowski schlug die Augen auf und zuckte die Schultern, ohne sich von seinem
Sitz zu erheben. "Gib ihn mir", briillte der Gorilla noch einmal wiitend, "gib ihn
mir, oder — glasa vykolu — ich werde dir die Augen ausstechen."

Der Oberst stand langsam auf und reichte ihm den Mantel.

Erst viel spater, im Arbeitslager, habe ich den Sinn dieser unglaublichen Szene
begriffen. Eins der Hauptvergniigen der Urkas besteht darin, beim Kartenspiel
etwas zu setzen, was anderen Gefangenen gehort, und der besondere Reiz dieses
sonderbaren Spafdes ist es, dafd der Verlierer das betreffende Stiick dem
rechtmafdigen Eigentiimer entreifden muf3.

1937, als die ersten Arbeitslager errichtet wurden, spielten die Urkas um
Menschenleben, weil damals niemand etwas Begehrenswertes besafd. Ein
politischer Gefangener, der in einer Ecke der Baracke saf3, ahnte nicht, daf3 die
fettigen Karten, die mit lautem Krach auf das kleine Brett auf den Knien der
Spieler geworfen wurden, sein Schicksal besiegelten.

"Glasa vykolu" war die schlimmste Drohung, deren sich die Urkas bedienten:
zwei erhobene Finger der rechten Hand in der Form eines V waren bereit, dem
Opfer die Augen auszudriicken. Man konnte sich nur dagegen verteidigen, indem
man die Hand ergriff und sie blitzschnell gegen Nase und Stirne prefite. Die

Finger des Angreifers prallten dann daran ab, wie die Wogen am Bug eines
Schiffes.

Spater erst bemerkte ich, daff der Gorilla kaum seine Drohung hatte
verwirklichen konnen, denn ihm fehlte an der rechten Hand der Zeigefinger.
Diese Art der Selbstverstimmelung kam in den Anfangszeiten der Arbeitslager
nicht selten vor. Gerade bei den Waldbrigaden konnte jemand, der am Ende
seiner Kraft war, nur dann ins Lazarett kommen, wenn er sich auf einem
Holzklotz einen Arm oder ein Bein abhackte.

Dank der unmenschlichen Gedankenlosigkeit der sowjetischen Arbeitslager-
verwaltung ist es soweit gekommen, dafd ein Gefangener, der wahrend der Arbeit
vor Erschopfung tot zu Boden sinkt, weiter nichts als eine Zahl ist, die mit einem
Bleistift vom Produktionsplan gestrichen wird, wahrend man jemand, der sich
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bei der Arbeit verletzt, wie eine beschadigte Maschine schleunigst zur

"Reparatur” schickt.
28 /29

Als der Zug Wologda erreichte, war ich der einzige, den man aus unserem Abteil
holte. "Auf Wiedersehen", sagte ich zu Schlowski. "Auf Wiedersehen", antwortete
er, als wir uns die Hande gaben, "mogen Sie in das Land unserer Vater zurtick-
kehren!"

Einen Tag und eine Nacht verbrachte ich im Gefangnis in Wologda, das durch
seine Ecktirme und die roten Mauern, die einen grofden Hof umschlossen, an
eine mittelalterliche Burg erinnerte. In einer kleinen Zelle im Keller, in der es
statt eines Fensters nur ein mannerkopfgrofdes Loch in der Wand gab, schlief ich
auf dem kahlen Boden.

Um mich herum lagen Bauern aus der Gegend, die nicht mehr Tag und Nacht
unterscheiden konnten, nicht mehr wufdten, was es fiir eine Jahreszeit, was es
fur ein Monat war, die keine Ahnung hatten, warum sie im Gefangnis waren, wie
lange man sie schon eingesperrt hatte und wie lange sie hier noch bleiben
miifdten.

Am nachsten Abend fuhr ich mit einem anderen Transport nach Jercewo, unweit
von Archangelsk. Auf dem Bahnhof, wo wir im Morgengrauen ankamen,
erwartete uns eine Wachmannschaft. Wir wurden aus den Wagen
herausgelassen und stapften, von Bluthunden umbellt, zwischen den Posten
tiber den knirschenden Schnee. Am frostklaren Himmel leuchteten noch ein paar
Sterne. Ich hatte das Gefiihl, daf3 sie jeden Augenblick erléschen wiirden, und
dafd dann alles in dunkler tiefer Nacht versanke.

Aber als wir um die erste Wegbiegung kamen, sah ich am Horizont die
Silhouetten von vier Wachtirmen, die wie riesige Krahennester auf den
Holzgeriisten safden und von Stacheldraht umgeben waren. Aus den
Barackenfenstern fiel ein Lichtschein, und man konnte das Rasseln der

Brunnenketten horen, die tiber die gefrorenen Winden glitten.
29

#Ende 1 #
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2. KAPITEL

NACHTLICHE JAGD

30

Das Wort "Proiswol” (Willkiir) kennen heute wahrscheinlich die wenigsten
Gefangenen in Sowjetrufdland noch. Roh libersetzt bedeutet es das Regiment, das
die Urkas in der Zeit vom spaten Abend bis zur Morgendammerung in dem von
Stacheldraht eingezaunten Lagerbereich fiihren. Das "proiswol”, das man in den
meisten russischen Arbeitslagern seit 1937 kannte, wurde gegen Ende 1940
beseitigt.

Als "Pionier"-Zeit der Arbeitslager werden meistens die Jahre 1937 bis 1940
bezeichnet, obwohl es da je nach den ortlichen Verhaltnissen grofde
Unterschiede gab. Fiir die "alten" russischen Haftlinge, die das grofde Gliick
hatten, die Jahre der "grofden Sauberung” und des "sozialistischen Aufbaus des
Landes” — der vor allem mit Hilfe des unerbittlichen Arbeitszwanges
durchgefiihrt wurde — zu tiberleben, ist das Jahr 1937 ebenso bedeutsam wie
das Jahr der Geburt Christi fiir die Christen, oder das der Zerstorung Jerusalems
fir die Juden.

"Das war 1937" — immer wieder horte ich sie diese Worte mit einer Stimme
flistern, in der noch das ganze Grauen des damals Erlebten mitschwang. Im
Kalender der Revolution gibt es eine ganze Anzahl solcher geschichtlich
entscheidender Ereignisse, deren jedoch von der "Neuen Ara" nur selten
ausdriucklich gedacht wird.

Flr sehr alte Leute bedeutet die Oktoberrevolution den grofen Wendepunkt,
und es ware deshalb nach ihrer Ansicht sinnvoller, die Zeitrechnung damit
beginnen zu lassen, denn alles was sich je in der Geschichte der Menschheit
zugetragen hat, wird ja nach einem "vor" oder "nach" eingeordnet. Und je nach
der politischen Einstellung des Einzelnen bedeuten "vor" und "nach” entweder
Armut und Zufriedenheit oder Zufriedenheit und Armut; in beiden Fallen jedoch
versinkt alles, was vor der Erstirmung des Winterpalais in St. Petersburg
geschehen ist, im Nebel der Vorgeschichte.

Die Jingeren dagegen (ich spreche natiirlich immer noch von den Arbeitslagern)
betrachten die "Neue Ara" anders. Fiir sie ist der Zar gleichbedeutend mit Armut,
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Sklaverei und Unterdriickung, und Lenin mit Weifsbrot, Zucker und Speck. Diese
Mafdstibe haben sich in ihrem primitiven Geschichtsbewufdtsein durch die
Erzahlungen ihrer Vater festgesetzt; als den eigentlichen Wendepunkt jedoch

sehen sie das Jahr 1937 an, das Jahr der "zweiten Revolution".
30 /31

Die beiden, mit denen ich zuerst im Lager Freundschaft schlof3, gehorten noch
zur "Alten Garde" von 1937.

Den einen, Polenko, einen Landwirtschaftsingenieur, hatte man der Sabotage an
der Schaffung von Kolchosen fiir schuldig befunden, und den anderen,
Karbonski, einen Funkingenieur aus Kiew, hatte man eingesperrt, weil er die
Beziehungen zu seinen Verwandten in Polen aufrechterhalten hatte. Von ihnen
erfuhr ich, dafd das Lager Kargopol vor vier Jahren gegriindet worden war. Als
ich dorthin kam, also 1940, bestand es aus mehreren Einzellagern (die grofdten
waren Mostowitza, Ostrownoje, Kruglitza, Njandoma, die beiden Alexe-jewkas
und mein eigenes, Jercewo). Sie waren in einem Umkreis von 35 Meilen verteilt,
und in allen zusammen lebten ungefahr 30.000 Gefangene.

Als das Lager Kargopol errichtet werden sollte, hatte man kurzerhand
sechshundert Gefangene in der Nahe des Bahnhofs Jercewo inmitten des noch
vollig unberihrten Waldes aus einem Transportzug entladen. Die Lebens-
bedingungen waren sehr hart. Nicht selten fiel das Thermometer auf mehr als
40° unter Null. Die tagliche Brotration betrug 300 g, und alle vierundzwanzig
Stunden bekamen die Gefangenen eine Schiissel warme Suppe. Sie schliefen in
Hiitten aus Tannendasten, die sie rings um ein immer brennendes Feuer gebaut
hatten, wahrend das Wachpersonal in kleinen, auf Schlittenkufen stehenden
Baracken hauste.

Zunachst mufdten die Gefangenen ein Stiick Wald roden. In der Mitte dieser
Lichtung wurde eine Lazarettbaracke aufgestellt. Bald entdeckten sie, daf$ eine
Selbstverstiimmelung bei der Arbeit dem Gefangenen das Vorrecht gab, mehrere
Wochen unter einem richtigen Dach zu verbringen, von dem nicht unaufhorlich
der schmelzende Schnee auf einen herabtropfte und wo immer ein kleiner
eiserner Ofen brannte. Aber die Zahl der Unfille stieg so sehr an, dafs man die
Verletzten meist in einem Schlitten in das nachste Krankenhaus, in Njandoma,
etwa 25 Meilen von Jercewo entfernt, fuhr.

Zur gleichen Zeit nahm die Sterblichkeitsziffer erschreckend zu. Die ersten, die
starben, waren polnische und deutsche Kommunisten, die aus ihren
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Heimatlandern nach Rufdland geflohen waren, um einer Verhaftung zu entgehen.
Nach den Berichten meiner beiden Freunde war es besonders erschiitternd, die
Polen sterben zu sehen, weil ihr Tod so plotzlich kam. Diese polnischen
Kommunisten, meist Juden, endeten jah, wie Vogel, die bei starkem Frost von
einem Zweig herabfallen, oder wie Fische, die krepieren, wenn man sie an die
Meeresoberflache bringt. Ein kurzes Aufhusten, ein kaum horbares Seufzen, eine
diinne weifde Hauchwolke, die einen Augenblick in der Luft schwebte, und der
Kopf sank schwer auf die Brust herab, wahrend die Hande noch ein letztes Mal
nach dem Schnee auf dem Boden griffen. Weiter nichts - kein Schrei - nicht

einmal ein Klagen...
31 /32

Nach ihnen kamen die Ukrainer an die Reihe und dann die aus Mittelasien
stammenden, die Kasaken, Usbeken, Turkmenen, Kirgisen, alle die man
"Nacnemij" nennt. Russen, Balten und Finnen (die ausgezeichnete Waldarbeiter
sind) hielten am besten durch, und darum wurde ihre Tagesration um 100 g Brot
und eine Kelle Suppe erhoht.

In den ersten Monaten, als die Menschen wie die Fliegen starben und die
Verhaltnisse im Lager mehr als primitiv waren, konnten die Wachhabenden die
Gefangenen kaum dauernd unter Kontrolle halten, und oft wurden die schon
ganz gefrorenen Leichen in den Hiitten versteckt, damit man so in den Genuf}
ihrer Lebensmittelrationen kam. Bald wurden in der Lichtung, die bereits mit
Stacheldraht eingezaunt war, neue Baracken aufgestellt, und taglich drangen die
Brigaden der "Lesorubis” (Waldarbeiter), die immer wieder mit frischen
Kontingenten aus den Gefangnissen aufgefiillt wurden, weiter in den Wald vor.

1940 war Jercewo schon ein bedeutendes Zentrum der Kargopol-Holzindustrie,
mit einer Sagemiuhle, zwei Bahnlinien, einer eigenen Lebensmittelzentrale und
einem jenseits der Lagergrenze liegenden Dorf, in dem der Verwaltungsstab
lebte. All dies hatten die Gefangenen gebaut.

Aus dieser ersten Pionierzeit wurde die Tradition der "Proiswol"” iibernommen.4
Als es noch keine Schuppen gab, die in der Nacht verschlossen werden konnten
und in denen die Gefangenen ihr Handwerkszeug, wie Siagen, Axte und Beile,
abstellten, und als die Wachter die Gefangenen nur so weit in der Gewalt hatten,
wie ihre Bajonette und die Strahlen ihrer Scheinwerfer reichten, wanderten
einige dieser Werkzeuge nachts in die Baracken.
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Die ersten Urkas, die 1938 ins Lager kamen, machten sich diese Zustande
zunutze, proklamierten innerhalb der Lagerzone vom Abendddmmern bis zum
Morgengrauen eine Art Miniaturstaat, hielten nachtlicherweile Gericht tiber die
politischen Gefangenen ab und vollstreckten dann sofort die Urteile.

Kein Wachposten hatte es gewagt, nach Anbruch der Dunkelheit eine Baracke zu
betreten, selbst dann nicht, wenn das furchtbare Stohnen und Schreien der
langsam zu Tode gemarterten Politischen im ganzen Lager zu horen war. Denn er
konnte nicht wissen, ob nicht jemand hinter einer Baracke mit einem Beil
bewaffnet auf ihn lauerte, um ihm den Schadel einzuschlagen.

Da die tagsiiber dem Lagerkommandanten vorgetragenen Beschwerden wenig
Erfolg hatten, griindeten die Politischen eine eigene Verteidigungsgruppe, und
32

dieser Birgerkrieg zwischen dem demoralisierten Proletariat und der
revolutionaren Intelligenz dauerte, obwohl er mit der Zeit an Heftigkeit nachlief3,
bis Anfang 1939. In jenem Jahr konnte die NKWD dank neuer technischer
Einrichtungen und einer Verstiarkung der Bewachungstruppen selber die
Initiative ergreifen.

1940 diente das, was von dem Gefangenen-“Staat" noch tlibriggeblieben war, nur
noch dazu, den Urkas ihre nachtlichen Jagden auf die neu ankommenden Frauen
zu erleichtern. Eineinhalb Jahre bevor ich dorthin kam, hatte man die erste
Frauenbaracke im Lager eroffnet. Gerechterweise mufd erwahnt werden, dafs die
NKWD diese nachtlichen Jagden nur aufderhalb der Baracken duldete. Die Tiir
zur Frauenbaracke lag in Schufdweite vom Wachhaus entfernt. Neuankommende
Frauen wurden meist von den schon erfahrenen weiblichen Gefangenen vor der
drohenden Gefahr gewarnt, horten jedoch manchmal nicht auf diese Warnungen.
Wenn sie sich dann aber am Morgen nach dem "Unfall" im Wachhaus beklagten,
ernteten sie nur Hohn und Spott. Und aufderdem, welche Frau hatte es gewagt,
sich der gnadenlosen Rache der Urkas auszuliefern!

Von dem Augenblick ihrer Ankunft im Lager an lernte jede Frau die Kampfregeln,
mit denen sich die Lagerzeit tiberleben lief3, und hielt sich instinktiv an sie.
Entweder blieb sie nach Einbruch der Dunkelheit in ihrer Baracke, oder sie
suchte sich unter den Urkas einen Beschiitzer. Anfang 1941 wurden auch diese
nachtlichen Jagden von der NKWD unterbunden. Das Leben wurde fiir einige
ertraglicher, fiir andere "sterbenslangweilig".
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Da bei meiner Ankunft im Lager die Gefangenen bei der Arbeit waren,
verbrachte ich den Tag in einer leeren Baracke, und gegen Abend, als ich einen
Schiittelfrost und Fieber bekam, schleppte ich mich auf Anraten des Priesters
Dimka zum Krankenrevier. Dimka, ein alter Mann mit einem Holzbein, war so
eine Art Baracken-"Ordonnanz". Er riet mir, den Arzt solange zu beknien, bis er
bereit sei, mich ins Lazarett zu schicken. "Nach so langer Gefangniszeit", sagte er,
"brauchst du etwas Ruhe, ehe du wieder mit ehrlicher Arbeit beginnen kannst."

Wir lachelten beide iiber das "ehrlich". Dann legte sich der Priester ein Joch auf
die Schultern, an dem zwei Eimer hingen. Dies war der wichtigste Augenblick
seines mit Arbeit nicht gerade angefiillten Tages. Er hatte schon den Boden
aufgewischt, Holz in den Ofen geworfen und holte nun Trinkwasser, mit dem er
"Hwoja" bereitete, einen dunkelgrinen Aufgufd von Tannennadeln, der die
fehlenden Vitamine ersetzen sollte. Die wenigen glicklichen an Skorbut
Leidenden im Lager konnten vom Arzt eine Bescheinigung er-
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halten, auf die sie "Zyngtonoje Pytanje" erhielten, d. h. taglich einen Loffel
geriebenes rohes Gemise, meist Zwiebel, Mohrriiben, rote Riiben und
Steckriiben. Die immer wieder vorgetragenen Bitten um Zyngtonoje galten
freilich weniger der Medizin als der zusatzlichen Nahrung.

Es dammerte bereits, aber draufden war es immer noch ziemlich milde. Die
ersten diinnen Rauchfahnen stiegen schon tliber den Baracken auf, wahrend
durch die zugefrorenen Fenster ein triiber Lichtschein fiel. Rings um das Lager
erhob sich die dunkle Wand des Waldes. Die Wege innerhalb des Lagers
bestanden aus Holzbrettern, die immer zu zweit nebeneinander gelegt waren.
Jeden Tag fegte der alte Priester mit Holzschaufeln den Schnee von ihnen fort, so
dafd sich zu beiden Seiten hohe Schneehaufen bildeten, die einem manchmal bis
zur Hiifte reichten. Das ganze Lager sah wie eine grofée Lehmgrube aus, durch
die ein spinnwebeartiges Schienennetz lief. Die Tore am Wachhaus waren schon
fir die ersten von der Arbeit heimkehrenden Brigaden geoffnet. Auf einer
Plattform vor der Kiiche stand eine Schlange armseliger Schattengestalten, die
Pelzmiitzen mit Ohrenklappen trugen. lhre Fiifie und Beine waren mit alten
Lumpen umwickelt, die mit Bindfaden festgebunden waren. Ungeduldig
klapperten sie mit ihren Blechndpfen, um den Koch daran zu erinnern, dafd sie
hier warteten.

Das Krankenrevier lag unweit der Frauenbaracke. Der Arzt und sein Helfer
empfingen die Kranken hinter einer Sperrholzwand. In der Ecke neben der Tiir
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safd ein alter Mann mit zottligem Haar und Stahlbrille, der jeden Herein-
kommenden mit einem freundlichen Blick begriifste und mit sichtlicher Freude
und einer wie gestochenen Schrift die Namen der Patienten in eine Liste eintrug.
Er schien sich hier ganz zu Hause zu fiihlen, warf zwischendurch immer wieder
ein paar Scheite in den Ofen, fragte jeden Ankommling mit komischem Ernst
nach seinen Leiden und den Krankheitssymptomen und rief hin und wieder tliber
die Sperrholzwand hinweg: "Tatjana Pawlowna, dies scheint mir ein sehr
bedenklicher Fall zu sein". Dann lehnte er sich befriedigt zurtick und riithrte den
Rest seiner Suppe, der in einem Blechgefafd auf dem Ofen stand. Eine angenehme
Frauenstimme antwortete jedesmal: "Bitte, gedulde dich noch etwas, Matwei
Kiryllowitsch", worauf der alte Mann wie ein lberlasteter Beamter bedauernd
die Arme hob. Solch eine iibertriebene Hoflichkeit begegnete einem in den

Lagern nur bei dlteren Leuten.
34 /35

Die meisten, die hier in der Krankenhiitte warteten, waren Nazmenis, d. h.
Mongolen aus Mittelasien. Selbst hier im Warteraum betasteten sie unaufhorlich
ihren kranken Magen, und sobald sie hinter die Sperrholzwand traten, brachen
sie in Stohnen und Wimmern aus, das mit Klageworten in einem seltsam
gebrochenen Russisch abwechselte. Es gab kein Mittel fiir ihr Leiden, und
meistens hielt man sie fiir Simulanten. Sie starben an iibergrofdem Heimweh, an
der unstillbaren Sehnsucht nach ihrer Heimat, an Hunger und Kalte, die ihre
letzte Kraft verzehrten. lhre Schlitzaugen, die nicht an das noérdliche Klima
gewOhnt waren, tranten unaufhorlich, und ihre Augenlider waren von einer
schmalen gelben Kruste verklebt.

An den seltenen freien Tagen versammelten sich die Usbeken, Turkmenen und
Kirgisen in einer Ecke der Baracke, mit ihrem Festtagsstaat aus langen bunten
Seidengewandern und bestickten Kappen angetan, und niemand vermochte zu
erraten, worlber sie so erregt sprachen. Sie gestikulierten dabei wild,
Uiberschrien sich gegenseitig oder nickten sich traurig zu. Nur ein einziges Mal in
den anderthalb Jahren, die ich dort war, kam eine Turkmenin ins Lager. Die
Gruppe der Mongolen empfing sie wie einen Ehrengast in ihrer Barackenecke
und geleitete sie vor Einbruch der Nacht zur Frauenbaracke zurtick. Aber schon
am nachsten Morgen mufste sie mit einem anderen Transport das Lager wieder
verlassen.

Tatjana Pawlowna, die Arztin, erwies sich als eine héfliche altere Frau, die mich
ohne irgendwelche Schwierigkeiten ins Lazarett liberwies, als sie merkte, dafs
ich wirklich hohes Fieber hatte. "Die Karte, die ich Thnen gegeben habe, niitzt oft
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nur bedingt”, sagte sie, als ich ging. "Manchmal mufd man lange auf ein freies
Bett warten." Als ich in meine Baracke zuriickkehrte, um meine Sachen
zusammenzupacken, lag das Lager schon in tiefem Dunkel. Wahrend ich tber
den Weg stolperte, begegneten mir einige, die an Nachtblindheit — einer Folge
der schlechten Ernahrung — litten. Sie tasteten sich vorsichtig an den
glitschigen, vereisten Barackenwianden entlang und bemiihten sich vergeblich,
mit den Fingern den schwarzen Vorhang vor ihren Augen fortzuschieben. Hier
und da fiel einer von ihnen in einen Schneehaufen, aus dem er sich verzweifelt
herauszuarbeiten versuchte, wobei er leise um Hilfe schrie. Die gesunden
Gefangenen gingen achtlos an ihnen voruber und eilten, die Augen nur auf die
erhellten Barackenfenster gerichtet, weiter.

Im Lazarett hatte ich nur eine Nacht auf dem Fufdboden im Gang schlafen
miussen, dann durfte ich zwei Wochen in einem reinen Bett in der Krankenstube
verbringen. Ich denke noch gern an diese Zeit zuriick, die eine der gliicklichsten
meines Lebens war. Mein Korper, der schon seit einem Jahr kein richtiges Bett
mehr
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kannte, war wie erlost und ich versank in einen Dauerschlaf von vierundzwanzig
Stunden.

Mein Bettnachbar litt an "Pylarga”, einer seltsamen Krankheit, bei der man die
Haare und Zahne verliert und unter lange anhaltenden Anfallen von Melancholie
und aufderdem wohl auch noch unter Knochenbriichen leidet. Jeden Morgen,
nach dem Erwachen, warf er seine Bettdecken zuriick und wiegte mehrere
Minuten lang seine Hoden in der Hand. Als einzige Medizin bekam er grofde
Stiicke Margarine, die man ihm aufder Weifsbrot zum Friuihstiick brachte. Aber die
einmal von Pylarga Befallenen wurden nie wieder vollkommen gesund. Wenn sie
aus dem Lazarett entlassen worden waren, brachte man sie gleich in die Baracke,
in der die nicht mehr Arbeitsfahigen den ganzen Tag auf ihren Pritschen
verbringen durften, wofiir sie kleinere Essenrationen bekamen. Im Lager nannte
man diese Baracke den "Knochenladen" oder die "Leichenhalle".

Im Lazarett befreundete ich mich mit der Krankenschwester, einer
ungewoOhnlich aufopferungsvollen und hilfreichen Russin aus Wjatka, die zu
zehn Jahren verurteilt worden war, weil ihr Vater sich konterrevolutionar
betatigt hatte. Man hatte ihn seit 1937 in vollig von der Aufienwelt
abgeschlossene Lager eingesperrt, wo er weder schreiben noch Briefe erhalten
durfte, und die Tochter wufdte nicht, wo, wie und ob er uberhaupt noch lebte.
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Schwester Tamara gab mir Gribojedows gesammelte Werke; sie sind neben
Dostojewskis "Totenhaus" die einzigen Blicher gewesen, die ich wahrend meines
Lageraufenthaltes gelesen habe.

Nach meiner Riickkehr in die Baracke durfte ich mich noch drei Tage ausruhen
und hatte so geniigend Zeit, mich auf das Weitere vorzubereiten. Theoretisch gab
es fur mich drei Moglichkeiten: entweder wurde ich einer Waldarbeiterbrigade
zugeteilt oder in ein anderes Lager nach Kargopol geschickt, oder aber, wenn ich
beides nicht wollte, mufdte ich mich selbst um etwas kiimmern.

Die Arbeit im Wald, bei der man vom Morgengrauen bis zur Abenddammerung
manchmal bis an die Hiften im Schnee stehen mufite, lief3 sich von einem
gesunden jungen Mann wohl bewaltigen, aber ich flirchtete mich vor den drei
Meilen, die man tdglich zum und vom Arbeitsplatz zuriicklegen mufite: der Weg
fithrte durch tiefen Wald, in dem es viele Schneeldcher und Wolffanggruben gab.

Meine Beine waren aber im Gefingnis so angeschwollen, dafd ich schon das
Schlangestehen bei der Essenausgabe kaum aushielt. Aus den Berichten der
anderen Gefangenen entnahm ich, dafd Jercewo noch das beste der Kargopol-
Lager war; in den anderen, besonders im Straflager Alexejewka II.
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waren vor allem Polen untergebracht, die langsam dahinsiechten.

Ich folgte dem Rat von Dimka, der mein bester Freund geworden war, und
verkaufte meine hohen Offiziersstiefel fiir 900 g Brot an einen Urka, der als
Trager bei der Eisenbahnbrigade arbeitete. Am gleichen Abend noch bekam ich
die Antwort: der Lagerkommandant willigte ein, dafd ich der 42. Brigade
zugeteilt wiirde und wies mich an, mich bei der Lagerkammer zu melden. Dort
bekam ich eine "Bushlat" (eine langarmlige wattierte Weste), ein Paar wattierte
Hosen, wasserdichte Handschuhe aus Segeltuch und "Walonkis" (Schuhe, die aus
Schaffell, Kuh- und Pferdehaut gemacht waren), alles ganz neu und nur wenig
getragen, eine Ausriistung, wie sie sonst nur die besten Stachanow-
Gefangenen-Brigaden erhalten.

Ich wufdte von Dimka, was mich als Trager bei der Nahrungsmittelzentrale
erwartete. Die Arbeit war schwer, denn an einem durchschnittlichen
Zwolfstundentag mufdte man 25 Tonnen Mehl in Sacken, oder 18 Tonnen
Roggen ohne Sicke, dreifdig Meter weit vom Giliterwagen in den Lagerraum
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tragen; standen aber einmal mehr Giiterwagen auf dem Abstellgleis als
gewoOhnlich, konnte sich die Arbeitszeit auf vierundzwanzig Stunden ausdehnen.

Andererseits aber bot sich einem dort Gelegenheit — da die
Lebensmittelzentrale jenseits der Lagerzone lag — Nahrungsmittel zu stehlen.
"Du wirst tiichtig schuften”, sagte Dimka, "aber du wirst dafiir auch gut essen
konnen. Im Walde kannst du dich am Feuer warmen und vor Hunger sterben.
Von Baumrinde kann man sich nicht erndahren, aber hier werde ich des Abends
immer Hwoja flir dich bereithalten."

Fir den Augenblick war ich also gerettet. Auf der oberen Pritsche nahe am
Fenster liegend, spahte ich nach der 42. "Internationalen Brigade" aus. Die acht
besten der zweihundert Platze in der Baracke waren von einer Gruppe Urkas
belegt, die Kowal, der pockennarbige ukrainische Rauber, dem ich meine Stiefel
verkauft hatte, anfiihrte und deren Mitglieder Kommunisten aus allen
europdischen Landern und ein Chinese waren.

Am selben Abend, kurz vor Mitternacht, — meist erhob sich Dimka um diese
Zeit, um in den Abfalleimern nach Heringskopfen zu suchen, aus denen er sich
am nachsten Tag eine Suppe kochen konnte — sprang Kowal, der auf dem Bauch
auf seiner Pritsche liegend, das Gesicht an die Scheibe geprefst hatte, plotzlich
auf und weckte mit kleinen leisen Piiffen seine Gefahrten. Gleich darauf
versammelten sie sich alle am Fenster, lugten durch einen kleinen Spalt in der
gefrorenen Scheibe hinaus, fliisterten miteinander und verliefen dann die
Baracke. All das hatte kaum langer als eine Minute gedauert, wahrend der ich
mit festgeschlos-
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senen Augen so getan hatte, als schliefe ich. Danach kehrte wieder tiefe Stille in
die Baracke ein.

Kaum hatte der letzte Urka die Tur hinter sich zugemacht, drehte ich mich
schnell auf meiner Pritsche um und hauchte an die Scheibe, bis ein kleines
Guckloch entstanden war. Hundert Meter von unserer Baracke entfernt, senkte
sich der Boden und bildete eine grofie Kuhle, die sich noch iiber den
Stacheldraht hinaus erstreckte. Die Nachbarbaracken lagen am Rande dieser
Kuhle, so dafd man sie vom Wachhaus und dem hoher gelegenen Teil des Lagers
aus nicht sehen konnte. Nur von der Spitze des hochsten Wachturms konnte man
die Kuhle tiberblicken. Stand der Posten dort oben jedoch mit dem Gesicht zum
Lager, sah er nur, was vor der Kuhle geschah.
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Vom Lazarett her kam eine gut gebaute junge Frau durch das wie ausgestorbene
Lager. Sie wollte zur Frauenbaracke, und wenn sie den Weg abkiirzen und nicht
in die Nahe des dufderen Stacheldrahtes kommen wollte, blieb ihr nichts anderes
uibrig, als am Rand der Kuhle, unmittelbar an unserer Baracke entlangzugehen.
Acht Gestalten verteilten sich schnell hinter den Baracken links von der Kuhle
und versperrten so alle Wege. Die junge Frau lief ahnungslos in die Falle, und in
der nachtlichen Stille des tief verschneiten Lagers begann nun die Jagd.

Die junge Frau war jetzt zur Halfte von den Schneehaufen verdeckt, so daf3 ich
nur sehen konnte, daf? sie breite Schultern und ein rundes Gesicht hatte. Um den
Kopf trug sie ein Tuch, dessen Enden nach hinten flatterten. Plotzlich stiirzte
eine der Gestalten hinter der Baracke hervor und vertrat ihr den Weg. Sie fuhr
erschrocken zuriick und stiefd einen Schrei aus, der aber im selben Augenblick
erstickte. Denn der Urka war auf sie zugesprungen und umspannte mit einer
Hand von hinten ihren Hals, wahrend er ihr mit der anderen den Mund zuhielt.
Die Frau beugte sich weit nach hinten, hob das linke Bein, trat dem Angreifer in
den Magen, packte ihn zu gleicher Zeit mit beiden Handen am Bart und stief3
seinen mit einer Pelzmiitze bedeckten Kopf mit aller Kraft von sich. Der Mann
angelte mit seinem linken Fufd nach ihrem rechten Bein, und gerade als die
anderen sieben herzugerannt kamen, fielen sie beide in einen Schneehaufen.

Sie griffen die Frau an Hianden und Beinen, schleppten sie, wobei ihr Haar tiber
den Boden schleifte, in die Kuhle hinunter und warfen sie dort auf eine
verschneite Bank, etwa fliinfundzwanzig Meter von unserer Baracke entfernt. Mit
wiitenden Tritten versuchte sie den ersten, als er sie einen Augenblick loslief3,
abzuwehren, aber schon hatte man ihr den Rock iiber den Kopf gezogen und
Kowal driickte mit seiner machtigen Pratze ihren Kopf auf die
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Bank nieder. Der erste klemmte mit dem Knie ihr rechtes Bein gegen die
Banklehne, wahrend er sein anderes an ihren linken Schenkel prefdte. Zwei Urkas
hielten ihre Handgelenke umklammert, und der tiber ihr liegende rif3 ihr die
Unterwdsche herunter und knopfte sich in aller Ruhe seine Hose auf. Dann
kamen die beiden nachsten an die Reihe; sie fanden kaum noch einen
Widerstand. Erst als der vierte die Frau gleichfalls zu vergewaltigen versuchte,
gelang es ihr eine Sekunde ihren Kopf zu befreien, und ein kurzer, erstickter
Schrei hallte durch die eisige Stille. Eine verschlafene Stimme rief vom nachsten
Wachturm: "Aber, Manner, was macht ihr denn da? Schamt ihr euch nicht?"
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Die acht zogen die Frau darauf von der Bank und zerrten sie wie eine Stoffpuppe
um die Baracke herum zur Latrine. Nach etwa einer Stunde kehrten sieben von
ihnen in die Baracke zurtick, und ich sah, wie Kowal die Frau zur Frauenbaracke
geleitete. Sie stolperte langsam vorwarts; der Kopf hing ihr mude auf die
Schulter, sie hatte die Arme auf der Brust verschrankt, und ihr Begleiter hatte
seinen starken Arm um ihre Taille gelegt und stiitzte sie so. Am nachsten Abend
kam Marusja in unsere Baracke. Sie hatte blutunterlaufene Stellen im Gesicht,
und ihre Augen waren geschwollen; trotzdem sah sie in ihrem bunten Rock und
der gestickten weifden Leinenbluse, unter der die machtigen Briste sanft
schaukelten, recht anziehend aus.

Als wiére nichts geschehen, setzte sie sich auf Kowals Pritsche, mit dem Riicken
zu den anderen Urkas, schmiegte sich an ihn an, fliisterte ihm etwas ins Ohr und
kiifste ihn mit Tranen in den Augen auf seine pockennarbige Wange. Kowal lief3
sich das etwas miirrisch gefallen, wobei er verlegen zu seinen Kameraden
hintiberblickte. Doch schliefidlich gab er ihrem Drangen nach, und sie blieb die
ganze Nacht bei ihm .... Noch vor Morgengrauen schlich sie sich wieder fort, und
er schwankte erschopft hinter ihr her. Von da an kam sie jeden Abend, und oft
sang sie vor dem Dunkelwerden mit kraftiger Stimme in unserer Baracke
ukrainische Liebeslieder. Sie wurde Wassertragerin im Lager, und sie gefiel uns
allen mit ihrem breiten, braunen Gesicht und ihrem hellen Haar, das im Winde
wehte, wenn sie auf dem Schlitten saff und das Pferd mit lautem
Peitschenknallen oder kleinen Piiffen in die Flanke antrieb. In den Hausern
aufderhalb des Lagers, zu denen sie als Kriminelle ohne Bewachung gehen durfte,
erbettelte sie sich manchmal lustige Bilder oder bunte Scherenschnitte, die sie
dann abends an die schmutzige Wand neben der Pritsche ihres Geliebten klebte.
Aber seit der denkwiirdigen nachtlichen Jagd arbeitete die Brigade nicht mehr

gut. Kowal war nicht mehr recht bei der Sache. Seine
39 / 40

Beine gaben unter der schweren Last der Sacke nach, er verpafdte wiederholt
den Augenblick, wo er beim Entladen der Giiterwagen an die Reihe kam, und ein
paarmal fiel er sogar von der Laderampe auf die Schienen. Als wir einmal in
einer Wachhiitte eine kurze Pause machten, bemerkte Wang, der Chinese: "Eins
der Pferde in unserer Gruppe sollte ausgewechselt werden." Doch sofort geboten
ihm die anderen Urkas mit vorwurfsvollen Blicken Schweigen. Trotzdem
flisterten auch sie ofter untereinander und lachten verachtlich, wenn Kowal sie
um eine Zigarette bat. Er hielt sich mehr und mehr fiir sich allein, af3 aus einer
besonderen Schiissel, zog nach dem Abendessen meine Offiziersstiefel und ein
besticktes ukrainisches Hemd an, legte sich, eine Zigarette rauchend, auf seine
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Pritsche und lauschte auf das Platschen des letzten Wasserfasses, das am Abend
zur Kiiche gebracht wurde.

Eines Abends, als Marusja und er wie immer eng umschlungen nebeneinander
safden, tippte sie einer der anderen Urkas leicht auf die Schulter und sagte etwas
zu ihr. Sie machte sich behutsam aus Kowals Armen frei, wandte sich um und sah
den Mann hohnisch an. Dann plotzlich erhob sie sich und spuckte ihm mitten ins
Gesicht. Der Urka wich einen Schritt zurtick, wischte sich den Speichel mit dem
Armel ab und holte, zwei Finger der rechten Hand spreizend, zu dem
geflirchteten Schlage aus. Aber im gleichen Augenblick sprang Kowal von der
Pritsche auf und stiirzte auf ihn. Sie rangen miteinander, bis man sie trennte, und
sieben Augenpaare blickten Kowal voll drohenden Hasses an. Dann ging er zu
der Frau, die zitternd in einer Ecke kauerte, zupfte an seinem zerrissenen Hemd,
prefdte die Zahne aufeinander und zischte mit einer Stimme, die mir das Blut
erstarren lief3: "Leg dich sofort hin, Hexe, und zieh dich aus, oder ich schlage dich
tot." Und dann zu seinen Freunden gewandt: "Sie gehort euch, Bruder." Als erster
befriedigte der Urka, den sie angespuckt hatte, seine Lust an ihr, und Marusja
liefd es willenlos geschehen. Der Kopf hing ihr dabei nach hinten herunter, und
ihre grofden Augen blickten unablassig auf Kowal, der am Tisch saf3, und sie
flisterte leise: "Vergib mir, Timoscha, vergib mir." Aber Kowal nahm keinerlei
Notiz davon. Und auch als sie schliefllich die Baracke verlief und ihn noch
einmal demiitig bittend ansah, riihrte er sich nicht.

Drei Tage spater wurde Marusja auf ihren eigenen Wunsch von Jercewo nach
Ostrownoje gebracht. Die acht Urkas schlossen wieder Briiderschaft, und so
lange ich im Lager blieb, gab es keine Eifersiichtelei mehr zwischen ihnen. 40 #
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3. KAPITEL

ARBEIT

1. Ein Tag wie der andere
41

Um halbfiinf morgens wurden die Barackentiiren polternd aufgerissen, und in die
Stille scholl der laute Ruf: "Paidjom - an die Arbeit!" Sofort ging der
"Raswodtschik", ein Gefangener, der dafiir verantwortlich war, dal die Brigaden
sich pilinktlich an ihre Arbeitspldtze begaben, an den Pritschenreihen entlang und zog
alle, die noch schliefen, heftig an den Beinen.

Die Gefangenen rdkelten sich, warfen die Maéntel, mit denen sie sich zugedeckt
hatten, ab, richteten sich miihsam auf, als kénnten sie kaum ein Glied bewegen, und
lieBen sich dann gleich wieder mit Jammern und Stéhnen zuriickfallen. Der
"Dnewalni”, der Barackenilteste, schritt darauf langsam an den Pritschen entlang,
wobei er immer wieder monoton fliisterte: "An die Arbeit, Kinder, an die Arbeit."

Er hatte dafiir zu sorgen, dal8 alle Barackeninsassen auf den Beinen waren, ehe die
Kiiche gedffnet wurde, und tat dies auf eine hoflich-sanfte Weise. Nicht grob wie der
Raswodtschik, sondern so wie es sich fiir jemanden ziemt, der selbst nicht arbeiten
mulS, sondern nur andere auf Arbeit schickt und der als Knecht von Sklaven sich
nicht die Barschheit jener herausnehmen kann, die als freie Manner das Lager
regieren.

In diesen wenigen Minuten nach dem Wecken, da wir bewegungslos auf unseren
Pritschen liegen blieben, beteten wir auf unsere besondere Art. Unser Gebet begann
gewOhnlich mit Fliichen und Beschworungen und endete meist mit dem
verzweifelten Klageruf: "Oh, was fiir ein blutiges Leben!", in dem sich alles
ausdriickte, was die hier lebendig Begrabenen qualte.

In anderen Landern und unter anderen Bedingungen beginnt der Tag im Gefdngnis
mit einem wirklichen Gebet oder wenigstens mit der GewilSheit, dal man dem Ende
der Haft wieder um einen Tag nédher geriickt ist. Wem sonst alles genommen ist, der
lebt verstdndlicherweise allein von dieser Hoffnung. Den Gefangenen in der
Sowjetunion aber hat man selbst diese Hoffnung genommen, denn keiner von ihnen
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weill je mit Bestimmtheit, wann er wieder freigelassen wird. Jeder kennt Hunderte
von Fillen, in denen die Haftzeit durch einen Federstrich des Sondergerichts der
NKWD um zehn Jahre verldngert worden ist. Nur wer selber schon im Gefdngnis
gesessen hat, kann die Grausamkeit dieser Tatsache nachfiihlen. In den

41/42
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Bei NNZ nicht mehr zu finden. (d.2017)

Andreas Breitenstein in <Neue Ziricher Zeitung> 2000

Gustaw Herlings Bericht aus dem Innern des Gulag

"Sag die ganze Wahrheit Gber uns."

Gustaw Herling ist als Exponent der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts noch immer zu
entdecken. Seine vor kurzem in Neuauflage erschienenen autobiographischen Erinnerungen
<Welt ohne Erbarmen> (1951) sind in ihrem Klar- und Tiefblick eines der luzidesten Werke, die
zum sowjetischen Gulag verfasst wurden.

Das seit einiger Zeit in Teilen Ubersetzt vorliegende, monumentale <Tagebuch bei Nacht
geschrieben> (1971-1996) ist das Dokument eines Gberzeugten «Kosmo-Polen».

Wie grolR mag die Genugtuung gewesen sein, spat noch, als alter Mann, aus dem «Grab» des Exils
aufzuerstehen und als Legende seiner selbst heimzukehren? Die Reise nach Polen 1991 - das war
sich Gustaw Herling wohl zuvor bewusst - konnte am Ende nichts anderes darstellen als das
Eingestandnis der kollektiven Niederlage im persénlichen Triumph.

Kaum ein Ort in Warschau, wo sich der 72-Jahrige hatte wiedererkennen koénnen. Der
Realsozialismus war nach 1945 nicht die wahre Remedur fiir das gewesen, was die Nazis an
materieller und wirtschaftlicher Zerstorung, an kultureller und seelischer Verwiistung hinterlassen
hatten.

Seit Herling 1940 die Grenze zu Litauen Uberquert hatte, um sich dem polnischen Widerstand im
Westen anzuschlielRen, und dabei in die Fange des sowjetischen NKWD geraten war, der ihn zu
funf Jahren Lagerhaft verurteilte, war ihm die Freiheit der fernen Heimat hochstes Ziel gewesen.
Nach dem vorzeitigen Ende seiner sibirischen Haft 1942 kampfte Herling daflir zunachst als Soldat
der polnischen Exilarmee in Italien, dann nach 1945 als Schriftsteller und politischer Publizist.

1947 war er in Rom an der Griindung des Instytut Literacki sowie der «Kultura» beteiligt. Diese
Zeitschrift wird sich unter der Leitung von Jerzy Giedroyc in Paris mit Beitragern wie Witold
Gombrowicz, Czeslaw Milosz, Slawomir Mrozek und Gustaw Herling zum Nabel der polnischen
Exilwelt entwickeln.

Italien als Wahlheimat
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Nicht erst der Weltkrieg machte den 1919 geborenen Gustaw Herling zum Schriftsteller. 1935
debitiert er als Gymnasiast mit einer Reportage, 1937 veroffentlicht er als Polonistik-Student
erzahlerische Arbeiten. 1945 erscheint in Rom der Erstling, eine Essaysammlung Gber im Krieg
umgekommene polnische Schriftsteller. Herling schlagt sich mit journalistischen Arbeiten durch.

1947 zieht er nach London, wo er an der Zeitschrift « Wiadomosci» (Nachrichten) mitwirkt. Nach
dem Tod seiner ersten Frau 1952 wechselt er nach Miinchen zum Sender Radio Free Europe, um
sich 1955 endglltig in Neapel niederzulassen, einer Stadt, die er sich nicht nur emotional und
intellektuell, sondern auch literarisch aneignen wird.

Die Heirat mit Benedetto Croces Tochter Lidia besiegelt den Pakt mit der italienischen
Wahlheimat. Uber Jahrzehnte hinweg ist Herling eine gewichtige intellektuelle Stimme in
Publikationen wie «Tempo Presente», «Corriere della Sera», «ll Giornale». Doch wird er seiner
Muttersprache nicht untreu. Nach 1956 ist er wieder in der «Kultura» zu lesen, seit Mitte der
sechziger Jahre obliegt ihm deren Italien-Berichterstattung.

Die <Welt ohne Erbarmen>, die er im Gulag erfahren hat, lasst Gustaw Herling nicht los. Seine
Erinnerungen erscheinen 1951 in London unter dem Titel <A world apart> und erregen hohe
Aufmerksamkeit. Der Philosoph Bertrand Russell wertet sie als das «eindrucksvollste und
bestgeschriebene» Buch zum Thema lGberhaupt.

Die deutsche Ubersetzung folgt - zeitgleich zur polnischen Ausgabe in England - 1953 im Verlag
fir Politik und Wirtschaft, KéIn. Eine analoge franzdsische Edition wird trotz der Firsprache von
Albert Camus hintertrieben, so dass es 1984 wird, bis das Werk (entdeckt von Jorge Semprun)
einen Verleger findet.

1986 und 1987 erfolgen Neuauflagen in England und den USA, 1989 erscheint eine russische
Ubersetzung. In Deutschland ist es erst 2000 soweit, nachdem Herling zuvor als Prosaist wieder
entdeckt worden war. Gleichzeitig erscheint in Ausziigen das als opus magnum geltende
«Tagebuch bei Nacht geschrieben», eine zwischen Tatsachenfeststellung und Zeitkommentar,
Essay und Erzahlung schillernde intellektuelle Chronik der Jahre 1971 bis 1996.

#

Es ist nur schwer zu begreifen, warum sich <Welt ohne Erbarmen> so wenig ins Bewusstsein der
deutschsprachigen literarischen Offentlichkeit eingebrannt hat.

Es mag dabei die Dringlichkeit und Nahe der (eigenen) Verbrechen der Shoah eine Rolle gespielt
haben, aber auch die verbreitete Abneigung linker Kreise, sich die Abgriinde des Sowjetsystems
bleibend vor Augen zu halten.

Herlings Buch ist ein Menetekel dessen, was Menschen einander im Namen einer «hodheren
Menschlichkeit» anzutun vermadgen, es ist ein Meisterwerk der Deskription wie der Analyse.
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Dem Autor gelingt hier das scheinbar Unmogliche: als direkt Betroffener den inneren Kreis der
Lagerholle mit der Objektivitdt eines Aussenstehenden zu beschreiben. Das Motto bezeugt die
Patenschaft von Dostojewskis <Aufzeichnung aus einem Totenhaus>, die Herling noch im Lager
las:

«Hier war eine besondere Welt, die keiner einzigen anderen glich; hier gab es besondere
Gesetze, besondere Tracht, besondere Sitten und Brauche. Es war ein Totenhaus lebend
Begrabener, darinnen ein Leben wie sonst nirgendwo; und auch die Menschen waren hier
anders. Eben diesen besonderen Ort will ich nun zu beschreiben versuchen.»

Herlings Leidensweg fiihrt Gber die Gefangnisse von Witebsk, Leningrad und Wologda ins Lager
Jercewo nahe Archangelsk am Weillen Meer, wo er zunachst als Holzfaller und dann als Entlader
von Giiterziigen unter Hunger und Eiseskilte, unter Ubermiidung und unter dem Diktat einer
unerfillbaren Norm korperliche Schwerstarbeit verrichtet.

1940 war Jercewo — als Teil des Lagerkomplexes von Kargopol, in dem etwa 30.000 Gefangene
lebten — ein Zentrum der Holzindustrie mit einem Bahnhof, einem Lebensmitteldepot und einem
Dorf, in dem die Verwaltung und das Wachpersonal untergebracht waren.

Im nahen Wald boten primitive Hitten, eine Kiiche sowie eine Lazarettbaracke Platz fiir rund 600
Gefangene. Jercewo diente zudem als Durchgangsstation fiir Arbeitssklaven, die in immer neuen
Kontingenten aus den Gefangnissen herbeigeschafft wurden, um die vielen Toten in den
Aullenstellen zu ersetzen. Die meisten, die es dorthin verschlug, fanden keine Wiederkehr. Die
Verlegung nach Kolyma, die vor allem Schwache und Kranke traf, vergleicht Herling gar mit der
Selektion in die Gaskammern.

Eineinhalb Jahre dauerte Herlings Pein. Seine Rettung war das nach dem deutschen Uberfall auf
die Sowjetunion 1941 unterzeichnete polnisch-sowjetische Abkommen Uber eine Amnestie
polnischer Gefangener, die er nach sechs Monaten Verschleppung mit einem Hungerstreik
erzwang. Ganz auf sich allein gestellt schlug er sich nach der Entlassung durch das Chaos des
Rickzugs und der Mobilmachung im russischen Hinterland zu einem polnischen Militarverband
durch. Nochmals lag eine Odyssee vor ihm — der abenteuerliche Weg nach Italien Uber
Kasachstan, Persien, den Irak, Palistina, Agypten.

Herlings «Schuld» wirft ein Schlaglicht auf die stalinistische Paranoia:

«Man warf mir anfangs zwei Dinge vor: Einmal, dass ich lederne Schaftstiefel trug, was
bewies, dass ich Major der polnischen Armee war. (....) Zum anderen, da mein Name in
russischen Buchstaben sich als «Gerling> las, dass ich ein Verwandter eines bekannten
Feldmarschalls der deutschen Luftwaffe sei. Die Anklage lautete also: <polnischer Offizier,
im Solde einer Feindmacht>.»

Als solcher lernt Herling in den Gefangnissen nicht nur die sadistische Meute der jugendlichen
Kleinverbrecher kennen, die vom Regime als «echte Proletarier, (....) frei von der
konterrevolutionaren Erbsiinde», als Rohmenschenmaterial gehegt werden.
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Einblick in hohere Kreise erhalt Herling in der Zelle der Generdle, die «sich zu viel um Politik
gekiimmert» haben. Mégen ihnen bei den Verhoren die Knochen gebrochen worden sein, mehr
als «die dumpfe Trauer von Mannern, die man aus ihrer Lebensarbeit herausgerissen hatte»,
zeigen sie in ihrer Uberzeugung, Opfer eines Irrtums geworden zu sein, nicht. Es ist der Ausbruch
des Weltkriegs, der sie vor dem Todesurteil gerettet hat.

Als wollten sie das System im Allerheiligsten treffen, spotten die Verhaltnisse unter den Haftlingen
der Idee der klassenlosen Gesellschaft. Von Solidaritat unter den Schwachen kann kaum die Rede
sein: Wie in den deutschen Konzentrationslagern bildete sich auch im Gulag eine Hackordnung
aus, in deren Zentrum die gewalttatigen Schwerverbrecher, die «Urkas», standen. Als
Erfillungsgehilfen der Kommandanten waren sie — den «Kapos» vergleichbar — die ungekronten
Herrscher der Lager. Sie Uibten wichtige Funktionen aus und beurteilten «die Arbeitskraft und die
politische Rechtglaubigkeit der Gefangenen».

Die «Urkas» sind ein Hybrid von Anpassung und Widerstand, fiir das es keine Existenz
ausserhalb des Lagers gibt. Sie erweisen sich als Transmissionsriemen des ideologischen Terrors.
Ihre Macht geht nicht nur so weit, beim Gllicksspiel das Leben anderer Gefangener zu setzen oder
straflos neu eingetretene Frauen zu vergewaltigen (die, auf Beschiitzer angewiesen, den «Unfall»
Uber sich ergehen lassen), es gelingt ihnen gar, im Lager einen Staat im Staat zu errichten: Sie
«hielten nachtlicherweile Gericht Gber die politischen Gefangenen ab und vollstreckten dann
sofort Urteile. Kein Wachposten hatte es gewagt, nach Anbruch der Dunkelheit eine Baracke zu
betreten, selbst dann nicht, wenn das furchtbare Stohnen und Schreien der langsam zu Tode
gemarterten Politischen im ganzen Lager zu horen war». Dieser Zustand endete erst Ende 1940,
als das Militar die Fihrung der Lager Glbernahm.

Im Schattenreich

Der Gulag bedeutete Arbeit als legaler Mord. Wer korperlich schwach war und beim Tempo nicht
mithielt, hatte keine Aussicht zu Gberleben. Selbst die Starksten, so Herling, ertrugen nicht mehr
als zwei Jahre Waldarbeit. Man kann sich das Schattenreich der Lager nicht dister genug
ausmalen.

Ausbeutung verbindet sich mit Entwirdigung: «Entgegen der landlaufigen Meinung dient das
ganze Zwangsarbeitssystem in Russland (.....) in erster Linie nicht dazu, den Verbrecher zu
bestrafen, sondern ihn wirtschaftlich auszubeuten und psychologisch gefligig zu machen.»

Ziel ist die «Vernichtung der Individualitat des Gefangenen» — sei es durch Schinderei und Angst,
Kilte und Krankheit, Ubermiidung, Verwahrlosung und Verstérung.

Ohne jeden Gestus der Emporung gelingt es Herling, den Horror in seinen Facetten aufzuzeigen:
das Siechtum der Arbeitsunfahigen in der «Leichenhalle»; die Verzweiflung jener, die sich selbst
verstimmeln, um das temporare Asyl des Lazaretts zu erreichen; die Tortur der Nachtblinden; den
Abgrund der Einsamkeit; die Todesgedanken vor dem Einschlafen; das letale Heimweh der
Sudlander. Das Schlimmste aber ist im Lager die Perspektiv- und Hoffnungslosigkeit.
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Als effizienteste Methode des Terrors erscheint nicht die rohe Gewalt, sondern der Hunger.
Revolten werden durch Nahrungsentzug im Keim erstickt. Die Grosse und Zusammensetzung der
karglichen Essensration entscheidet Uber die soziale Abstufung des Lagerproletariats. Fir eine
unbedeutende Verbesserung der Zuteilung ruinieren die Starkeren die letzte Gesundheit, wobei
die Arbeitsleistung perfiderweise nicht individuell, sondern kollektiv gemessen wird — was die
Solidaritat unterminiert. Allgegenwartig sind Streit und Neid, Bosheit und Hass. Nur der kurze
Sommer mit seiner Warme, seinen Beeren und Pilzen bietet etwas Entlastung und eine kleine
Freiheit im «engmaschigen Riesennetz, in dem die Menschen wie Heringe zappelten».

Der Todesarten waren viele. Da gab es den plotzlichen Tod vor Erschépfung, da das Verdammern
in der Leichenhalle, da auch den Tod durch ErschieBung. Eine Art Suizid war es, sich der
Demoralisierung zu ergeben und die Form des (wenn auch zur Unkenntlichkeit entstellten) zivilen
Alltags zu verlieren. Wer nur noch auf den Pritschen lag, war vom Tod infiziert.

Das Unheimlichste am Sterben im Lager aber war seine Anonymitdt: «Die Gewissheit, dass
niemand jemals von ihrem Tod benachrichtigt wiirde noch erfahren wiirde, wo man sie begrub,
war eine der groRten seelischen Qualen der Gefangenen.»

Galten Tote auf dem Plan nur als erloschene «Energieeinheiten», wurden den Kranken
paradoxerweise Augenblicke der Menschlichkeit zuteil. Noch die kleinste humane Erleichterung
war im Lager eine Quelle groflten Gliicks. Zu einem Hochamt der Zivilitat gerieten die wenigen
Ruhetage im Jahr. Das vergleichsweise luxurids ausgestattete Lazarett war der Himmel auf Erden
(umgekehrt geriet der Weg zuriick zum qualvollen Sterben). Hier erwachte der geschundene
Kérper zu neuem Leben, hier wurde der Gefangene von aufopferungsvollen Krankenschwestern
plotzlich wieder als Mensch behandelt.

Hier lockerte sich der Panzer des Zynismus, hier Uberschwemmten ihn die verdrangten
Erinnerungen an das Leben in Wiirde und Freiheit. Hier aber wurde auch das ganze Ausmald der
eigenen Erniedrigung und Einsamkeit offensichtlich. Gustaw Herling hat im Lazarett eine
eigentliche Selbstfindung erfahren, die in ihm den Willen zum inneren Widerstand weckte und
damit das Leben rettete:
«Mit der Auferstehung zerriss alles, was mich mit meinen Mitmenschen verband. Ich
vergall das Lager, die Gefangenen da draulien, ich vergall meine Familie und meine
Freunde, ich dachte nur noch an mich. Und so starb ich, wahrend ich auferstand.»

Eine Farce ersten Ranges ist das «Haus des Wiedersehens», eine herausgeputzte «Baracke an der
Grenze zwischen Freiheit und Versklavung», in der Gefangene in Erfiillung ihrer Sehnsucht die
Ehefrau empfangen konnten — meist nur um zu erfahren, dass diese sich scheiden lassen wollte.
Lakonisch arbeitet Herling die Absurditaten heraus, die einen solchen Besuch begleiteten: die
Logik der Sippenhaftung; der Nachweis der Frau, dass sie mit einem «Feind des Volkes» nichts
mehr verbinde (worauf sich die Frage erhebt, warum sie ihn denn besuchen will); die Herrichtung
der Jammergestalten zu Menschen; die dem Gesprach auferlegte «Schweigeverpflichtung» (der
Gefangene darf nichts sagen, die Frau nicht fragen); die (sexuelle) Fremdheit nach Jahren der
Trennung; das Mitleid der Frau, ohne ganz begreifen, geschweige denn helfen zu kénnen.
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Derart drickt sich die Wahrheit dieser Begegnungen einzig im «hilflosen, krampfartigen Weinen»
aus, das aus der Baracke dringt. So sehr die Hoffnung auf Besuche vor der Verzweiflung bewahrt,
so sehr zerstort der reale Besuch die lllusionen tber das Andere des DraulRen.

Niederschmetternd ist fiir Herling in dieser Hinsicht auch die Lektiire von Dostojewskis
Gefangnisaufzeichnungen, die den Schluss nahelegen, es gebe zwischen dem Damals und dem
Heute eine diabolische Kontinuitat: «Die grofSte Qual (.....) war die unerklarliche Tatsache, dass
das Gesetz der Zeit auBer Kraft getreten war — zwischen dem rettungslosen Versinken unserer
Vorganger und unserem eigenen verzweifelten Kampf gab es keine Pause; die alles mit sich
reiBende Gewalt des Stromes blieb.»

Nachdem ihn alle Strapazen nicht so weit gebracht haben, kommt hier erstmals der Gedanke an
Selbstmord auf:

«Ich wusste damals noch nicht, dass das einzige, wovor man sich in Gefangenschaft mehr
hiten muss als vor Hunger und dem physischen Tod, der Zustand des vollen Bewusstseins
Uber die Ausweglosigkeit der Lage ist.»

Es dirften nicht zuletzt die Beobachtungswut und der Wissensdurst gewesen sein, die Herling
Uberleben lieRen. Als Pole in vieler Hinsicht ein Auflenstehender wurde er da, «wo sich fur die
unmenschlichen Taten keine menschlichen Motive mehr entdecken lassen», zu einem Medium
des letzten Wunsches - erinnert zu werden. «[Es] blicken ihn die qualvoll verzerrten Gesichter
seiner toten und vielleicht noch lebenden Leidensgenossen an, und ihre vor Hunger und Kalte
blauen Lippen flistern: <Sag die ganze Wahrheit iiber uns, sag, was man aus uns gemacht
hat.>»

Erzihlen war im Lager ein Elixier des Uberlebens, und so erweist sich <Welt ohne Erbarmen>
nicht zuletzt als ein Buch der Freundschaft, des Gesprachs zwischen Zufallsbekannten, der
Erinnerung an Menschen, die sonst spurlos im Treibsand der Geschichte versunken waren.

Als Sammlung kommunistischer Lebenslaufe, als Denkmal fir die namenlosen Opfer des
Bolschewismus ist es Danilo Kis' grandiosem Erzahlband <Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch>
(1976, dt. 1983) vergleichbar. Hier wie dort reihen sich die «Kapitel ein und derselben
Geschichte» zu einer Enzyklopadie des Grauens, zu dem sich das sowjetische Menschheits-
experiment auswuchs.

Nur schon die Einzelschicksale lohnen die Lektiire. Es verblifft nach wie vor, dass sich im Gulag
nicht einfach nur Systemgegner, sondern Angehdrige der gesamten Sozialistischen Internationale
wiederfanden — und zumal solche, die im «Vaterland des Weltproletariats» Schutz vor der
todlichen Verfolgung durch das Hitler-Regime gesucht hatten. Daran, dass diese genauso wie
Tausende einfacher Russen auf eine Befreiung durch die deutsche Wehrmacht hofften, kann man
den Grad der Verzweiflung ermessen, die im Lager herrschte.
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Indes mochten viele lUiberzeugte Kommunisten selbst hier nicht vom rechten Glauben lassen und
legten sich immer neue Volten zurecht, um die stalinistischen Sauberungen als logisch und
notwendig sowie die eigene Verbannung zwar als gerecht, doch auch als voriibergehend zu
betrachten. Uneinsichtigen wiederum priigelte man die Uberzeugung eigener Schuld ein, mit
fatalen psychischen Folgen. Die «Grosse Umwandlung» als Gehirnwasche — hier erscheint das
System zur Kenntlichkeit entstellt.

Der Preis der Rettung

Mit politischer Intelligenz, psychologischer Meisterschaft und poetischer Sensibilitat unternimmt
Herling eine Pathologie des Kommunismus, und es ist nicht der Hass, sondern der Wille zum
Verstehen, der dem Autor die Feder fiihrt.

«Kann man ohne Mitleid leben?» heisst die Frage, die <Welt ohne Erbarmen> als Bildungsroman
im Kern aufwirft, um sie bejahend zu verneinen. Der Preis der Rettung war der unbedingte
Egoismus, doch fiihrt der Weg der Entfremdung durch den moralischen Nullpunkt zuriick zu einer
neuen Solidaritat.

Nach der totalitaren Pervertierung der Idee des Guten aber kann es fir Herling keine Riickkehr
zum Humanismus alter Schule geben. Es ist das Bediirfnis zu glauben, das den Menschen immer
wieder zur Gewalt verfuhrt, doch ohne Glaube geht es auch nicht. Die Einwilligung ins
Kontingente, die Banalitat des Guten, die Weisheit des Konkreten — das sind Elemente einer
religios grundierten Ethik, wie sie Herling entwirft. «Ein unendlich weit entferntes Ziel hort auf,
ein Ziel zu sein, und wird zur Falle», schreibt er. Oder: «Es gibt keine abstrakte Freiheit, es gibt
nur freie Menschen.»

Wenn auch keine Schule der Gottlosigkeit, so waren das Lager und die Verbannung fiir Herling
doch eine Schule des Kosmopolitismus oder — einem Wort von Andrzej Bobkowski folgend —
«Kosmo-Polismus». Die Distanznahme von der romantisch-konservativen polnischen
Nationalmartyrologie bildet den intellektuellen Kern seines Tagebuchs. Herling hat das Exil als
Chance der polnischen Kultur begriffen, modern zu werden. Entsprechend spannt das
Rasonnement einen Kosmos von vielfaltigsten literarischen, geistesgeschichtlichen und
kunsthistorischen Bezligen, wobei sich manch pointiertes Urteil findet (etwa Polemisches zu
Cioran, Proust oder Brodsky).

Hier wird die Briicke zur polnischen Vorkriegskultur geschlagen, hier wird aber auch die
Propaganda Liigen gestraft, dass die Exilliteratur durchweg ein Hort reaktiondaren Denkens, eine
«Brutstatte ethnischer Phobien und religioser Schreckgespenster» gewesen sei.

In seinem Antikommunismus ist Herling rigoros geblieben, nach 1989 widersetzte er sich (wie
Zbignew Herbert) einer voreiligen Versohnung, der Tatsache eingedenk, dass «Menschen ihren
Mitmenschen dieses Schicksal bereitet haben» (Zofia Nalkowska).

Die Ketten der Gefangenschaft - dies zeigt das Tagebuch -, die immer wieder auf den
Totalitarismus in seinen Spielarten zuriickkommt, hat er zeitlebens hinter sich hergeschleift.
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Das Exil sei eine «Probe der inneren Freiheit, und diese Freiheit (sei) entsetzlich», heillt es bei
Czeslaw Milosz.

Jahrzehntelang lieR man osteuropaische Exilschriftsteller wie Gustaw Herling, Josef Skvorecky und
Sandor Marai im Glauben, auf dem «Abfallhaufen der Geschichte» gelandet zu sein. Die friedliche
Revolution von 1989 hat sie im Herbst ihres Lebens unverhofft zu Avantgarden des Wandels
gemacht. Wer von ihren Landsleuten aus Schaden wirklich klug geworden ist, dankt es ihnen
Uberschwanglich: Nicht jeden, der spat kommt, bestraft das Leben. #

#
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